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Les images de la souffrance

« Ce qui m’étonne, c’est que, dans notre société, 1’art n’ait plus de rapport
qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la vie ... la vie de tout
individu ne pourrait-elle pas étre une oeuvre d’art ? »

Michel Foucault, Entretien avec H.Dreyfus et P.Rabinow, in Dreyfus et
Rabinow, Michel Foucault , Gallimard, p.331

Les Zoopsies

Nous sommes les hommes évidés
Nous sommes les hommes rembourrés
Reposant tous ensembles

La téte bourrée de paille. Hélas!

Nos vois désséchées, lorsque

Nous chuchotons tous ensemble

Sont tranquilles et sans dessein
Comme le vent dans les herbes seéches
Ou le trottis des rats sur les tessons
Dans nos caves seches

Forme sans contour, ombre sans couleur
Force pétrifiée, geste sans mouvement;

Thomas Stearn Eliot, The Hollow Men, 1925.

La célébration de I’histoire

Comment sortir de notre horizon culturel sinon qu'a accomplir ce qui s'y donne
comme phantasme de sortie. Accéder a un point de vue supérieur a la vie humaine,
voir celle-ci dans l'extréme systématicité ou toutes choses sont reliées les unes les



autres, c'est ce que nous prétendons aussitdt que I'on se prend a demander : par quel
artifice assurons-nous notre cohésion ? qu'est-ce qui nous lie (religere) ?

Les personnages de Carmen Coulombe semblent assister a cet office, c'est pourquoi
ils sont réunis : pour célébrer le Lien. Et nous devenons alors comme des montagnes
curieuses qui se penchent sur la vallée. Car nous n'aurons assez de nous dédoubler
pour franchir le mur de l'objectivité et de nous grandir pour déborder le sens
commun. Car cette célébration a tot fait de nous rappeler que toute cohésion de notre
univers symbolique ne tient qu'a la condition d'un meurtre primordial, et que I'histoire
n'avance qu'a enfouir les corps. Nous en conservons une cicatrice dans le regard. De
cette histoire, Carmen Coulombe ne se propose pas de redonner le développement
violent, elle nous offre une parodie désolée dont les officiants nous mendient notre
humanité - car ils ne parviendront jusqu'a nous que si nous les rencontrons a mi-
chemin.

Il nous semble - avons-nous dit - que ces personnages assistent a quelque célébration.
Clest déja soupconner ce qu'ils célebrent. Depuis les plus anciennes traditions,
l'institution du mariage et les processions funebres marquent le début de toute
civilisation. C'est ce a quoi s'occupent ces personnages : commencer une civilisation.
Ce ne sont pas encore des “personnes' et ce n'est pas sans difficulté que 1'on essaie
d'imaginer comment ils entreprennent de se conglutiner, petits caillots de vie, petits
grumeaux souriants. Ce sont les corps les plus dérisoires occupés aux rituels les plus
graves quand leur role est précisément de se donner un sens. Ce serait des héros qui
s'y prendraient trop tard, on rit de les voir - avec gravité - tenter de recommencer le
monde, alors que I'histoire est déja terminée.

Car ils veulent faire l'histoire : c'est-a-dire prendre forme. Carmen Coulombe
recommence la figuration depuis l'informe, interroge ce qui donne le semblant de
I'humain a I'humain, quels réflexes de bétes traqués subsistent en nous pour nous faire
reconnaitre les signes de I'humain. Il apparait aussitdt qu'il faut un minimum de
narrativité pour cerner le sujet humain : au lieu de travailler a partir de mythes qui
mettent en jeu des personnages déja constitués ou en cours de définition, Carmen
Coulombe recommence la narration sans recours a des personnages qui seraient déja
les produits d'une histoire. Il s'agit plutét de rendre sensible la présence de 1'Histoire,
en donner une scénographie compléte : dresser a rebours une paléogénese. A se
mettre sur la piste de ce dont nos vies sont faites, on croise ses zoopsies. <De zoo-
animaux, ici féroces et terrifiants, et opsis, vision, hallucination.> Toutes ces terreurs
annoncent une découverte plus étonnante encore : que la vie n'est rien.

En fait, ils font I'histoire d'une facon moins affirmée, ou du moins il s'agit plutot de
l'affirmation d'un néant en tous points présent dans notre monde, affirmation qui nous
libere du malaise que ne manquait pas d'occasionner notre irrépressible désir de
plénitude, notre volonté de nous affirmer dans une forme.

Visibles dans la profondeur



L'acquisition de formes animales ne constitue pas une régression, bien au contraire.
On peut considérer les formes proto-humaines de Carmen Coulombe commes des
manifestations transitoires de zoomorphisme : ce sont des développements de traits
somatiques dont la forme adulte de I'humain n'est qu'une stabilisation. Car, d'une
certaine facon, nous sommes des foetus stabilisés, c'est-a-dire que nous sommes des
étres chez qui la prématuration généralisée est ce qui a déterminé le “morphon'
(I'aspect) humain. Nous conservons alors toutes les possibilités de développement du
devenir-animal et restons hantés par ces “animaux supérieurs' que nous aurions pu
devenir. <Ce qui rejoint cette définition de la névrose que donnait Géza Roheim : ce
n'est pas un retard mais "une exagération du processus qui nous fait humain". Cf.
Geza Roheim, Psychanalyse et anthropologie, Gallimard, 1967, p.465.>. On pourrait
dire dans un premier temps que les formes proto-humaines de Carmen Coulombe
célebrent l'histoire a déstabiliser 1'humain, mais ce serait leur préter le projet de
dépasser l'histoire.

En effet, le séjour humain ne représente pas seulement I'habitat du corps, c'est la
traversée d'une dimension trés complexe dont le corps n'est qu'un sédiment plus
résilient dans la féte sauvage de I'expérience. Cette épaisseur de 1'histoire, c'est ce que
nous appelons ici le Mur. L'expérience artistique y ouvre des fenétres, non pour voir
de l'autre coté (car la traversée du mur nous consume) mais pour appréhender notre
expérience présente a partir d'un ailleurs. Les corps se mottent dans le mur, croient y
“passer' inapercus, noyés dans le roulement des jours. Bient6t ils remplacent ce qui est
solide, ou encore la profondeur ne trouve consistance qu'a prendre celle des corps : les
corps perdent leur profondeur - puisqu'ils sont le corps méme de la profondeur
devenue plurielle. <Nous sommes alors comme de petits os dans ce que Maurice
Merleau-Ponty appelait la “chair du monde'. Sur cette notion, cf. Le visible et
l'invisible, Gallimard, 1983, p.302.>

Les corps ne sont pas les mémes lorsque nous édifions notre perception a partir d'un
point de vue imaginaire ou si nous les percevons a partir du méme milieu : si les
corps nous sont visibles, c'est que nous ne sommes pas retenus a la surface et qu'ils
n'enferment pas en eux-mémes la profondeur : pour que s'établisse un lien visuel entre
les choses, il faut que par avance celles-ci soient reliées d'une maniere ou d'une autre,
dans une circulation, une ouverture , un partage. On ne s'étonne pas assez qu'une
chose telle que I’homme puisse nous apparaitre : cet homme dont l'identité est
toujours imaginaire, n'est qu'une place vide en ce sens qu'il prend tout son sens d'étre
une place dans un registre de la coexistence qui préexiste aux étres. Cet homme qui
pourrait nous dire :

Je suis une capacité de différence au sein de la présence pleine, je suis un travail de
l'absence qui permet d'ouvrir des différences et de ménager dans la présence un
écoulement du temps, je fais le temps par ce que je suis, je le subis par tout ce que je
ne suis pas. Tous les événements du monde me dépassent : la naissance, la mort, la
vie de mon corps, ... et je me grandis a les ressaisir, a les vivre. Méme ma présence a
moi-méme est un événement qui me dépasse et dans lequel je suis porté hors de moi-



méme. Consommer, désirer, travailler, jouer, mourir, engendrer, ... tous ces
événements sont des qualifications que je recois dans un ordre symbolique.

La sédimentation de I’humain

La perception du corps fait partie du corps, est une extension du corps. On ne peut
décrire la totalité organique que de l'intérieur. Le corps para(Et alors inversé, retourné
comme un gant - dit-on - sans savoir que ce gant c'est la main qui se retourne en un
tour : les corps sont a I'envers parce que c'est nous qui ne les voyons plus du méme
lieu, qui les voyons du dedans de I'histoire.

Cette fouille dans les sédiments humains vise a donner une ontologie aux objets, les
arréter dans la représentation, en leur donnant I'épaisseur du temps. L'objet d'art
rejoint 1'objet historique : nous parvenant d'un ailleurs, il accumule avec le temps ce
qui de sa présence compose avec le mode de visibilité du présent.

Ici les corps deviennent solides : quel beau réve d'avoir pour pierre tombale son corps
devenu de marbre! Les amoureux transis du Pere Lachaise n'iraient pas toujours user
les mémes gisants. Mais le corps devient matiere aveugle, la vie qui le quitte emporte
avec elle son image : sa forme propre (la représentation et l'apparence visuelle des
corps - dans certaines cultures - c'est I'ame méme). On a déja observé la dissociation
de la forme et de la masse. Dans la peinture de Magritte, la forme quitte la masse pour
devenir le nom qui s'applique “sur' la chose. Cette dissociation correspond a une perte
de l'identité que les choses détenaient dans un espace de la ressemblance. D'une fagon
identique le volume perd sa plénitude, les corps se vident : ce sont les cercueils assis,
etc. Cf. Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Fata Morgana 1973, p.55.

Ces figures évoquent aussi le pendu, qui n'est plus qu'un poids, un sac froissé qui ne
veut pas laisser s'échapper sa pesante cargaison, qui ne veut pas perdre sa forme. Le
corps s'en débat, cherche a s'échapper a lui-méme jusque dans l'issue d'une
éjaculation. Car la vie ne consiste pas en cette forme mais a l'ouverture du dedans
dans le dehors.

Imaginons que l'image nous quitte, nous sommes morts a nous mémes et aux autres,
mais une vie sourde et dense ne veut pas quitter le corps, et laisse chacun tout occupé
en lui-méme, dans sa mémoire, dans la pensée qu'il s'accorde et qui tient lieu pour lui
des lors de clarté du jour.

De deux mondes, celui de I'ombre et celui de clarté, aucun n'est plein. Ils ne sont que
le dispositif d'un apparoir, I'un constitue toujours le tain qui renvoit l'autre a lui-méme
dans le mouvement de l'histoire qui multiplie ses strates autour de nous. C'est ainsi
que la circulation de la lumiere est I'expansion du vivant : point de couleur sans la
pulsation du vivant.

Cette sédimentation est-elle vraiment une mort ? Nous éprouvons une géne devant
ces pauvres agrégats humains, saisis dans le repli désespéré par lequel ils cherchent a



s'agripper a leur vie. On ne sait de quel délire de monde les hommes ne sont que les
scories.

La poupée autopsiée

Ce qui fait que la vie nous tient a la peau c'est le Lien que nul ne saurait transmettre
sans en sortir : sans ce Lien nous serions avalés par la nature, usurpé dans notre vie
présente par des morts qui se saisiraient de notre place. Le rituel initiatique nous fait
sortir du Lien : tout comme I'écriture est un éloignement : ce qui ouvre une
perspective en nous installant dans la distance, plutdt que de rester - sans horizon - au
pied de la falaise. Le travail de Carmen Coulombe ne joue pas de la distance, et
pourtant nous nous retrouvons subitement en haut de la falaise.

Reprenons : la question devient : - Comment constituer un corps nouveau avec des
résidus anciens ? Comment fabriquer des enfants avec des lambeaux d'ancétres ?
Carmen Coulombe explore minutieusement les matiéres, notant au passage les
éléments rythmiques aussi bien des visceres que du systeme pileux. Ici, comme dans
ses dessins d'une période antérieure, elle déploie des zones érogeénes sans nous
accorder la distance d'un point de vue et nous renvoit ainsi dans un monde
protozoique dont nous sommes aussi le rudiment. Les treillis qui constituent
l'armature interne des personnages et sur lequels sont collés les papiers sont en
quelque sortes les quadrillés d'un filet de coordonnées qui aurait ét€ soumis a une
série de déformations avant méme qu'on y dessine la figure. La morphologie de ces
personnages, comme chez les protozoaires qui ne sont pratiquement pas soumis a la
gravité, est déterminée par des tensions de surface.> Tout l'intérieur du corps parait
alors comme un noeud toujours défait et pourtant inextricable, rythmé par des
zonures qui en marquent les glissements.

Ce qui nous est proposé n'est pas une représentation de la poupée mais la possibilité
de la voir par nous-méme, de la voir de nos propres yeux : d'ou le caractére minutieux
(comme lorsque le corps est réduit a ses fonctions organiques) et intime de 1'autopsie,
auto-, soi-méme, opsie, voir).

Dans les figures proto-humaines de Carmen Coulombe la masse du corps est posée,
soutient le mythe d'une vie brute et informe que 'on peut faconner a notre guise. La
cérémonie a laquelle assistent ses figures n'est rien de moins que le travail par lequel
elles se trouvent faconnées par l'univers symbolique. La pensée ne faconne ni le
corps ni le monde, elle est un point de rencontre entre les deux. Le travail artistique
expose le décalage entre le corps et le symbolique. Il semble pourtant que 1'on ne peut
rien changer a ce rapport : ne peut-on échapper a une économie de la vie que d'entrer
au chapitre des pertes? La folie est-elle I'échappée hors de I'économie libidinale, ou
bien la perte de la raison est en fait I'effroi d'une raison qui retrouve sa vérité, qui se
rend a I'évidence du systeme et de I'économie de de domination sur lequel elle s'est
construite.

Les théatres de méconnaissance



En fin de compte, il ne sert a rien de les chercher autour de soi, c'est nous -
aujourd’hui - qui sommes les symptomes. Nous n'avons de cesse de multiplier les
scenes sur laquelle nous parvenons a nous composer une identité dans la relation a
autrui. L'expression artistique produit également de telles scenes, elle s'adresse a nous
par le biai d'un imaginaire, mais dans lequel - néanmoins - le moi ne se constitue pas -
encore une fois - une autonomie factice : nous y apparaissons au contraire dépossédés
de nous-mémes, dépris de nos certitudes. Ces théatres sont la parodie des théatres ou
nous nous complaisons a nous méconnaitre, car on se débrouille avec son symptome
comme on se débrouille avec son image.

A partir de 12, les choses n'ont plus la méme importance. Les questions de l'existence,
de 1'identité sexuelle .. n'ont de sens que dans une certaine culture, un certain discours
: ce sont les lieux ou peuvent étre posées ces questions dans une confrontations aux
représentations majeures de ce discours. Les personnages perdent toute identité, ne
sont plus autant marqués par la différence : ils sont comme écrasés par l'espace ou a
été prononcé la Loi, ou est affirmé le Lien. Ces personnages ce ne sont pas ceux qui
ont réalisé la Forme, ils sont au contraire ceux qui se tiennent résolument en deca de
la forme. Car le forme informe, c'est la configuration des corps qui reproduit le tissu
social, retisse le Lien. En effet, les formes corporelles de Carmen Coulombe
rappellent cette question du corps informe comme ce qui n'a ni identité (sinon comme
différence) ni présence (sinon comme béance). Car chacun des corps est torsion sur
soi, masse intérieurement travaillée, un exces et une opposition.

Nous avons gagné le sentiment que notre conscience est transpatiale mais nous avons

perdus les interconnexions mentales, la perspective polyoculaire : tout ce que nous ne
voyons pas et avec quoi nous ne faisons pas ressurgit du réel et s'oppose. A quoi donc
tient le corps ? Quel vide le fait toujours imploser : celui de la conscience ? Celui qui
relie la bouche a l'anus ?

Car autour des corps, comme un vide de significations que le regard sonde avant de
retourner sur eux, il y a le Réel. Au dela du symbolique il y a le Réel, irréductible a la
parole, qui ne saurait tre irrigué par le sens et qui se trouve a tout instant armé par ce
qui se refuse a la parole. Le réel n'est pas ce qui sera resté inconquis par le
symbolique, mais ce qui est par avance marqué de n'étre pas dans le symbolique.
C'est ainsi que le regard transporte sur les corps ce vide de signification.

Laissez-moi aussi porter

Des déguisements si voyants

Froc de rat, peau de corneille, merrains croisés
Dans un champ

Je me tiens comme le vent se tient

Pas plus pres -

ELiot T.S., Op.cit.






