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La bibliotheque hyperscopique

Lorsque le journaliste Thompson recu I’autorisation de consulter le journal intime de
Thatcher, le tuteur de C.F. Kane, on le conduisit dans une volite souterraine de la
bibliothéque. Le sentiment de monumentalité et de vide de cette scéne exprime bien le theme

général

du film de Welles et Mankiewicz : Kane, ’homme le plus puissant et le plus

controversé, n’a pas d’identité secrete; la bibliotheque ne livre qu’un indice dérisoire : «
Rosebud ».

Il y a un vide de la bibliotheque évoqué dans I’installation de Mans Wrange
intitulée Archives, dont les tiroirs s’ouvrent pour révéler autant d’indices qu’il y a de
facons de regarder : un microscope avec une diapositive sous la lamelle de verre (on
y voit la nuque d’un personnage), un appareil photo avec une image (ce méme
personnage avec une ombre projetée au mur) dans le viseur — et non dans 1’objectif
—, une paire de lunettes avec un positif (on y voit le méme personnage , toujours de
dos, en train de lire) sur un verre cassé, une torche électrique dans le verre de laquelle
clignote I’image de quelqu’un qui se regarde dans le miroir une main sur les yeux;
une machine a écrire dont les touches du clavier ont perdu leurs lettres et sont des
fragments d’images photographiques. Aujourd’hui I’individualité est fragmentée :
devenue secrete. C’est ce que signifient la disparition de 1’ceuvre et la désuétude du
livre : non pas une emphase sur I’artiste et I’écrivain, mais au contraire .

Dans une installation intitulée 1’ Art négatif, il semble que le mur soit devenu un
photogramme : une trentaine de cadres accrochés a ce mur pendant longtemps,
semble-t-il, ont laissé des « blancs » a leur place lorsqu’on les a retirés, alors que le
temps, c’est-a-dire le soleil, la poussiere, ont asombri le reste, comme si les tableaux
avaient servi de caches, et donc de négatifs, pour imprimer cette grille au mur. Il
s’agit bien d’art négatif : la réalité que nous voyons prend un relief particulier du fait
de la disparition de 1’art.

Au pied de ce mur, on voit également une trentaine de coupures de journaux,
d’un méme article signés par Mans Wrange, un « installationer » comme disent les
Suédois, soit un artiste qui se met en position de critique d’art pour relater le micro-
récit du peintre fictif Ricardolini qui abandonne 1’art visuel non pour faire des ready
made ou du conceptuel, mais pour renverser le mouvement de 1’accumulation des




images dans 1’histoire en détruisant les chefs-d’ceuvre. Ricardolini s’apercoit bientdt
qu’il contribue indirectement a la prolifération de images par la couverture
médiatique donnée a ses sestructions et il n’a plus d’autre choix que de s’éliminer
lui-méme comme cause de cette prolifération. On comprend alors que les blancs au
mur sont des cicatrices laissées par des tableaux disparus, que le mur est le monde
redevenu libre de toute forme d’art visuel, qu’il est redevenu un vaste positif. Dans
une ceuvre antérieure de Wrange, il est également question d’un peintre (Mr. X) qui
entreprend d’éliminer des chefs-d’ceuvre en les enfermant dans des boites blindées,
par dépit de ne pouvoir en créer lui-méme. On voit que I’art de Wrange, s’il n’est pas
négatif, est pour sa part virtuel, comme des ceuvres dont le contenu consiste a
imaginer d’autres ceuvres.

Le monde de la bibliotheque

Le peintre Ricardolini et Mr. X ne sont pas les seuls créateurs imaginaires de Méns
Wrange. Il y a le poete fictif Morecraft qui couche sa poésie sur papier pour qu’elle
soit lue d’un seul coup d’il; le poete de la mort fait de lui-méme le texte et le
support de son poéme en se fichant la plume au cceur. Belle consécration de
I’individualité romantique. Le philosophe Zenquax dicte ses theses sur la vérité a ses
sept disciples en méme temps : chacun sera briilé parce qu’il a pris note d’un texte
différent, méme s’il jure étre celui qui possede la version authentique. Tous ont les
aspirations les plus nobles qui les conduisent a un destin pathétique, lequel contraste
avec la présentation conceptuelle et froide de 1’installation.

Chaque fois, Wrange revient a une conception de I’ceuvre et du livre comme réceptacles
des vérités, conception qui ne saurait s’accorder avec leur prolifération actuelle. Car sa
préoccupation pour le Chef-d’ceuvre et pour le Livre renvoie au phénomene de leur
accumulation illimitée dans un monde que 1’on peut appeler, apres Borges, la Bibliotheque. «
L’univers (que d’autres appellent la Bibliotheque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-
étre infini, de galeries. » La Bibliotheque est le résultat d’un explosion combinatoire ou les
lettres et les mots ne cessent de se combiner a I’infini, dans des ensembles parfois — bien que
rarement — significatifs. Il s’agit d’une expansion aveugle de signifiants purs, dans laquelle
nous pouvons parfois reconnaitre des ilots de significations, c’est-a-dire des parcelles de
signifiants auxquels nous pouvons associer des signifiés.

Ce monde de la Bibliotheque, avec son nombre infini de « galeries » — galeries d’art et
non pas seulement les corridors chargés d’étageres —, ne peut manquer d’évoquer le monde
de I’art contemporain ou la prolifération des formes correspond, pour ceux qui parviennent a
se faire entendre, a une habileté a saisir comment se « parle » a un moment donné le langage
de I’art, de facon a essayer de dire quelque chose d’intelligible dans ce langage. On peut ainsi
attraper au vol les rudiments d’une langue étrangere et essayer de dire quelque chose dans
cette langue, n’importe quoi, du moment que 1’on parvienne a se faire comprendre. Le travail
de Wrange, par la mise en scéne de ses micro-récits, souscrit parfaitement a 1’exigence de
sobriété et de netteté des ceuvres « installactuelles » , si je puis me permettre ce mot, et tout a



la fois insiste discrétement, c’est-a-dire dans une démarche feutrée d’humour, sur le
fonctionnement immémorial de 1’art comme recherche de la vérité.

Ainsi, le Collectionneur, une picce antérieure de Wrange, ironise sur le livre
comme fagon d’encapsuler le savoir, de s’approprier un contenu : le bibliophile ne
les lit pas (le livre n’est qu’une forme vide générée par la prolifération monstrueuse
des signifiants) mais médite sur les reliures aves la conviction qu’elles contiennent de
grands secrets (c’est le livre comme révélation d’un grand Signifi€), parce que le
contenu releve davantage du réve et du délire sacré, que de la lecture comme telle.
Parmi les ceuvres antérieures de Mans Wrange, on trouve plusieurs représentations de
I’Ouvrage ultime : il s’agit ici d’un livre de pierre que nul ne peut ouvrir et lire. Le
livre est devenu pur objet rituel dans la théatralisation de nos croyances et de nos
désirs d’absolu. Nous pensons au livre de pierre dont le titre est une citation de R.W.
Emerson : « Le langage est de la poésie fossilisée ». Nous pensons aussi a cet autre
livre de pierre, sur son lutrin monumental, ajouré sur une page afin de laisser
apparaitre un écran ou défile un vidéo intitulé les Théoriciens : on 'y voit des livres
s’empiler sur une téte, devenir piédestal, battre des pages dans les airs comme un
oiseau, autant d’obsessions du livre qui font éclater la Bibliotheque.

Le Livre de la vérité

Aujourd’hui, le livre est davantage percu comme gardien que comme instrument. Cette «
pétrification » du livre nous dit quelque chose de I’ceuvre dans 1’art contemporain, a la fois
produit de la prolifération, condamnée a n’étre toujours que balbutiement dans une langue
dont les regles changent et dont le succes dépend de la « prise » médiatique.

Les mélancoliques séjournent dans la bibliotheque, se livrent a leurs obsessions
hyperscopiques : la Bibliotheque est un monde ou rien n’a été omis, rien n’attend une
formulation plus heureuse. L’écrivain comme le lecteur et 1’archiviste ne peuvent que
ressasser d’anciennes vérités, choisir ( et non pas inventer) de nouvelles formes dans le tissu
de la culture pour redonner a ces vérités un effet de surprise. L’art est négatif lorsqu’il
manifeste la nécessité de donner a la vérité des formes toujours différentes, et lorsqu’il fait
I’expérience de la pléthore des formes qui brouillent notre réceptivité visuelle. L’artiste
conduit I’art vers cette expérience-limite ou 1’art se retourne sur lui-méme et se prend comme
objet de préoccupation principal. Ce retournement, souvent ironique, a pour effet de découvrir
’art, mais aussi le savoir comme parcours dans le pur étalement combinatoire des lettres, des
objets, etc., c’est-a-dire comme pur événement sur une scene. C’est ainsi que les micro-
théatres de Wrange désignent par avance 1’art comme théatralisation, sur un fond de diversité
vide et insensée.



