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Paul Virilio publie un essai dans la collection “ 1'Espace critique ” qu’il dirige : deux
conférences sur I’art a la fondation Maeght, a Saint-Paul-de —Vence, le tout dédié¢ au
directeur de la fondation Jean-Louis Prat. Le ton est sombre, 1’heure est grave: les
premiers mots “ Ce soir ” semblent désigner la fin de siecle et son cauchemar plutdt que
le moment de parole. On se demande quelle aura été la réception de ce propos sous le
ciel de Provence. Virilio se sera efforcé encore une fois de nous le rappeler : c’est pire
que le cauchemar, les démocraties sont suicidaires, la culture de masse mene a
I’extermination, la liberté d’expression conduit a I’appel au meurtre dans les médias de la
haine, etc.. Ce qui laisse perplexe c’est le rapport qu’il entreprend de tisser entre les arts
d’une part; les camps, Tchernobyl et la technoscience d’autre part. Virilio aura trop
cherché a étre de circonstances ? La notion “ d’expressionnisme ~ semble constituer le
trait d’union un peu lourd entre la science et I’art : il s’en prend a un ““ expressionnisme ”
en science, soit une liberté d’expérimentation et une servitude commerciale de la
technique, — qui semble avoir peu de rapport avec I’expressionnisme artistique et 1’art

en général.

En fait d’art, beaucoup sont appelés, page aprés page: Rothko, Van Gogh, Turner,
Kokoshchka, Nolde, Picasso, Braque , Dix, Griinewald, Bosch... mais il semble que
Virilio aurait essentiellement pour vision des arts contemporains les images de
l'exposition “ Les mondes du corps 7, présentée a Mannheim en 1998 (Korperwelten est
passée par Cologne depuis et sera a Berlin en février 2001), qui rassemblait quelques

deux cents cadavres humains qui prennent la pose, “ plastinés ” a l'aide d'un nouveau



procédé anatomique du docteur Gunther von Hagens. La plastination consiste a
impregner les chairs d’epoxy pour ensuite enlever la peau et le gras. Serrano, Witkin et
quelques joyeux académiciens du macabre de la sceéne contemporaines de 1’art auraient
pu trouver place dans ce réquisitoire de morgue. Est-ce cela la “ procédure silence ” :
plastification des cadavres ? Il est difficile de saisir exactement ce que Virilio entend par
cette expression, par 1’analogie qu’il établit entre la nécessité plus prononcée de
“ torturer ” les formes dans les avant-gardes, et les charniers pitoyables de Auschwitz .
S’agit-il d’engager une responsabilité de 1’art tout entier, quand on présenterait comme
piece a conviction les déclarations belliciste (ca remonte quand méme a 1909 : “ la guerre
comme hygiéne du monde ) des futuristes ? L’art du siecle serait une nécroesthétique qui
aura anticipé€ les nécrotechnologies, parce que cet art aura d’emblée été le lieu du tout-
possible, du sans-limite. Doit-on pour autant lui donner comme théoricien principal
Joseph Goebbels qui pronait “ I’art de rendre possible ce qui paraissait impossible ” ?
L’urgence du propos nous autoriserait des amalgames quelque peu hatifs ? Envisager un
art du tout possible ne fait pas de 1’activité artistique une soif de visibilité, une idolatrie
du style, qui ignore le colit humain et les conséquences historiques. Virilio trouverait une
confirmation solennel de son propos dans la représentation de I’artiste chez Anselm

Kiefer : un Néron qui contemple I’incendie de la cité.

Il y a en effet chez Kiefer une grande méfiance face a I’art. Tout art est un lyrisme
néronien (un tableau des années 70 est intitulé ““ Néron qui peint ) qui nous a conduits a
la catastrophe. L’art est un geste qui est un déni de la vie, une totalisation symbolique de
la réalité. Tout est annihilé par la palette, la palette elle-méme aurait introduit cette
dévastation. Il y a une grande méfiance de Kiefer envers I’art, car la palette c’est comme
I’artiste, comme le politicien qui veut réaménager le monde selon sa vue. Rappelons de
mémoire un certain Adolf, artiste de sombre réputation, qui n’a pas fait honneur au
métier : le dictateur comme [’artiste se croient investis d’une mission sacrée, ils
détruisent pour créer ce qu’ils croient un monde meilleur ou un monde plus beau. Nous
les avons laissé courir faute d’avoir pris la mesure préalable de la violence inhérente a
toute culture, violence du discours lorsqu’il faut annuler la réalité pour le sens. Violence

d’une vie lorsqu’elle exige 1’anéantissement d’une autre.



Virilio ne semble pas connaitre Kiefer, il cite plutét Baudelaire : “ je suis la plaie et le
couteau ”, on comprend que Virilio adopte une conception symptomatologique de 1’art.
Lartiste est la plaie , du moins il est celui par lequel il apparait que la société est malade,
que I’époque est terminale. L’artiste est le couteau : il le faut pour crever I’abces, c’est la
cruauté contre la stupeur, le scalpel contre la gangréne. Mais de la a faire dire a
Baudelaire qu’il était déja la baionnette, que 1’art moderne avait ouvert les tranchées de la
premiere guerre mondiale ... Il est génant de mettre sur le méme pied Van Gogh, Rothko,
Celan, etc. pour fonder leur violence symbolique contre la culture dans une violence
réelle contre eux-mémes : automutilation , suicide, etc. Les artistes “ donnant ainsi des
idées , a défaut d’idéaux culturels , aux grands liquidateurs du siecle ! ” De la a conclure,
(en citant Debord “ c’était plus facile que de tuer un passant ”, - on pourrait également
citer Genet) que les ceuvres sont un détournement de la violence contre soi-méme et
contre les autres, que ce sont des meurtres substitutifs, cela requiert une connaissance
bien profonde de la nature humaine, c’est surtout assimiler la psychologie collective a
une pulsion d’autodestruction qu’aucun art ne pourra peindre. Si la société est suicidaire,
I’artiste qui “ est ” son temps ne peut produire qu’une ceuvre fatale. Il est vrai que les arts

ne sont pas exempts, comme les sports, de la surenchere qui conduit a I’exces.

Ainsi c’est Franco qui a peint Guernica, ou plutdt Picasso en aura fourni 1’esquisse aux
bombardiers allemands mandatés par Franco. Mais les déchirements de la guerre ne sont
pas tout, Virilio désigne aussitot une autre violence : 1’exhaustivité de la représentation
classique, le triomphe de la transparence. On aurait cru que la technique et non les arts
accomplirait cette totalisation par le numérique, cette tyrannie par le chiffre, cette
suprématie de I'immédiat. Mais pour Virilio c’est I’art , et tout particulierement [’art
allemand, qui a créé ce théatre agonique, ce culte de I’extréme, cette antichambre de la
haine. Bien plus, la biologie contemporaine procede directement de I’art, comme
monstration transgénique, bien davantage que de la science et de ses démonstrations.
Aussi est-il inefficace de s’opposer a le techoscience, il faut “ s’engager dans le refus
catégorique du négationnisme de I’art ”. Il est vrai que I’art contemporain de ces

dernieres années s’en prend tout particulierement au corps, le démembre, le disloque,



I’écorche, I’éviscere, .. . comme si le corps était le siege d’une expérience homogene du
monde. Ce qui est perdu c’est 1’expérience d’un espace organique et unitaire, que le
Quattrocento italien avait inscrit dans son architecture et son urbanisme. Virilio, qui est
d’abord urbaniste, exprimerait ici la nostalgie de ce modele spatial, géométrique,

relationnel, ... de ’existence.

L’argumentation de Virilio devient plus difficile a suivre lorsqu’il s’agit de faire état la
“ procédure silence ” qui s’installe en art depuis les années trente. Il y avait un silence de
la vue, un recueillement dans le visible, progressivement supprimé par le cinéma parlant,
I’audiovisuel, la pollution sonore, la saturation verbale, - ce qui s’est accentué a mesure
que I’art s’est laissé absorber dans la culture de masse. Donc, non pas le recueillement de
I’art, le mutisme devant 1’infini, mais 1’acquiescement d’un public soumis a un bavardage
continu qui travaille a remplacer le silence inqui€tant des image par la soumission
silencieuse du public. La procédure silence de 1’art contemporain c’est d’abord les
présupposés conceptuels qui occupent tout le champ et nous réduisent despotiquement au
silence (devant I’habit neuf de ’empereur) , c’est de plus en plus “ le bruit de fond des
mass média derriere les mots et les choses du marché de I’art . Aujourd’hui, on ne
saurait demander ce que c’est, ce que ¢a veut dire, quelle importance, ... car c’est aussitot
montré, expliqué, commenté, contextualisé, analysé, ... Et si ce n’est pas “ ébruité ”, cela
n’en valait pas la peine. Dans ce bavardage les intellectuels ne savent plus faire silence.
Car les intellectuels et aussi les artistes ont adopté les criteres de réussite et de succes
présentés les subventionnaires, gestionnaires et média : fétichisme de la performance. A

I’époque ou I’intellectuel veut vérifier son efficacité, il disparait comme intellectuel.

Il est vrai que le bruitage médiatique prend une ampleur inattendue depuis que la forme,
I’image, la musique, — que tout cela est électricité. Les technologies de I'information et
de la communication ne sont pas de la pensée mais supplantent la pensée comme si elles
étaient pensée. L’art a perdu toute autonomie, ne subsiste désormais que dans les réseaux
de communication et les relais médiatiques publicitaires. Il n’y a plus de droit au silence
de I’'image, elle devient parlante avec le cinéma, - mais tres vite elle est recouverte par un

bavardage qui simule la parole. Rappelons que le “ Cri ” de Munch est d’autant plus fort



qu’il est muet sur le plan sonore. Selon Virilio 1’ajout de la bande son aurait pour effet de
dénoncer un handicap chez le spectateur : s’il n’entendait pas I’image c’est qu’il était
sourd. La procédure silence consisterait justement a déclarer que I’image est muette, a
entretenir le commentaire pour la maintenir sous le volet mutique. On peut imaginer que
le cri de Munch sera dorénavant accompagné de la diffusion en continu d’un cri
interminable : pour interdire toute piété devant le tableau, pour entretenir plutét un
engourdissement stupide. Ce qui deviendra intolérable chez Cézanne, dans sa recherche
d’une visualité pure, c’est le silence de sa montagne. La procédure silence c’est rendre
infames les voix traditionnelles du silence, c’est rendre indécent le silence du corps, ceci
pour préparer la saturation multimédia dans un régime de I’image qui échappe a la
contemplation au profit du commandement. Car voila le nouvel opium du peuple : le
faire parler sans cesse, le plonger dans un murmure d’ambiance. La majorité sera d’autant

plus silencieuse qu’elle sera mortellement bavarde.

Virilio multiplie les amalgames, ne s’embarrasse pas de raisonner, joue au Cassandre au
dépens de I’art— mais il touche a quelque chose qui mérite 1’attention. La * snuff video ”
est présentée comme un travail artistique qui offre une répétition en vase clos des grands
charniers de la modernité. Mais la “ snuff video ” ou encore les exhibitions anatomiques
de von Hagens ne sont pas des ceuvres. De plus, Virilio se méprend sur le sens de
certaines ceuvres qu’il dépose comme piece a conviction : ainsi, pour donner un exemple,
il ne soupconne pas la mystification dans 1’automutilation de Schwarzkogler. En général
cette charge contre les arts contemporains semble “ blamer le messager . On se dit que la
cible véritable seraient les médias et la culture-spectacle, leur banalisation du mal, leur
accoutumance fatale, leur carcan psychologique. On trouve chez Ignacio Ramonet, avec
“ Propagandes silencieuses. Masses, télévision, cinéma . ”, chez le méme éditeur, un
propos mieux ciblé. Virilio court d’une phrase polémique a I’autre, a I’afftt de 1’effet
pamphlétaire. Est-ce le style de I’urgence ou la reprise dans le domaine des idées, pour
critiquer les médias, du sound-bite médiatique ? En fait Virilio use de 1’art comme d’un
cabinet des monstruosités afin de mieux démoncer le cauchemar biotechnologique. Avec
cette crainte pour le mois inattendue : sous prétexte de se libérer d’une asphyxiante

culture, n’aura-t-on pas étouffé la Présence pour préparer I’avenement de la



téléprésence ?



