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Paul Virilio publie un essai dans la collection « l'Espace critique » qu’il dirige : deux conférences 
sur l’art  à la fondation Maeght, à Saint-Paul-de –Vence, le tout dédié au directeur de la fondation 
Jean-Louis Prat. Le ton est sombre, l’heure est grave : les premiers mots « Ce soir » semblent 
désigner la fin de siècle et son cauchemar plutôt que le moment de parole.  On se demande quelle 
aura été la réception de ce propos sous le ciel de Provence. Virilio se sera efforcé encore une fois  
de nous le rappeler : c’est pire que le cauchemar, les démocraties sont suicidaires, la culture de 
masse mène à l’extermination, la liberté d’expression conduit à l’appel au meurtre dans les 
médias de la haine, etc.. Ce qui laisse perplexe c’est le rapport qu’il entreprend de tisser entre les 
arts d’une part; les camps, Tchernobyl et la technoscience d’autre part. Virilio aura trop cherché à 
être de circonstances ? La notion « d’expressionnisme » semble constituer le trait d’union un peu 
lourd entre la science et l’art : il s’en prend à un « expressionnisme » en science, soit une liberté 
d’expérimentation  et une servitude commerciale de la technique, —  qui semble avoir peu de 
rapport avec l’expressionnisme artistique et l’art en général. Il est vrai que, dans le jargon de la 
génétique, on parle de la pénétrance d'un gène pour  désigner la proportion des individus d'une 
population qui sont affectés par ce gène, on parle d' « expressivité » pour désigner l'intensité avec 
laquelle le gène affecte l'individu en particulier. 
 
En fait d’art, beaucoup sont appelés, page après page : Rothko, Van Gogh, Turner, 
Kokoshchka, Nolde, Picasso,  Braque , Dix, Grünewald, Bosch… mais il semble que 
Virilio aurait essentiellement pour vision des arts contemporains les images de 
l'exposition « Les mondes du corps », présentée à Mannheim en 1998, qui rassemblait 
quelques deux cents cadavres humains qui prennent la pose, plastifiés à l'aide d'un 
nouveau procédé anatomique du docteur Gùnther von Hagens. Serrano, Witkin et 
quelques joyeux académiciens du macabre de la scène contemporaines de l’art auraient 
pu trouver place dans ce réquisitoire de morgue. Est-ce cela la « procédure silence » : 
plastification des cadavres ? Il est difficile de saisir exactement ce que Virilio entend par 
cette expression, par l’analogie qu’il établit  entre la  nécessité plus prononcée de « 
torturer » les formes dans les avant-gardes, et les charniers pitoyables de Auschwitz . 
S’agit-il d’engager une responsabilité de l’art tout entier, quand on présenterait comme 
pièce à conviction les déclarations belliciste (ça remonte quand même à 1909 : « la guerre 



comme hygiène du monde ») des futuristes ? L’art du siècle serait une nécroesthétique 
qui aura anticipé les nécrotechnologies, parce que cet art aura d’emblée été le lieu du 
tout-possible, du sans-limite. Doit-on pour autant lui donner comme théoricien principal  
Joseph Goebbels qui prônait « l’art de rendre possible ce qui paraissait impossible » ? 
L’urgence du propos nous autoriserait des amalgames quelque peu hâtifs ? Envisager un 
art du tout possible ne fait pas de l’activité artistique une soif de visibilité, une idolâtrie 
du style, qui ignore le coût humain et les conséquences historiques. Virilio trouverait une 
confirmation solennel de son propos dans la représentation  de l’artiste chez Anselm 
Kiefer : un Néron qui contemple l’incendie de la cité.  
 
Il y a en effet chez Kiefer une grande méfiance face à l’art. Tout art est un lyrisme 
néronien (un tableau des années 70 est intitulé « Néron qui peint » ) qui nous a conduits à 
la catastrophe. L’art est un geste qui est un déni de la vie,  une totalisation symbolique de 
la réalité. Tout est annihilé par la palette, la palette elle-même  aurait introduit cette 
dévastation. Il y a une grande méfiance de Kiefer envers l’art, car la palette c’est comme 
l’artiste, comme le politicien qui veut réaménager le monde selon sa vue. Rappelons de 
mémoire un certain Adolf, artiste de sombre réputation, qui n’a pas fait honneur au métier  
: le dictateur  comme l’artiste se croient investis d’une mission sacrée, ils détruisent pour 
créer ce qu’ils croient un monde meilleur ou un monde plus beau. Nous les avons laissé 
courir faute d’avoir pris la mesure préalable de la violence inhérente à toute culture, 
violence du discours lorsqu’il faut annuler la réalité pour le sens. Violence d’une vie 
lorsqu’elle exige l’anéantissement d’une autre. 
 
Virilio ne semble pas connaître Kiefer, il cite plutôt Baudelaire : « je suis la plaie et le 
couteau », on comprend que Virilio adopte une conception symptomatologique de l’art. 
L’artiste est la plaie , du moins il est celui par lequel il apparaît que la société est malade, 
que l’époque est terminale. L’artiste est le couteau : il le faut pour crever l’abcès, c’est la 
cruauté contre la stupeur, le scalpel contre la gangrène. Mais de là à faire dire à 
Baudelaire qu’il était déjà la baïonnette, que l’art moderne avait ouvert les tranchées de la 
première guerre mondiale … Il est gênant de mettre sur le même pied Van Gogh, Rothko, 
Celan, etc. pour fonder leur violence symbolique contre la culture dans une violence 
réelle contre eux-mêmes :  automutilation , suicide, etc. Les artistes « donnant ainsi des 
idées , à défaut d’idéaux culturels , aux grands liquidateurs du siècle ! »  De là à conclure, 
(en citant Debord « c’était plus facile que de tuer un passant », - on pourrait également 
citer  Genet) que les œuvres sont un détournement de la violence contre soi-même et 
contre les autres, que ce sont des meurtres substitutifs, cela requiert une connaissance 
bien profonde de la nature humaine, c’est surtout assimiler la psychologie collective à 
une pulsion d’autodestruction  qu’aucun art ne pourra peindre. Si la société est suicidaire, 
l’artiste qui « est » son temps ne peut produire qu’une œuvre fatale. Il est vrai que les arts 
ne sont pas exempts, comme les sports, de la surenchère qui conduit à l’excès. 
 
Ainsi c’est Franco qui a peint Guernica, ou plutôt Picasso en aura fourni l’esquisse aux 
bombardiers allemands  mandatés par Franco. Mais les déchirements de la guerre ne sont 
pas tout, Virilio désigne aussitôt une autre violence : l’exhaustivité de la représentation 
classique, le triomphe de la transparence. On aurait cru que la technique et non les arts 
accomplirait  cette totalisation par le numérique, cette tyrannie par le chiffre, cette 



suprématie de l’immédiat. Mais pour Virilio  c’est l’art , et tout particulièrement  l’art  
allemand, qui a créé ce théâtre agonique, ce culte de l’extrême, cette antichambre de la 
haine. Bien plus, la biologie contemporaine procède directement de l’art, comme 
monstration transgénique,  bien davantage que de la science et de ses démonstrations. 
Aussi est-il inefficace de s’opposer à le techoscience, il faut « s’engager dans le refus 
catégorique du négationnisme de l’art ». Il est vrai que l’art contemporain de ces 
dernières années s’en prend tout particulièrement  au corps, le démembre, le disloque, 
l’écorche, l’éviscère, .. . comme si le corps était le siège d’une expérience homogène du 
monde. Ce qui est perdu c’est  l’expérience d’un espace organique et unitaire, que le 
Quattrocento italien  avait inscrit dans son architecture et son urbanisme. Virilio, qui est 
d’abord urbaniste, exprimerait ici la nostalgie de ce modèle spatial, géométrique, 
relationnel, … de l’existence.  
 
L’argumentation de Virilio devient plus difficile à suivre lorsqu’il s’agit de faire état la  « 
procédure silence » qui s’installe en art depuis les années trente. Il y avait un silence de la 
vue, un recueillement dans le visible, progressivement supprimé par le cinéma parlant, 
l’audiovisuel, la pollution sonore, la saturation verbale, - ce qui s’est accentué à mesure 
que l’art s’est laissé absorber dans la culture de masse. Donc, non pas le recueillement de 
l’art, le mutisme devant l’infini, mais l’acquiescement d’un public soumis à un bavardage 
continu qui travaille à remplacer le silence inquiétant des image par la soumission 
silencieuse du public. La procédure silence de l’art contemporain  c’est d’abord les 
présupposés conceptuels qui occupent tout le champ et nous réduisent despotiquement au 
silence (devant l’habit neuf de l’empereur) , c’est de plus en plus « le bruit de fond des 
mass média derrière les mots  et les choses du marché de l’art ». Aujourd’hui, on ne 
saurait demander ce que c’est, ce que ça veut dire, quelle importance, … car c’est aussitôt 
montré, expliqué, commenté, contextualisé, analysé, … Et si ce n’est pas « ébruité », cela 
n’en valait pas la peine. Dans ce bavardage les intellectuels  ne savent plus faire silence. 
Car les intellectuels  et aussi les artistes ont adopté les critères de réussite et de succès qui 
prévalent chez les subventionnaires, chez les gestionnaires et dans les média : fétichisme 
de la performance. À l’époque où l’intellectuel veut vérifier son efficacité, il disparaît 
comme intellectuel. 
 
Il est vrai que le bruitage médiatique  prend une ampleur  inattendue depuis que la forme, 
l’image, la musique, — que tout cela est électricité.  Les technologies de l’information et 
de la communication  ne sont pas de la pensée mais supplantent la pensée comme si elles 
étaient pensée. L’art a perdu toute autonomie, ne subsiste désormais que dans les réseaux 
de communication et les relais médiatiques publicitaires.  Il n’y a plus de droit au silence 
de l’image, elle devient parlante avec le cinéma, - mais très vite elle est recouverte par un 
bavardage qui simule la parole. Rappelons que le « Cri » de Munch est d’autant plus fort 
qu’il est muet sur le plan sonore. Selon Virilio l’ajout de la bande son aurait pour effet de 
dénoncer un handicap chez le spectateur : s’il n’entendait pas l’image c’est qu’il était 
sourd. La procédure silence consisterait justement  à déclarer que l’image est muette, à 
entretenir le commentaire  pour la maintenir sous le volet mutique. On peut imaginer que 
le cri de Munch sera dorénavant accompagné de la diffusion en continu d’un cri 
interminable :  pour interdire toute piété devant le tableau, pour entretenir plutôt  un 
engourdissement stupide. Ce qui deviendra intolérable chez Cézanne, dans sa recherche 



d’une visualité pure, c’est le silence de sa montagne. La procédure silence c’est rendre 
infâmes les voix traditionnelles  du silence, c’est rendre indécent le silence du corps, ceci 
pour préparer la saturation multimédia dans un régime de l’image qui échappe à la 
contemplation  au profit du commandement. Car voilà le nouvel opium du peuple : le 
faire parler sans cesse, le plonger dans un murmure d’ambiance. La majorité sera d’autant 
plus silencieuse qu’elle sera mortellement bavarde. 
 
Virilio multiplie les amalgames, ne s’embarrasse pas de raisonner, joue au Cassandre au 
dépens de l’art— mais il touche à quelque chose qui mérite l’attention. La « snuff video » 
est présentée comme un travail artistique qui offre une répétition en vase clos des grands 
charniers de la modernité. Mais la « snuff video » ou encore le travail de von Hagens à 
Mannheim ne sont pas des œuvres. De plus, Virilio se méprend sur le sens de certaines 
œuvres qu’il dépose comme pièce à conviction : ainsi, pour donner un exemple, il ne 
soupçonne pas la mystification dans l’automutilation de Schwarzkogler. En général cette 
charge contre les arts contemporains semble « blâmer le messager ». On se dit que la 
cible véritable seraient les médias et la culture-spectacle, leur banalisation du mal, leur 
accoutumance fatale, leur carcan psychologique. On trouve chez Ignacio Ramonet, avec « 
Propagandes silencieuses. Masses, télévision, cinéma . », chez le même éditeur, un 
propos mieux ciblé. Virilio  court d’une phrase polémique à l’autre, à l’affût de l’effet 
pamphlétaire.  Est-ce le style de l’urgence ou la reprise dans le domaine des idées, pour 
critiquer les médias, du sound-bite médiatique ? En fait Virilio use de l’art comme d’un 
cabinet des monstruosités afin de mieux dénoncer les monstruosités de la manipulation 
génétique. Avec cette crainte pour le mois inattendue  : sous prétexte de se libérer d’une 
asphyxiante culture, n’aura-t-on pas étouffé la Présence pour préparer l’avènement  de la 
téléprésence ?  
 
 


