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LA LIBERTE D’UN HOMME

SELON

ARTHUR VILLENEUVE

“ la plupart semblent croire qu’ils sont libres dans la mesure ou il leur
est permis de vivre selon leur penchants [...]

[c’est] la crainte d’étre punis par d’horribles supplices apres la mort, qui
les pousse a vivre selon les prescriptions de la loi divine [...]

s’ils croyaient au contraire que les esprits périssent avec le corps [...] ils
voudraient tout gouverner selon leurs penchants et obéir a la fortune
plutdt qu’a eux-mémes. Ce qui me parait pas moins absurde que si un
homme, parce qu’il ne croit pas pouvoir nourrir éternellement son corps
de bons aliments, préférait se saturer de poisons mortels; ou bien parce
qu’il voit que I’esprit n’est pas éternel ou immortel, préfere étre dément ”

Baruch de Spinoza',

IMPORTANCE

Lorsqu’on considére 1’homme, il semble que rien ne I’empéche de
jouir de la vie. Pourtant c’est lui-méme qui s’y refuse. Nous devons
sans relache interroger chez 1’homme cette tendance inavouée pour
tout ce qui lui est contraire.

Comment paraitre naif. Non pas refuser le monde des mots et des
images qui est partagé de tous, mais feindre ne pas les comprendre
pour se rendre compte qu’effectivement on ne les comprend pas. Ce
que nous appelons le temps, 1’espace, le monde, — ce ne sont que des
images.

Par défaut de comprendre le monde des images dans lequel nous
appréhendons la réalité, le naif se soustrait a une tyrannie de la
description. Ce qui, cependant, ne le met pas a 1’abri des descriptions
d’autrui et ne lui donne pas la force de leur résister, quand elles
semblent avoir prise sur lui.

Arthur Villeneuve ne ne prétend pas avoir trouvé une autre fagon de
voir le monde mais il nous le laisse envisager dans des images qui ne
disent pas tout, qui montrent la trop grande simplicité des
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représentations et des explications. Sa peinture met en évidence le
caractere simpliste de notre fagon de représenter : nous sommes des
naifs qui nous ignorons. Pour sa part il ne sera pas assez naif de croire
que 1’on peut ouvrir dans la facade des descriptions partagées de tous
une fenétre sur le monde vu autrement.

Certes, lorsque nous regardons une peinture d’Arthur Villeneuve il
nous parait naif. Est-ce dire que nous le sommes moins? Nous croyons
ne pas étre naifs, mais alors que sommes nous ? Nous ne sommes tout
au plus que des hommes abstraits. L’homme qui n’est pas libre est
celui qui laisse le temps passer sans profiter de ce bien, la vie : il se
contente de I’idée qu’a chaque instant tout est possible. Il a I’'idée qu’il
peut tout entreprendre sans rien commencer. Il parvient a jouir de ce
qu’il ne fait pas, qu’il ne possédera pas ou n’accomplira pas, mais qu’il
croit pouvoir accomplir un jour — tant que cela ne lui parait pas
impossible et qu’il n’en fait pas son deuil. Il fait sa richesse de tout ce
qui est abstraitement possible, il est riche de tout ce qui ne lui est pas
retiré, méme si n’en n’a que 1’idée.

Pour certains les loteries recréent a chaque jour la richesse. Pour
Arthur Villeneuve la peinture est un pari pour 1I’improbable par lequel
il gagnait sa liberté.

Alors il faut dire que sa peinture est I’exercice de la liberté qu’il
trouve — elle est un moment d’absurdité réelle qu’il peut se donner.

Sans chercher a se donner I’'importance a laquelle tout le monde
s’emploie.

MEFIANCE

Devant les autres nous avons peine a dissiper le sentiment qu’ils
sont improbables, que nous sommes tous improbables, alors la panique
est la situation limite. Nous n’avons rien a craindre sinon
I’effondrement — qui ne sera pas nécessairement remarqué. Arrive un
moment ou nous ne saurons plus reprendre la conversation, ou nous ne
saurons méme pas avouer notre extréme fatigue. Cette prostration nous
permettra de tenir le coup encore un temps, plié sur un sol qui bascule,
pour ne pas sombrer dans une crise insondable.

Pour ne pas sombrer, il faut n’avoir de cesse d’interroger la vie
humaine, de s’étonner du destin de chacun.

C’est ainsi que I’effort de paraitre informé, a I’aise, a sa place, —
nous laisse épuisé. Quand vient le temps de s’enfouir de nouveau en
soi-méme on n’y retrouve plus que peur et confusion. Trop vidé par le
monde de ce qu’il faut dire, par I’effort terrible que demande chaque
banalité — on ne sait plus amorcer une phrase en soi-méme, pour soi-
méme. Le miroir de I’ame ne connait plus son lustre profond.

Faillir a sa liberté c’est s’habiller d’une description de soi-méme,
c’est emprunter des modes de satisfaction de soi. La société nous fait
jouer un réle et nous reproche en méme temps de ne pas Etre
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authentique. Dans un monde qui va comme un vent froid et revient
comme un €cho lugubre, ’homme est toujours déporté hors de lui-
méme. La liberté triomphe lorsque chaque rencontre et chaque
situation ne nous creusent pas d’un doute : — quelle a ét€ ma conduite
?

La liberté d’'un homme c’est alors la capacité d’ouvrir sa vie
présente, parce qu’elle est bien la. Une vie aux bras multiples, qui
connait tous les refuges du regard. Dans cette vie nous pouvons
accueillir tant de choses, en celle-ci les choses nous trouvent déja
recueillis devant elles.

Sinon on croit que la vie va commencer plus tard, qu’elle est
beaucoup plus compliquée, qu’il faut étre naif pour croire que les
choses sont simples. Terrorisés par I’énormité de cette vie qui va
commencer, nous sommes ébranlés, fermés sur nous-mémes, sans que
le talent et I’apprentissage puissent rien déposer.

IMPECUNIOSITE

Arthur Villeneuve vivait comme un dilemme personnel le fait d’étre
placé entre deux chaises, celle du barbier et celle de 1’artiste en son
atelier. Le client peut commander sa coupe au coiffeur mais 1’artiste
Villeneuve réclame une liberté qui n’est pas cautionnée par une
connaissance de I’art. La société dit de 1’artiste : il peut faire ce qu’il
veut mais il doit savoir ce qu’il fait. Villeneuve cautionnait sa liberté
créatrice autrement. Chaque métier préconise une facon de se créer une
réputation. La réputation du barbier devient la conséquence naturelle
de sa fierté d’artisan. Par contre Arthur Villeneuve ne pouvait certifier
sa réputation d’artiste par [’éducation, le privilege de classe,
I’appartenance a une coterie culturelle. Alors il lui a fallu se donner
comme fondement son propre respect de soi-méme, protéger ce respect
du doute qui constamment I’assaille, 1’alimenter de toutes les formes
d’attention qui pouvait le concerner. Telle est la véritable maison de
Villeneuve.

Il y a tout que je garde chez moi pour me protéger du besoin. Il y a
aussi tout le reste que j’accumule comme des trophées de 1’aisance, ou
encore par peur de manquer un jour. Pourtant, toutes ces choses par
lesquelles le besoin fait sentir sa morsure m’encombrent. C’est une
liberté que de pouvoir posséder peu, de posséder a 1’abri des regards.

INVALIDITE

Le secret des grandes promenades, a pied, a bicyclette : se donner
un corps plus vaste, avec une inertie bienfaisante, ou les secousses des
nerfs vont s’amortir sous I’induration des chairs, ou le tourment de
I’ame prend forme. Lorsque le corps n’est pas secretement tordu par les
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souffrances, alors il peut étre un réservoir, cette machine qu’il suffit de
laisser aller vers ses exploits.

La souffrance s’accumule dans les générations, détermine la forme
de I’étre. Et les étres particuliers souffrent a leur insu de cette torsion,
bientdt apparente par la souffrance qu’ils infligent aux autres. La
souffrance s’installe d’abord comme une infime insensibilisation a la
vie qui s’ajoute et se diffuse dans la vie de chacun. L hébétude du
corps donne leur consistance aux mots, I’extinction des sens donne ses
illuminations aux images — et c’est ainsi que les mots et les images
deviennent le raccourci le plus fulgurant pour devenir notre souffrance
a chacun de nous, comme si nous n’étions que 1’idée de ce que nous
sommes, lorsque notre propos jour apres jour profile un propos
invisible, le propos invalide que nous sommes et que les autres sont
également.

IMPASSE

Lorsqu’il n’avait aucune possibilité d’évasion, Arthur Villeneuve
allait dans son sous-sol fabriquer des bateaux, des batiments miniatures
— jusqu’au jour ou il découvre qu’il peut les peindre. Chacun sa
caverne et ses reflets caverneux. On ne voit pas autre chose que cela.
Pour certains les signes traversent la pierre, certains découvrent
Lascaux chez eux.

Approuver que 1’on est, recevoir 1’existence comme chance — cela
nous vient facilement lorsque nous le pouvons sans démentir une
culture qui semble dire qu’elle est le lieu le plus propice a
I’épanouissement de I’humain. Il est plus facile d’approuver que 1’on
est lorsqu’il semble qu’en tous lieux on nous attend. Alors
qu’adviennent ceux dont l’intelligence, la sensibilité, ne s’accordent
pas a leur époque ?

Comment ’accord avec sa propre existence est-il possible chez
ceux qui ont di tout sacrifier pour se donner une sécurité, pour ne pas
apparaitre inférieur? Il y a une gratuité de croire que 1’épanouissement
d’un étre humain ajoute quelque chose dans I’univers et peut agir sur le
destin de ceux qui suivront. Il y a une gratuité d’imaginer que tout
bien-étre répond a un appel, lorsque le sentiment de liberté en moi
serait I’éclosion d’une partie du monde.

Est-ce que toute liberté s’accompagne d’un sentiment d’unité avec
la création? Il y a cette naiveté dans le bonheur, la naiveté de croire
qu’il suffit d’aborder de front la masse de son existence pour trouver le
chemin de la vie et vivre profusément. Qui veut perdre cette naiveté?

Arthur Villeneuve refuse de parler de naivet¢é a propos de sa
peinture, qu’il préfere caractériser de “ lyrique ”. Mais il aime parler de
la folie de ceux qui croient savoir, il aime parler de la liberté
d’appartenir a tout ce qui est, d’obéir a une loi a I’ceuvre dans la pleine
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étendue du monde, quand a chaque instant le monde nous en impose
dans la magnificence et la grandeur.

La liberté c’est la possibilité, dans I’insistance d’un labeur, de se
donner des capacités et de sentir, par cette contrainte que nous avons su
nous imposer, que nous redevenons des vertébrés. En effet, lorsque nul
n’a de mots pour qualifier ce que 1’on est et ce que 1’on fait, il faut du
courage pour ne pas faire comme tous les hommes qui préferent “ obéir
a la fortune plutdt qu’a eux-mémes ”, selon Spinoza.

INDEPENDANCE

Se tenir a distance de la culture, maintenir une méfiance viscérale
envers les arts. Les ceuvres exposées au public ne seraient que des
relais naifs dans une manipulation du public, ot I’Etat projette une
image de liberté et de modernité, ou l’ordre culturel géré par
I’institution et ses décideurs trouve sa légitimation avant méme de
légitimer les ceuvres. L’artiste naif est le moins naif envers I'art ? A
quoi ressemblerait un scientifique naif ? Un philosophe naif ? Trouver
douteux que, dans cette culture, quelque chose puisse a la fois avoir du
sens et paraitre clair.

Il y a un systeme des rapports humains qui passe a travers la gorge
de la plupart, dans lequel pourtant quelques-uns prosperent. Qui saurait
se considérer artiste et tout a la fois accepter que 1’art est défini par
ceux qui en font avec succes? Comment peut-on se croire artiste quand
il n’y a personne pour vous dire de continuer ? Peut-on se croire
humain lorsqu’il n’y a plus personne et que 1’espoir est nourri par des
calculs ?

Arthur Villeneuve, par la peinture qu’il fait, rappelle qu’il n’y a
personne et que I’espoir doit étre autrement altéré. En effet, ’artiste par
le type d’art qu’il fait, et donc par le succes ou la négligence méme
qu’il rencontre, n’offre t-il pas une image de son existence ? En
acceptant le succes comme artiste, je prends le risque de réduire ma vie
personnelle a une image de réussite.

Et c’est 1a qu’il refuse d’étre naif. Certains disent :

— Trouver le succes en art c’est €tre assuré d’une existence pleinement
vécue, comme tout succes en offre la garantie.

Il faut répondre :

— Peut-€tre que le succes en art devrait signifier tout autre chose.
Votre succes impose a tous les autres de se départager entre le ratage et
la réussite, il impose un profil du succés auquel ils devront se
soumettre, persuadés que la satisfaction de soi correspond a un
véritable épanouissement personnel. Mais la satisfaction de soi ne
provient-elle pas du fait que 1’on aime le r6le que 1’on joue, quand c’est
un role valorisé par la société, sans avoir conscience que 1’on ne joue
ce role qu’au détriment d’une réalité de I’€tre humain ?
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Est-ce que la réalisation de soi comme étre humain permet de se
développer comme artiste? Inversement, la société établit que la
création chez I’artiste entraine nécessairement un épanouissement chez
I’individu. Il s’agit tout simplement pour cette société d’affirmer que la
création est une activité auto-gratifiante, et d’entretenir ainsi un vivier
de producteurs d’ceuvres qui peuvent s’estimer heureux tout
simplement de pouvoir en faire, qui ne sont pas payés au-dela et qui —
au plus souvent — doivent continuellement payer de leur poche pour
continuer a faire de 1’art. Ces artistes, limités par leur attachement a 1’*
ceuvre 7, ne volent pas que l’art officiel est tout entier occupé a
produire des scénographies monumentales a son public, et puise par
moments dans le vivier des artistes de seconde catégorie pour y
découvrir de nouveaux scénographes.

De facon tout a fait involontaire Villeneuve a produit la
scénographie monumentale qui assure aujourd’hui son succes muséal.
Est-ce un hasard si sa maison peinte est devenue l’enjeu de la
survivance de son ceuvre au niveau de la culture officielle ?

Il y a ainsi une certaine naiveté de croire que le choix se situe entre
faire de I’art selon soi-méme ou plut6t de singer la création de ceux qui
ont du succes, soit encore de se mettre a la remorque de ceux qui
définissent pour I’heure ce qu’est I’art. Les criteres de succes ne sont
pas tant qualitatifs (I’authenticité et I’originalité, étre le premier dans
une facon de faire de ’art, etc.) mais quantitatifs (I’échelle a laquelle
I’ceuvre peut étre rendu visible, la portée des événements qui peuvent
s’y greffer, etc.). C’est la raison de D’effort considérable que 1’on
déploie dans le milieu pour bien prendre la mesure de votre succes
aussitot que vous présentez les dispositions requises, dans une société
qui évalue sa réussite globale a la mesure du succes qu’elle peut offrir
a quelques individus.

Il y a une facon de faire de I’art qui se détourne résolument des
avenues du succes, des modes, des tendances officielles. Car tout
succes est du a une capacité de prospérer sur un état de fait, de prendre
avantage d’une perversion incontournable des rapports humains.
L’insucces de quelques-uns tient davantage de 1’obliquité de leur
époque et non de leur incapacité de s’élever. On ne saurait prendre
avantage d’un état de chose lorsque la stupeur que quelque chose existe
nous tient a I’écart de tout. En ce sens 1a, Arthur Villeneuve ne réussira
jamais. C’est sa liberté.

LA LIBERTE D’UN HOMME SELON ARTHUR VILLENEUVE

Ces réflexions sont issues de conversations avec Arthur Villeneuve a 1’automne
1988, lors de mes voyages hebdomadaires & Chicoutimi, invité par 1’Université du
Québec a Chicoutimi ou je donnais un séminaire de maitrise intitulé Art et histoire.
J’ai approché Arthur Villeneuve afin de réaliser avec lui un livre d’eaux-fortes, un
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bestiaire inspiré des planches de I'Histoire naturelle de Buffon. Léo Rosshandler
avait accepté de rédiger une présentation. De ce livre, qui n’a pas vu le jour en raison
du déces d’Arthur Villeneuve en 1990, reste ce texte auquel je donne le titre que le
peintre avait suggéré.

i, Baruch de Spinoza, L Ethique, Ve partie, “ De la liberté humaine *, scolie prop.
XLI; O.C., trad. R. Caillois, Pléiade, p. 595.



