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Présentation 
 
 Prétextant l’univers poétique de Richard Wagner et les écrits philosophiques 
de Friedrich Nietzsche, j’ai voulu ici rendre mon travail pictural plus « sensible » 
en le présentant acccompagné d’un développement des thèmes fondamentaux 
qui m’ont inspiré. En effet, il m’apparaît que la rencontre entre Nietzsche et 
Wagner constitue un moment historique important pour la détermination du 
rôle de l’art dans la société et dans la recherche d’une nouvelle expression des 
aspirations humaines. Cette rencontre suscitera l’espoir d’une métaphysique 
d’artiste – comme nous l’expose Michaël La Chance dans un exposé sur la 
première philosophie de Nietzsche . Puisse la richesse des images et des idées de 
son développement favoriser la rencontre du spectateur avec les œuvres 
installées en ces pages. 
 Je suis bien conscient du caractère inusité d’une démarche où un artiste 
présente ses œuvres à l’occasion d’une réflexion sur les rapports d’un philosophe 
et d’un génie musical au siècle dernier. A notre époque les considérations sur la 
forme nous font oublier les relais historiques qui ont déterminé la place de l’art 
dans notre société. Pour ma part je ne saurais répudier l’inspiration 
philosophique au cœur de ma démarche au moment d’en présenter le résultat. 
Ce sont des questions profondes et exaltantes qui ont leur actualité et qui 
trouvent aujourd’hui une perspective singulière. Au moment même où l’homme 
devient responsable en tant que sujet de sa propre histoire, l’horreur s’est 
incarnée dans l’histoire avec les génocides, l’hypnose médiatique, la perte des 
solidarités, le vide des valeurs et du sens, la vacillation du sujet : la tragédie 
moderne. Nietzsche pressentit cette rupture historique et fut à la fois le prophète 
et l’initiateur de cette ère nouvelle. Nietzsche fut aussi et surtout l’un des rares 
philosophes qui soit demeuré fidèle à une poésie du monde tout en suggérant 
comment l’art doit nous aider à nous connaître et à aller au devant de nos 
épreuves. 
 Michaël La Chance, connu notamment comme rédacteur à la revue Spirale et 
pour son son enseignement en esthétique à l’Université du Québec à Montréal, 
poursuit depuis quelques années une réflexion sur les arts par son activité de 
critique et par son questionnement sur les rapports de la philosophie et de l’art. 
 Sa pensée est particulièrement riche dans sa manière de créer de nouvelles 
correspondances, mais surtout dans l’écriture elle même –  poétique, qui 
témoigne avant tout d’une sensibilité pour son sujet. Je suis particulièrement 
heureux de présenter mon travail en complicité avec Michaël La Chance dans un 
texte qui interroge la parole nietzschéenne dans sa capacité actuelle de 
démultiplier les perspectives par lesquelles nous pouvons nous laisser interpeler 
par les œuvres d’art. 

Raynald Tremblay 
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Tentative d’une métaphysique d’artiste 

Nietzsche & Wagner 
 

Inventer une nouvelle éternité 
 
 L’artiste nietzchéen veut déstabiliser une culture où l’insouciance est feinte. Il 
a tantôt recours à l’évidence la plus bête ou à la contradiction la plus criante. 
Mais, si le quotidien est le masque de l’horreur, comment se fait-il que ce masque 
puisse garder le silence? Il faut briser l’ordre des valeurs et des significations, 
pour les précipiter les unes contres les autres et les pousser à l’extrême du 
pensable et du dicible. Alors nous pourrons trébucher sur des vérités, tomber 
dans les écarts qui criblent notre monde. 
 Aujourd’hui, la figure de Nietzsche mine l’exercice de la raison : il apparaît 
que tout raisonnement n’est plus que parodie et provocation. La philosophie 
devient alors un jeu de métaphores auquel on n’accède qu’à se perdre dans la 
pensée devenue toute entière le corps souffrant de Nietzsche. La philosophie 
n’est plus une totalité anticipée mais l’expérience d’une certaine dispersion, c’est 
l’épreuve de la matérialité de la pensée elle-même.  
 Pendant plusieurs siècles les arts ont été la présentation d’un idéal, la 
métaphore concrète de philosophies obsolètes. Aujourd’hui encore l’artiste ne 
saurait négliger les enjeux philosophiques de la définition de l’art de son époque. 
Non pas qu’il veuille comprendre son époque, mais parce qu’il veut démêler 
quelle part de lui-même s’identifie à celle-ci. En chacune de ses œuvres l’artiste 
est convié à une réflexion sur l’art, quand même qu’il serait désillusionné des 
grands débats où les philosophes ne font que poser la question de la vérité à 
partir de sens déjà institués comme tels, et interrogent la valeurs à partir de 
valeurs déjà reçues. Lorsque la philosophie commence à questionner, une 
armature de sens est déjà installée, il y a déjà des choses qui sont déjà plus vraies 
que d’autres. Ce qui fait la vérité de la clarté c’est son pouvoir de s’imposer. Par 
contre lorsque l’artiste entreprend son questionnement, il apparaît que le partage 
du sens et du non-sens est une violence qui cache des antagonismes plus 
profonds. Il apparaît que le sens n’est que la conscience que nous avons d’un 
processus plus large, lequel met en jeu des des inhibitions et des coercitions, &c. 
— il apparaît surtout qu’il y a une vérité de l’obscur.  
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Dans la fébrilité du désir, s’identifier au monde 
 
 L’artiste peut, à sa façon questionner nos catégories : le vrai et le faux, le sens 
et le non-sens, l’objectif et le subjectif, l’ordre et le chaos. Longtemps l’œuvre 
d’art n’a eu de valeur à nos yeux que parce qu’elle semblait réactiver des valeurs 
préétablies et de paraissait donner accès à celles-ci. Aujourd’hui nous devons 
apprendre à regarder l’œuvre d’art autrement, celle-ci devient l’occasion de 
mettre à nu les valeurs et les significations fortes de notre monde. Bientôt 
l’œuvre incarne l’origo pudenda de notre culture, c’est-à-dire le moins avouable 
des grands débats de l’esprit.  
 C’est ainsi que l’artiste nietszchéen est à la fois le médecin qui ausculte la 
culture et le pathologiste de la décadence : il découvre que c’est le plus essentiel 
qui est atteint.  Nos institutions et nos valeurs sont inverties. Nos vérités sont 
toxiques, nous avons moins à craindre de ressasser nos erreurs. Dans notre 
obsession de parvenir à une certitude aux confins de sa conscience, l’Homme 
s’est perdu dans le jeu de ses miroirs, il a perdu tout contact avec le désarroi dans 
lequel vit la plus grande part de l’humanité. 
  L’artiste nietszchéen n’éprouvera pas de grandes difficultés à abattre les 
idoles philosophiques, à récuser le système de valeurs et d’idées dans lequel s’est 
stabilisé la culture. Mais il lui reste une tâche considérable, il lui sera plus difficile 
d’abattre les mythes artistiques — d’isoler les valeurs à l’œuvre dans les œuvres. 
Après Nietzsche il est devenu facile de démontrer en quoi nos productions 
culturelles sont une négation de la vie, il reste à l’artiste de redéfinir du même 
coup ce qu’est la « vie ».  
 
Tout au long de mon travail, j’ai été fasciné par l’idée que la parole se consume 
et se brise dans la référence à la chose, mais aussi dans sa réalisation, – comme 
se brise la parole prophétique au moment de la réalisation de sa prophétie. 
C’est cette idée que je travaille ici en rapport au poème de Tannhäuser qui sert 
de thème central mais aussi de langage originaire.  
Le bris de la parole qui advient devrait nous conduire aux choses mêmes, 
comme saisie du réel ou comme stabilisation de son contenu. J’entrevois de 
poursuivre cette  recherche à partir de la Divine Comédie de Dante.  
RT 
 
 C’est ainsi qu’il va tenter de poursuivre l’entreprise de vérité non pour son 
résultat mais parce que celle-ci possède une valeur de rituel. Lorsque le monde 
est appréhendé dans l’axe de la vérité, nous pouvons laisser cette vérité filtrer 
dans nos consciences. La vérité saura ainsi donner forme à notre existence afin 
que celle-ci, c’est-à-dire nous-mêmes, puissions éventuellement la trouver 
supportable, puissions résister à son irruption massive. 
 La culture c’est le monde déployé dans une infinité d’instants afin de ne pas 
être dévasté.  
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 Si l’artiste veut connaître la nature de l’illusion qui agite ses contemporains ce 
n’est pas pour dissiper cette illusion mais parce qu’il reconnaît que  celle-ci est 
devenue l’enjeu de son existence. Il ne suffit pas de découvrir à quel point le mal 
est profond, la sympathie envers tout ce qui souffre nous conduit à lier de façon 
indissociable le projet de rédimer une société incurable et le projet esthétique de 
dévoiler le vrai.   
 Raynald Tremblay fait partie de ces artistes qui maintiennent notre pouvoir 
d’identification au monde en renforçant l’expression poétique. Là où d’autres 
chercheraient l’adhésion en renforçant les liens entre leur pensée et celle des 
autres, et entre leurs propres pensées, — il se rappelle que Nietzsche délie et 
dénoue les pensées, les mots, les présupposés, &c. Dans le corps à corps avec 
l’écriture avec la matière picturale, l’artiste nietzschéen projette ses doutes, ses 
rages, ses malaises sur la société pour renforcer son appartenance.  
 Par contre, les philosophes ont voulu se détourner de la décadence, ils ont 
voulu sortir de l’histoire et accéder à un corps glorieux qui aurait mérité 
l’éternité : c’est pour cela qu’ils voient dans les œuvres d’art des corps glorieux – 
parce qu’ils projettent sur celles-ci leur désir de dépasser le corps et sa condition 
matérielle. C’est ainsi que Wagner se serait identifié à Parsifal, il se prend pour 
son personnage, ceci au détriment de l’œuvre qui seule est réelle. 
 Wagner apparaîtra à Nietzsche comme étant de ces artistes qui répondent, par 
les œuvres au désir de sublimation qui occupe le plus grand nombre1. Le Parsifal 
de 1882, apparaît comme la culmination de cette conversion aux idéaux 
morbides. Nietzsche éprouvera la tentation d’accéder au corps glorieux, pour 
échapper à la souffrance, et – plus radicalement – au désir. Mais il choisira de 
maintenir l’identification, au risque d’être malade du monde tel qu’il est. Parce 
que l’on ne saurait réconcilier en soi-même les principes esthétiques de 
l’existence. La culture fait l’éloge de la pureté, de la chasteté, de la rédemption, 
elle érige une façade apollinienne — elle confond l’œuvre et l’artiste dans un 
même angélisme. L’art agit contre la culture lorsqu’il devient une acceptation de 
la vie qui n’élimine pas le côté naturel de l’homme, sa sensualité, et même sa 
bestialité.  
 Le défaut majeur de la culture comme culte des corps sublimés et glorieux 
qu’elle se donne à contempler, ce n’est pas tant qu’elle nous éloigne de la vie, 
mais qu’elle n’y parvienne pas de façon définitive. Car la vie revient : plus on nie 
la pulsion plus celle-ci réaffirme violemment ses droits. Dans Mourir à Venise de 
Thomas Mann, le Professeur Eichenbach (Mann pensait à Nietzsche) considère 
en premier lieu que la beauté est une réalisation spirituelle et non pas une 
exaltation du sentiment et de la sensation, – mais bientôt il découvre l’intensité 
de ses pulsions, il découvre le continent inexploré de son désir. Dans une 
progression abjecte, alors qu’il découvre que le désir est le fondement de l’art et 
de la vie, il apprend que le choléra envahit Venise, que cette épidémie issue des 
eaux pestilentielles du Ganges va envahir toute l’Europe. Il semble alors que le 
monde sera tôt ou tard « dionysé » par ce raz de marée géopsychique. 
Aujourd’hui, à l’époque du  
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consensualisme économique, il semble plus que jamais que l’identification au 
monde nous expose à l’immonde. 
 
 
 
PHOTO COULEUR 
GRAND PORTRAIT DE F. NIETZSCHE 
 
ŒUVRE NO. 2 
 
P. 8 
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La recherche de l’éternité vivante 

 
 L’Occident possède un socle immémorial auquel nous pouvons sans cesse 
revenir pour réinventer notre sérénité. Il n’y a pas de désordres de notre époque 
tels que nous ne pourrons revenir à l’origine pour retrouver notre sens de 
l’harmonie. Cette extase apollinienne toujours retrouvée, dans une plénitude et 
une perfection du Monde toujours redécouvertes, détermnine notre rapport au 
temps. C’est ce qui nous permet de nier le temps dans l’affirmation de l’Éternité. 
Nietzsche pour sa part ne rejoint pas une éternité qui serait au-dessus du temps, 
en dehors du monde et dans l’atemporalité des Idées. Il caractérise un nouveau 
désir d’éternité, où le temps s’écoule éternellement. Dans ce temps qui laisse les 
choses en place, – nous sommes toujours transformés, ne sachant plus ce que 
nous étions, ne sachant pas davantage ce que nous sommes, puisque déjà 
ailleurs, plus tard ou plutôt, trop tard.  
  Aujourd’hui nous voulons le changement, nous voulons une philosophie et 
un art de la transformation, ... au risque d’une dérive indéfinie, dans la perte de 
tout point de comparaison. Nous voulons que l’art et la philosophie soient aux 
prises avec le désordre incessant des formes, avec les flux du hasard inspiré : il 
leur faut une chaosmologie. La critique nietzschéenne voit la civilisation 
corompue par des puissances de destruction et des valeurs nihilistes, – il faut 
transporter notre désir d’éternité dans la critique du présent. Et c’est justement 
par ce qu’il s’identifie à cette humanité malade, au lieu de s’en détourner,  que 
l’artiste  veut accéder à une éternité vivante. Cette éternité, parce qu’elle n’est 
pas une sortie du temps, rend possible le sensible et le désir.  
 Le langage théologique traditionnel préconise la mortification du corps et la 
nécessité de se libérer des désirs pour accéder à l’éternité. N’ayant plus 
d’anticipations le mystique ne perçoit plus le passage du temps et se croit bientôt 
dans l’éternité. Lorsque le monde s’arrête, je le pense dans toutes ses parties 
simultanément, je m’aperçois comme une composante de cette gigantesque 
façade qui, considérée dans sa totalité, est harmonieuse et parfaite. Je vois 
surtout  que l’éternité requiert un dépassement de soi. C’est ainsi que Nietzsche a 
cru reconnaître en Wagner l’artiste de ce dépassement, le créateur de cette 
éternité. En effet selon Wagner, nous devons faire taire notre volonté, renoncer à 
notre propre existence, rejeter notre personnalité, perdre conscience de soi. Mais 
pour Nietzsche ce dépassement ne saurait récapituler les axes verticaux de la 
sublimation. Wagner c’est aussi oublier ses besoins particuliers, dépasser 
l’exigence de la reproduction de soi qui surdétermine tous les comportements de 
l’espèce humaine2. Ce qui apparaît inacceptable à Nietzsche, car ce serait nier nos 
possibilité d’existence. 
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Le risque 

 
 En effet, je ne saurais me dépasser qu’en m’exposant au risque le plus grand. 
Comment puis-je m’inventer un risque véritable dans une culture qui se veut un 
socle immuable contre l’incertain, un rempart contre le chaos, un filet sur le sans-
fond, un répit dans une tempête matérielle? Cette occasion Nietzsche l’a trouvée 
dans le moment le plus critique de la régénération de la culture, lorsqu’il devient 
impératif d’évacuer les idées et les valeurs  décadentes pour les remplacer par 
une culture renouvelée selon le modèle tragique du monde Grec. A ce moment 
rien ne nous protège, rien ne nous retient au-dessus du gouffre, il faut le désir de 
voir disparaître le monde pour le voir apparaître de nouveau. 
 C’est pourquoi l’artiste nietzschéen entreprend une création qui met en jeu le 
dépassement de soi et la vision de l’Éternel : ce sont les moments les plus risqués. 
La chape de plomb poséepar la culture  sur le bouillonnement aorgique étouffe la 
vie en moi et m’écrase. Car la culture qui ne peut exalter la vie, qui ne sait 
mettre en œuvre ce qui fera monter les sèves n’est plus qu’une succession de 
visions dans un cerveau mort. Voilà ce qui attend l’artiste qui doit prendre la 
pleine mesure de la nécessité de toujours revitaliser la pensée et la création. 
Nous savons que Nietzsche a recherché cette vitalité chez les Grecs. Nous 
cherchons pour notre part à retrouver le désir du feu qui est en nous, nous le 
cherchons à l’écoute de la pensée de Nietzsche, nous le cherchons dans la 
création de son époque, dans la musique de Wagner, et aussi dans la création 
de notre époque, dans la peinture, dans la sculpture.  
 
La légende de Tannhäuser présente une telle descente de l’Artiste dans un 
monde terrestre où il rencontre la nécessité de se dépasser. Il renonce au point 
de vue divin pour rechercher un salut qui ne lui sera donné que dans l’amour : 
seul l’amour donné et donc sacrifié par  Elisabeth saura le sauver.  
L’effort de rédemption est analogue à la quête du créateur : la repré-sentation 
picturale peut ainsi, dans sa dépendance envers le spectateur parvenir à un 
dépassement lorsque nos sensations excèdent les codes culturels. La peinture 
saura alors se rédimer de ses procédés de représentation pour devenir 
présentation des symboles fondamentaux. 
RT 
 
 Mais nous ne pouvons entrer en contact avec cette culture de la vie qu’en se 
laissant transformer par celle-ci. Nietzsche ne disait-il pas ne se sentir d’affinité 
qu’avec ceux qui changent? Nietzsche avait retrouvé le pathos transformateur 
des anciens pour l’insuffler dans sa philosophie. Il semble aujourd’hui qu’une 
même sensibilité philosophique anime certaines œuvres d’art : elles ont été 
touché par la même flamme au creuset du changement. 
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PHOTO COULEUR 
TANNHÄUSER 
ŒUVRE NO. 3 
 
P. 12 
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Retrouver le feu régénérateur 
 
 Combien de fois la volonté d’un dépassement de soi nous a conduit à nous 
perdre dans l’Autre? Lorsque Nietzsche rencontre Wagner, il croit retrouver le 
passé grec dans le présent de Tribschen. Nietzsche, qui travaillait alors sur le 
drame musical grec, croit retrouver chez Wagner les forces vives qui annoncent 
la régénération de la culture. Il croit trouver dans cette rencontre la possibilité de 
s’exprimer dans un langage laissé ouvert par l’improvisation, dans une pensée 
qui n’est  pas écrasée par une syntaxe des formes culturelles. Il peut enfin penser 
et parler parce qu’il a trouvé la filiation. Wagner serait Dionysos qui parle dans le 
langage d’Apollon. C’est la paradigme absolu du fils qui s’exprime dans la 
symbolique du père, qui maîtrise parfaitement l’équilibre essentiel entre  la 
nécessité de laisser la vie se manifester et celle de lui donner forme. Et Nietszche 
veut être le fils de ce fils-là. 
 Le père « parle » la vie que le fils doit vivre, le père étend un réseau de 
certitudes qui ne laisse aucune place à l’incertitude de la vie. Par contre le fils 
Dionysos c’est la création continuelle de formes fluides, comme mobilité des 
signes qui symptomatiserait une labilité des choses. Dionysos oppose un monde 
fait de flux, d’incertitudes et de masques, à un monde apollinien fait de 
certitudes et d’identités figées.    
 A l’époque de La naissance de la tragédie  Nietzsche conçoit son propre génie 
comme sa capacité à reconnaître le génie de Wagner et le vénérer mieux que 
quiconque. Nietzsche, qui a perdu son père à l’âge de quatre ans, devient le fils 
qui fera connaître l’héritage de Wagner à l’humanité. Nietzsche, fils perdu de 
Wagner, doit tout connaître de ses contemporains, de leurs attentes et de leurs 
désirs, ... pour les préparer à accueillir le message wagnérien. Mais c’est lorsqu’il 
reconnaît ce culte de l’artiste absolu chez Wagner lui-même qu’il s’en détournera. 
C’est ainsi que le Nietzsche christologique qui préparait la venue du père, fera 
volte face pour dénoncer une mythologie wagnérienne. Certes Wagner ne puise 
pas son inspiration du côté des Grecs, il trouve du côté de la mythologie 
germanique les récits des origines et de la fondation de toutes les valeurs : 
courage, force, détermination, franchise, ... Néanmoins la sublimation artistique 
qu’il propose en fait un nouveau christianisme. Nietzsche se détournera de 
Wagner et entrera dans une deuxième période de sa vie où il s’emploiera 
justement à « briser le cœur qui vénère au moment où les liens sont au plus forts3 
».  A partir de ce moment Nietzsche veut s’absolutiser et ne plus exister par le 
regard d’un autre.  
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Le devenir-absolu 
 Chez Nietzsche le divin est d’abord le règne Olympien des identités calmes et 
sereines, stables et souveraines... c’st aussi la fureur titanesque de faire et défaire 
le monde, d’annihiler et de régénérer la vie. Aujourd’hui nous perdons les 
identités, les dieux se sont éloignés mais la Voie reste tracée par le sillage de leur 
absence. Pour Nietzsche, la seule façon de rejoindre le divin sera finalement de 
s’identifier à celui-ci. Le désir de s’imprégner du dieu mais aussi le refus du père, 
tout cela conduit Nietzsche à se poser comme esprit qui subsiste par lui-même, 
abandonné à lui-même dans le désert aride qui le sépare des autres.  
 A notre façon nous cherchons aussi la forme absolue de l’être humain, nous 
voulons trouver en l’humain le substrat dernier qui ne peut pas être changé et 
qui apparaît quand on a retiré toutes les faux-semblants. Mais il y a quelque 
chose en nous qui ne veut pas changer, plus ancré que notre besoin de nous 
donner des images toutes faites, plus chevillé que notre besoin de nous donner 
des points de vue où les choses sont expliquées d’avance.  Ce quelque chose c’est 
l’humain qui refuse son désir et tout à la fois reste accroché à sa condition, si 
misérable soit-elle. Pour Nietzsche il ne sert à rien de changer les croyances des 
gens, il faut au-delà de la croyance trouver « les indicateurs du problème que 
nous sommes ». Car nous sommes raidis, fermés sur nous-mêmes, repliés sur « 
ce qui ne peut apprendre, là, tout au fond4 ». Et nul ne peut se changer qu’en 
accomplissant son désir.  
Comment échapper au carcan de la culture ? Il m’a semblé que Nietzsche a été le 
premier à poser la question d’une transgression, qui est davantage qu’une violation du 
corps, mais une véritable confrontation à l’Autre, contre le sujet lui-même.  À sa façon 
Wagner déjoue la répétition du Même lorsque l’œuvre musicale porte en elle son propre 
devenir, lorsque le temps de l’œuvre  nous donne le sentiment d’une continuité de la 
vie. C’est ce que j’ai essayé de rejouer avec l’œuvre picturale, en me détachant d’une 
esthétique de la transgression, à la recherche d’une continuité mélodique, poétique, 
picturale, ... – qui  apparaît elle-même calquée sur la durée de la conscience. RT 
  Pour l’artiste nietzschéen le désir de changer apparaît avoir toujours été un 
désir de séduire Dieu : de se changer pour être divinisé, ou de se diviniser pour 
entrer dans le perpétuel changement? Il s’agit d’attirer le deus otiosus  par la 
brillance de l’esprit, par l’éclat des œuvres. C’est l’humanité qui interpelle Dieu 
par le sublime de ses réalisations artistiques, par la présence de l’esprit 
philosophique. Mais c’est alors que nous découvrons que ce qui saurait 
interpeler les dieux c’est déjà le divin.  
 L’artiste ne peut parler aux Dieux, parler le langage des dieux, que lorsque 
le divin pénètre chacune des cellules de son corps, a pris le relais de tous ses 
actes et de toutes ses fonctions. C’est à ce moment que l’artiste parvient à égaler 
la brillance divine : quand ce n’est plus lui qui pense mais Dieu qui pense en lui : 
lorsque Dieu se retirera, il s’effondrera. La plus grande brillance est aussi la plus 
grande stupeur. Le moi transfiguré c’est l’Autre qui brille en moi.  
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L’unité secrète  
 
 Les Grecs ont inventé l’harmonie, mais ils n’ont jamais perdu la conscience de 
ce à quoi l’harmonie s’oppose. Nietzsche n’est jamais allé en cette Grèce, où ne 
subsisteraient que l’architecture et la sculpture : les expression apollinienne de la 
culture antique. Il ne connaîtra pas la tentation d’en donner une lecture 
monumentale. Par l’attention qu’il portera aux textes marginaux et à la musique, 
aux légendes et aux mythes, Nietzsche découvre une Grèce des clameurs et des 
tourments, une culture qui n’est pas séparée du fond chaotique de l’existence. Il 
rencontre dans la culture grecque une force vive qu’il veut expérimenter, au 
risque d’être changé.  Au gré des ses voyages en méditerrannée, dans le sud de la 
France et sur la riviera italienne, c’est dans sa propre fièvre qu’il retrouve la 
frénésie dionysiaque. La folie de Nietzsche c’est d’abord l’expérimentation du 
dionysiaque, c’est éprouver en soi  l’inconscient de notre culture.  
 Certains penseurs ont accordé une grande valeur à la critique nietzschéenne 
de la culture parce que cela leur permet d’insister sur la décadence de l’Occident. 
Certes la régénération de la culture occidentale requiert une régénération des 
sources grecques, mais elle ne s’effectuera pas avec la simple évocation de 
certains mythes de l’origine. Ces penseurs restent à l’orée de la pensée de 
Nietzsche, ils nous ramènent au jeune Nietzsche de la Naissance, quand Nietzsche 
ne serait jamais devenu fou, quand il n’aurait jamais retrouvé dans l’inspiration 
originaire des Grecs la clef d’une participation mystique à l’Être5. 
 Lorsque Nietzsche écrit la Naissance de la tragédie, et aussi la  Naissance de la 
philosophie à l’époque de la tragédie,  il conçoit un principe d’unité dans la nature, 
auquel on accède par l’ivresse dionysiaque. « Tout est un et ne veut qu’une 
chose6. » Aujourd’hui nous ne croyons plus dans l’harmonie, nous avons 
enfermé nos tourments dans des capsules. Il devient plus difficile de reconnaître 
en quoi tous nos états de conscience sont issus d’un même désir de connaissance 
: « Tous liés entre eux par l’origine et l’interdépendance, témoignage d’Une 
volonté, d’Une santé, d’Une terre, d’Un soleil7  ». Pourtant notre pensée établit 
des liens entre ses contenus et entre les pensées d’autrui grâce aux effets de 
proximité et d’écart que permet une pensée dont la Forme nous traverse tous. 
Nous pouvons faire l’expérience directe de cette pensée dans la pensée, fort de 
l’expérience d’une unité secrète de soi, d’une « constante cohérence de 
réflexions »; l’artiste peut s’abandonner à lui-même, sans craindre de mimer de 
trop près ses contemporains, de mimer ce que son époque consacre comme 
lisible, intelligible et exposable ... — d’autant que l’on ne saurait s’en détacher. 
« On ne peut se détacher de soi, c’est pourquoi il faut oser se laisser aller8. » 
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Par de nouvelles fulgurances, résister à l’intoxication froide  
 
 Lorsque la conscience dort c’est comme si elle se meurt : le rêve est son 
agonie. A certains moments de notre histoire, notre conscience a été plongée 
dans le sommeil, notre raison assoupie a engendré des monstres. Mais lorsque 
les historiens et les philologues en découvrent le témoignage ils le tiennent 
pour négligeable. C’est que la conscience au présent est déjà repliée sur elle 
même par l’idée du rôle qu’elle joue dans sa propre histoire, par l’idée qu’elle 
se fait de sa place dans le monde. Elle est cramponnée à des dichotomies 
(esprit/corps, modèles/copies, culture/nature, ...) héritées du platonisme afin de 
se soustraire au vertige. Nous ne voyons pas que le platonisme est déjà une 
intoxication froide, que notre esprit est mortellement intoxiqué par ses vérités-
opium.  
 Il nous faut souhaiter que les artistes « ne flirteront pas avec la « vérité », pour 
qu’elle leur « plaise », les « élève » et les  « transporte »9. » Qu’ils auront en 
général une « méfiance à l’égard des enchantements et des duperies de la 
conscience », qu’ils auront un « dégoût esthétique des grands mots », qu’ils 
auront le dégoût  des contrastes qui semblent si bien clarifier les choses. Il faut 
espérer qu’ils pourrontlire Nietzsche, où les élucidations puissantes sont suivies 
de passages qui ont l’art de brouiller ce qui était trop clair.  Aujourd’hui, lorsque 
nous contemplons les œuvres c’est avec une trop grande hâte de vérité : les 
œuvres de Raynald Tremblay, à leur tour, ne cherchent pas à combler notre 
attente face aux œuvres d’art, elles nous invitent à modifier notre position face à 
des attentes immémoriales, à définir par nous-mêmes nos attentes. 
 Notre culture est une perspective créatrice d’illusions. Il nous semblent que 
celles-ci se composent dans une convergence vers une vérité au-delà. C’est ainsi 
que nous croyons en une convergence des parcours que proposent les œuvres 
écrites, peintes, raisonnées, ...  Cézanne sera nietzschéen lorsqu’il accuse cette 
illusion et constitue la profondeur de ses tableaux dans un jeu, disposé de 
proche en proche, des tonalités, – sans proposer de point de fuite hors du 
tableau et de sortie du monde. Depuis Cézanne la peinture ne se démarque pas 
seulement des procédés géométriques habiles à créer l’illusion de profondeur, 
elle refuse une certaine mise en perspective du monde par la culture. En 
proposant les parcours les plus divergents, les artistes contestent une culture 
monolithique posée comme socle de certitude sur la vie.  
 Tout le monde semble savoir ce qu’est la vie, du moins parle et agit comme 
s’il le savait. L’artiste ne supporte pas d’être le seul qui ne saurait pas. Non pas 
qu’il se leurre qu’on puisse le savoir, c’est plutôt qu’il ne sait pas comment faire 
semblant de savoir : c’est toute la profondeur de son doute. Contre l’illusion 
entretenue par les hommes pour s’y piéger, Nietzsche veut retrouver l’expression 
d’un instinct. 
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Le chaos est depuis toujours dans les formes 
 
 Nous croyons que la raison aurait un pouvoir de maîtrise, que la géométrie et 
la logique seraient des instruments de souveraineté. Nous croyons que le savoir 
apollinien — le Logos hellénistique qui s’accomplit dans la technique moderne 
—, aurait le pouvoir de redessiner le contour des choses et de circonscrire la 
nature. Mais ce n’est pas la possession d’outils culturels qui nous permet de 
stabiliser le réel. Cette stabilité – certes précaire – nous la devons à une 
circulation secrète entre l’ordre et le désordre, entre la forme et l’informe. La vie-
Dionysos, l’informe, l’indéterminé, – cette vie habite déjà les formes culturelles. 
C’est parce qu’il y a une vie qui s’investit dans la culture que celle dernière 
permet l’apprivoisement de la vie.  
 L’art d’aujourd’hui, à l’instar de la philosophie de Nietzsche, doit 
entreprendre un travail de déconstruction de la culture pour montrer qu’un 
des ingrédients essentiels de celle-ci c’est l’inachevé, l’informe, ... et non le 
pouvoir d’instruments culturels. La philosophie d’un Nietzsche et, avant celle-
ci, la pensée d’un Wagner, auront montré la nécessité de « peindre cette image 
primitive du monde ». Après Wagner, après Nietzsche, la question reste ouverte 
de savoir si la musique, si la peinture peut être vraiment « l’image primitive du 
monde lui-même reproduit par l’art10  ». Comment retrouver l’inachevé, 
l’informe, l’instable, ... qui sont au cœur de notre culture?  
 La culture est une lentille déformante qui, du dehors nous permet de voir en 
dedans parce qu’il en distribue le visible, et du dedans permet de voir au dehors 
de la camera obscura, vers une obscurité plus grande encore. Malgré nos tentatives 
de corriger nos vues sur le monde immédiat ou encore un passé qui s’est éloigné 
de nous, la distorsion ne pourra être redressée. Comment admettre que nous 
avons perdu l’image vraie du monde, que nous ne retrouverons jamais une 
vision pure de l’origine ? 11  Tout est illusion, erreur, distorsion, – tout cela ne 
saura être dénoncé sans être doublement faussé.  Toute vision de l’origine sera 
doublement déformée parce qu’il faudra, de surcroît, occulter qu’il y a eu 
distorsion. Ainsi la religion et la philosophie s’empressent à mettre en jeu la 
vérité d’autant qu’elles ont irrémédiablement déformé notre rapport au monde. 
Les distinctions nuancées sont retournées en leurs contraires par un désir 
impatient de contraste et de clarté. Aujourd’hui la transparence est 
symptomatique d’une trahison. 
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Une erreur millénaire 
 
 La fatalité de l’Occident s’exprime de diverses façons. Tantôt c’est l’origine 
qui est perdue, tantôt c’est nous qui, aujourd’hui, faisons fausse route. L’écart 
entre le monde tel qu’il est et tel qu’il aurait dû être devient une faille 
ontologique. Le monde de signification que nous avons construit se voudrait 
autonome. Par son illusion d’exhaustivité il nous expulse de l’Être. Nous ne 
saurions retrouver ce que nous avons perdu qu’à prendre la mesure du tragique 
de cette illusion. L’Occident, depuis deux mille ans, perpétue une gigantesque 
erreur, il voit le monde comme une accumulation de choses inertes et s’efforce —
 dans son projet esthétique — de ressusciter des mondes dans les choses. La 
conception platonicienne et chrétienne d’un arrière-monde immatériel n’y 
remédie pas, – au contraire elle perpétue jusqu’à notre modernité notre 
incapacité de supporter la réalité 12.  
 Nietzsche a montré dans quelle impasse nous nous sommes laissés piégés. 
Il a révélé que la lumière de la philosophie platonicienne, dans son rayonnement 
jusqu’à Hegel, est mortelle. D’aucuns lui ont reproché de ne pas avoir su la 
dépasser, alors que son propos était justement de démontrer qu’elle est sans 
issue. On en prend pour exemple son acharnement à tout réduire en termes de 
valeurs, – pour affirmer aussitôt qu’il n’y a que des mécanismes de valorisation 
par des sujets. Dire que tout est relatif à la subjectivité, c’est blasphémer contre la 
divinité de l’existence des choses. En blasphémant contre l’Être, Nietzsche 
aurait déconstruit sa propre réalité. Il n’aura construit qu’un personnage, il 
n’aura accompli qu’une fatalité. 
 L’artiste d’aujourd’hui ne peut voir dans l’œuvre d’art un cosmos qui nous 
parle dans le creux de l’oreille, ou une parole qui prend forme en dehors des 
mots. L’œuvre est le produit d’une mise en valeur, ou encore elle est un signal 
dans le réseau enchevêtré des positions du monde de l’art.  C’est pourquoi la 
référence à Wagner représente aujourd’hui pour l’artiste contemporain, pour 
Raynald Tremblay, le rêve de l’œuvre totale qui bénéficie d’une visibilité frontale 
: Parsifal ne doit être joué qu’à Bayreuth13. Contre la dispersion des subjectivités, 
l’œuvre contemporaine se cherche une scène artistique, un recueillement 
esthétique où nous sommes tous plongés dans un même Spectacle, dans la 
révélation de la présence d’un Ailleurs. En effet le drame lyrique de Wagner, par 
les intentions mythiques manifestées dans ses leitmotiv, nous donne le sentiment 
de l’éternité de ses personnages et de la perennité de la présence du mythe. Alors 
que nous importe si les dieux sont engloutis, si l’Être s’est effacé. Nous avons les 
œuvres pour échapper à l’horizon de notre culture et à la dimension de 
l’apparaître, pour que l’ouverture sur une altérité radicale devienne l’occasion 
d’une regénération.. 
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Une métaphysique d’artiste 
 
 Telle est notre tâche : dépasser une pensée dénaturée par l’immobilisation de 
l’Être, vers un langage et un art qui recevront la mouvance ontologique. L’Être 
n’est pas le soleil en surplomb qui fait voir tous les aspects du monde, ce n’est 
pas le dévoilement par lequel le monde réalise son identité à soi. L’Être est 
l’aurore du monde. C’est ainsi que les plus matinaux d’entre nous, dès qu’ils 
façonnent des choses, envisagent un nouveau déploiement de l’Être14. Car 
l’anticipation est déjà le sillage des événements à venir. 
 Saurons-nous nous affranchir de la conception zénithale de l’Être? Nietzsche 
aurait pu dépasser le platonisme vers une aurore de l’Être, mais le Surhomme 
qui danse sur le chaos ne constitue pas un tel dépassement.  Pourtant nul autre 
ne sait mieux que lui assumer le caractère agonistique, le déchirement continuel, 
le tragique de l’existence, – d’une Volonté de puissance qui perpétue le monde 
des étants.  
 Le chaosmos, pour reprendre cette expression chez Joyce, est un 
bouleversement perpétuel de l’univers où l’ordre n’est qu’un moment fortuit. Il y 
a une mobilité, un vertige chaosmologique qui n’est pas celui de l’éloignement 
de l’Être. Car le vertige insoupçonné est celui de la nécessité et du jeu. Qui donc 
connaît mieux ce vertige, sinon l’artiste nietzschéen dans le geste auto-poïétique 
de la création de soi et de son monde? La pensée du jeu et de la nécessité n’est 
pas une métaphysique de la totalité, c’est une métaphysique d’artiste15. L’artiste 
n’a que la préoccupation de son œuvre, comme l’enfant n’a que la préoccupation 
de son jeu. La création c’est d’abord le geste d’abolir le monde pour le faire 
ressurgir dans l’œuvre. 
 L’artiste d’aujourd’hui travaille dans un creuset de réalités où il doit inventer 
la liberté de ses mouvements. C’est ainsi que la création artistique est devenue 
une pensée de la plasticité du cosmos, lorsque l’artiste travaille avec des 
possibles qu’il augmente. Cette pensée a le mérite de faire état de la plus grande 
mobilité sans chuter dans l’arbitraire. Nietzsche veut penser une mobilité qui 
n’est pas un simple désordre, qui n’est pas tout simplement le négatif d’un 
monde stable et ordonné. L’existence apparaît inerte tant qu’elle n’est pas habitée 
par la pensée qui va dans le sens de ce qui l’anime. Mise en jeu de la pensée, mise 
en jeu de l’œuvre ... – l’artiste est laissé pour compte parce qu’il semble vouloir 
jouer avec un monde dans lequel tout est déjà joué. Mais l’artiste, le penseur, ... 
prennent le risque du jeu le plus sérieux. Il y a un sérieux de la pensée et de la 
création, parce qu’elles sont aux prises avec un monde débarrassé de toute 
valence métaphysique16. 
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Une mobilité démesurée 
 
 Sade, dans ses mises en scène d’un érotisme exacerbé et cruel, fait de nous les 
acteurs et les figurants involontaires du jeu de la nature. En-deçà de la vérité du 
désir, il y a une ludicité du monde qui se joue de nous. Nos représentations du 
bien et du mal ne sont que des projections passagères dans la tragédie de 
l’existence. L’univers n’est plus le théâtre d’une confrontation des valeurs. 
Comment concevoir un monde où tout est libre jeu, sans l’abandonner à un 
arbitraire pur?  Et surtout, serons-nous capables d’une vision qui ne fait pas 
d’emblée partie de cet affrontement où tout s’oppose mais rien ne bouge ? 
 Notre croyance en la justice suppose un dieu qui évalue, qui peut approuver 
l’ordre institué par l’humain. Le jeu est éternel, ne peut être interrompu pour 
compter les points, s’arrêter c’est perdre. Il faut déjouer la mobilité de l’autre, 
car elle tend toujours à nous immobiliser. Car la vieillesse, la maladie, ... se 
resserrent autour de l’homme avant de l’immobiliser dans la mort17. Dans un 
cosmos immobile, où l’espace de liberté se resserre, la création devient 
impossible.  
 Le dionysiaque est une effervescence lumineuse qui renvoit l’apollinien à sa 
fixité, à ses significations. C’est l’enjeu incessant de la création artistique :  
échapper à la stagnation des apparences. Ce n’est pas une agitation insensée, 
mais une mobilité qui cherche à immobiliser.  Tandis que l’immobile cherche à 
se mobiliser pour échapper au mobile qui l’immobilise ... Voilà pourquoi c’est 
une métaphysique d’artiste : c’est le fond dionysiaque qui produit un monde 
apollinien toujours en perdition, comme un équilibre en suspens.  
 Voilà le véritable sérieux :  non pas le sérieux de qui sait départager le bien du 
mal et la fiction du réel. Ce n’est pas davantage le sérieux de qui veut une 
volonté plus forte, une plus grande intelligence – le sérieux c’est jouer le jeu le 
plus sérieux, c’est gagner la plus grande mobilité. C’est alors que l’artiste 
nietzschéen parvient à percer l’illusion apollinienne d’un monde stabilisé dans 
ses valeurs et ses institutions : alors tout est danse de formes, tout est grand jeu 
de la vie dansée et de la mort innocentée.   
 Le mobile cherche à figer davantage ce qui est immobile, à paralyser de peur 
un monde apollinien qui s’enfonce dans l’immuable. Le jeu est l’exercice 
permanent d’une terreur absolue qu’un jugement extérieur ne peut interrompre. 
C’est pourquoi le Surhomme veut faire coïncider sa volonté avec la Volonté de 
puissance, avec le mouvement violent par lequel toutes choses s’opposent. Mais 
on  ne pourra jamais remarquer la supériorité du Surhomme. On ne saurait dire 
quels jeux de l’enfant et quelles créations de l’artiste sont des actions supérieures 
: ce sont des pratiques projetées dans une démesure cosmologique.  
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L’artiste supra-historique 
 
 Nous tissons dans notre mémoire un voile qui nous protège de l’origine 
impure. L’artiste supra-historique fait du présent le lit de l’oubli, il en fait un 
instant tourbillonnaire, au risque d’être injuste envers le passé et négligent 
envers l’avenir. Il trouve dans l’inconscience délibérée la force d’échapper à la 
répétition, le courage de renoncer à la promesse du lendemain. 
 Derrière les façades de marbre antiques les philosophes prenaient la mesure 
des souffrances de l’humanité. Aujourd’hui nous faisons l’erreur de considérer la 
culture comme quelque chose d’acquis, sans voir contre quelles souffrances  et 
sur quel vide il nous faut toujours la reconstruire.  Le philosophe ne sort pas de 
l’édifice dont il veut excaver le site, dont il veut élever les fondations et restaurer 
la façade. 
 L’artiste supra-historique ne cherche pas l’évitement du présent vers un 
avenir déjà tracé d’avance. Pour celui-ci, c’est maintenant que ça se joue et se joue 
totalement. Ce n’est pas quelque chose qui s’est joué dans le passé. Il ne saurait 
rien attendre d’un affrontement final. L’artiste supra-historique travaille à faire 
de son présent une nébuleuse, par l’indéterminé de son existence il œuvre à 
rejoindre  la vie immédiate. C’est ainsi que Reynald Tremblay, par delà sa 
référence historique au romantisme, retrouve un passé qui n’a pas été immobilisé 
dans notre mémoire. 
 Faut-il, à chaque fois que nous devons recommencer, retrouver la fébrilité du 
commencement ? Faut-il à chaque fois repasser par le plus grand dénuement? 
L’artiste suprahistorique ne cherche pas à régénérer les significations et à 
stabiliser les apparences, – il veut faire de son œuvre, sinon de son existence, un 
indéterminé qui déstabilise la mémoire, un présent sans contours qui ébranle 
un passé trop fixe et qui ne promet pas trop vite des lendemains. Il y a une 
circulation dans la mémoire entre le présent et le passé, où l’un ne cesse 
d’amortir l’autre : le passé tue le présent et surtout, ce qui est moins apparent, 
le présent tue le passé.  
 
Si je m’approprie l’objet fortement connoté (par ses valeurs religieuses, 
culturelles, ...) c’est pour mieux mettre en évidence  les phénomènes de 
mutation qui travaillent la symbolique de ces objets. Il me semble en effet que 
ces mutations, où la signification des grands symboles est parfois radicalement 
changée, seraient déjà annoncées et par avance contenues dans les symboles 
eux-mêmes. S’approprier c’est réactiver, dans un nouveau sens reconduit. Le 
renversement de l’image signifie que l’efficacité symbolique de l’objet est 
saturée, qu’il ne saurait être davantage approprié ou détourné. 
RT 
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La beauté du masque, la grâce des apparences 
 
 Par la création, l’artiste provoque une mise en jeu de réalités qu’il peut à tout 
instant réaccélérer vers un « autre » chaos. La peinture, l’écriture nous 
permettent d’être extatiquement ouverts sur l’altérité. Contre une culture qui 
accouche de notre conscience et la maintient dans sa néoténie, – car c’est depuis 
cette conscience envoûtée que la philosophie démultiplie les identités. Contre 
une culture où l’illusion identitaire doit être maintenue à fond pour ne pas 
confronter le sans-fond. Sans doute que si nous avions la moindre idée de ce que 
nous sommes, la vie ne serait plus possible. Pour Nietzsche, qui était souvent 
malade et très souffrant, la maladie c’est perdre le masque envers les autres et 
envers soi-même surtout. Alors il devient urgent de se perdre en soi-même, 
dans ses ambivalences, dans les temps multiples et changeants dont nous 
sommes composés. 
 Mettre en jeu les réalités, les accélérer vers un autre chaos. Tout cela 
appartient à une chaosmologie où les choses sont abandonnées à elles-mêmes, 
laissées sans contours, comme possibles échus dans une suite du monde. Selon 
une légende ancienne, un cri déchirant s’est fait entendre, la rumeur a couru que 
les dieux nous ont quitté, que le sacré s’est retiré : le grand Pan est mort. Pourtant 
la panique est encore avec nous, la panique c’est l’autre du langage, l’autre de 
chaque instant, la mobilité qui fige plus encore l’immobile. Ce cri, entendu sur le 
bord de la mer Égée, a rempli l’univers et rejoint toutes les rives du temps.  
 L’apollinien bâtit des significations, le dionysiaque crée l’apparence la plus 
belle pour la détruire aussitôt : « dans l’anéantissement même de l’apparence la 
plus belle le plongeur dionysiaque atteint son sommet18. » Quelle est l’apparence 
la plus belle : le cosmos à la limite du chaos. Quand notre monde présente un tel 
arrangement de « choses jetées là au hasard19.  » – il ferait la preuve que 
l’arrangement hasardeux peut être le plus beau. C’est le cosmos comme fuite de 
météores, comme confusion des fragments, comme effusion du feu : l’artiste 
nietzschéen est pyromane Ce n’est pas le cosmos comme pure distribution de 
matière inerte, dont la dérive est nuit des temps, dont l’expression conduit le 
langage à la limite.   
 L’expression la plus juste, bien que tout à fait inadéquate, de l’ordre cosmique 
c’est le hasard20. C’est-à-dire un désordre toujours contenu dans un tout. Le 
cosmos est la maison commune des hommes et des dieux, dans laquelle peuvent 
circuler les êtres particuliers. C’est en raison de cette circulation que la Beauté 
émerge du désordre et du pêle -même, tout comme une culture se régénère de se 
rapporter sans cesse au panique. 
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Le désaveu de l’art absolu  
 L’activité artistique se déploie dans un contexte culturel qu’elle ne dépasse 
pas. Elle appartient à son époque, elle appartient au passé dont elle est la 
répétition avant d’être tourbillon de vie. Nietzsche désavoue l’art comme 
possibilité de création inconditionnée. Cette mise en doute de l’art survient au 
moment où Nietzsche développe un septicisme plus profond : autant nous 
devons douter de la connaissance extérieure, autant il nous faut douter de 
notre connaissance de nous-même.  
 Mais il y a autre chose. Ce qui a mis fin à la période bâloise c’est la rupture 
avec Wagner. Nietzsche s’est détaché de Wagner parce qu’il a fait l’expérience du 
wagnérisme : les forces de régénération de la musique de Wagner sont de nature 
à provoquer l’essor d’une époque nouvelle, mais elles sont asservies à une visée 
auto-glorifiante. Le doute qui assaille à ce moment Nietzsche a provoqué un 
désinvestissement de l’art, l’abandon de la métaphysique d’artiste et finalement 
la mort de l’artiste jeune nietzschéen. En rompant avec Wagner, Nietzsche ne 
saurait dorénavant concevoir l’artiste comme miroir dans lequel une société veut 
se façonner. C’est ce doute que l’artiste d’aujourd’hui renouvelle lorsqu’il 
constate que le travail des artistes doit se mouler à ce qu’une société souhaite 
reproduire comme image de l’art, au rôle que cette société veut faire jouer à ses 
élites culturelles.  
 Car la société veut faire de l’art une religion, elle entretient un fétichisme des 
œuvres et fait des artistes des modèles d’individualité accomplie. Elle se désigne 
ainsi comme lieu le plus propice à la liberté, à l’innovation, à l’épanouissement 
de chacun dans la transfiguration de quelques uns. Baudelaire a dénoncé à sa 
façon cette suprématie de l’Art qui « engendre la sottise, la dureté du cœur et une 
immensité d’orgueil et d’égoïsme21. » Richard Wagner, son pathos recentré sur 
soi, est l’artiste devenu Moi absolu. Avec l’artiste absolu, l’activité artistique n’a 
d’autre fin qu’elle-même et s’est affranchie de la philosophie. Au terme de cette 
rupture, Nietzsche retrouve la nécessité de maintenir la pensée philosophique, ne 
serait-ce que pour constituer le fond caverneux où la philosophie reviendra – 
selon l’expression de Baudelaire – comme forcée «par le cri d’un désespéré!» 
 Il est vrai que la culture sans la secousse artistique est inertie, indifférence. 
Mais la secousse artistique pronée comme seule forme d’existence est folie. « La 
spécialisation excessive d’une faculté aboutit au néant22 . » L’œuvre n’est pas la 
création d’un auteur incréé : comme travail du matériau et comme mise en jeu 
des formes elle est choix parmi des possibles qu’elle augmente, elle est décisions 
successives et minuscules d’un ensemble de facultés. 
 L’artiste nietzschéen conçoit l’œuvre d’art comme appropriation collective du 
monde. Et aussi comme façon de se rapporter à soi-même dans le moment le plus 
vivant. Ici, la création n’est pas une expression individuelle pour un 
collectionneur qui en jouira dans une contemplation privée. Cette création rejoint 
une éthique du social : la présence manifestée par les œuvres ce n’est pas une 
fébrilité d’être, c’est  l’affirmation (apollinienne) de la société comme présence-à-
soi. 
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Une caverne vaporeuse et obscure 

 
 Dans l’ancienne philosophie platonicienne, les Idées rayonnent sur nous à la 
façon d’un soleil. Elles projettent des ombres sur le fond de la caverne. Nous 
sommes enchaînés sur nos sièges, faisant face au fond de la caverne, et ne 
pouvons nous retourner. Celui qui se retourne ne manquera pas d’être ébloui.  
La raison serait un regard qui ne vacille pas, qui nous permettrait, à partir des 
ombres trompeuses, de retrouver le monde ordonné des idées. Mais dans 
l’ouverture de la caverne il y a un voile de vapeurs, il y a un rideau d’ombres : 
la conscience humaine ne se connaît pas, elle est travaillée par un inconscient qui 
est au mieux la part d’elle-même qu’elle n’a pas reconnu comme conscience, qui 
est au pire les effets néfastes engendrés par cette méconnaissance fiévreuse 
d’elle-même et par la coupure qui désigne une partie d’elle-même comme étant 
réfléchie et autonome, – véritable camera lucida illuminée par les reflets du 
monde.   
 Cela ne sert à rien de clamer que l’on s’est fourvoyé pendant deux mille ans, 
que nous avons une conception erronnée de l’Être, ... C’est se retourner vers une 
vérité qui serait l’origine de toutes les images. Pour découvrir les distortions, tout 
ce que nous pouvons faire c’est comparer les choses qui existent entre elles, et 
non pas les comparer à ce qui n’existe pas. Car la torsion est le mode par lequel 
toutes choses se touchent, la trahison est le seul échange possible, dans la 
contradiction chaque terme fait de l’autre une vérité.  À ce moment 
n’importe pas la chose vue mais la chose vécue : « Le peintre de naissance ne 
travaille jamais d’après nature, il s’en remet à son instinct, à sa camera obscura pour 
tamiser, pour exprimer le cas, la nature, la chose vécue. La nature évaluée au point de vue 
artistique n’est pas un modèle, elle exagère, elle déforme, elle laisse des trous, la nature 
c’est le hasard. L’étude d’après nature me semble un mauvais signe, elle trahit la 
soumission, la faiblesse, le fatalisme. Cette prosternation devant les petits faits est indigne 
d’un artiste complet. Voir ce qui est, cela fait partie d’une autre catégorie d’esprit, les 
esprits anti-artistiques, concrets. Il faut savoir qui on est23. »  Le peintre qui travaille 
d’après nature, rend le dessin plausible par mille petits faits et s’efforce de 
quadriller le réel – comme s’il faisait usage d’une camera lucida. Comme si la 
lumière dans les images marquait leur point d’origine, comme si la clarté dans le 
regard était par avance notre certitude. 
 Il ne s’agit pas seulement de voir mais, dans ce qu’on voit, de reconnaître 
qui on est.  Ce que l’on est façonne l’image perçue, nous ne voulons pas la 
corriger. Le fantasme de sortir de la caverne – sinon de sa propre conscience – et 
d’accéder à la lumière, voilà ce qui est abandonné lorsque le paysage doit être 
vécu et pas seulement dessiné. Il faut faire résolument ce qu’on ne saurait faire 
autrement, voir, vivre, interpréter avec ce que l’on est dans le but d’exhumer 
notre être inconscient. 
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Contenir son commencement 

 
 Nietzsche se détache de l’art comme amont de la culture, comme source 
première de la civilisation. Il se tourne vers l’aval, vers les connaissances qui 
mettent de l’ordre dans les identités. Sans cesser d’affirmer le caractère vital de 
l’irruption dionysiaque, il faut se concilier le monde des significations acquises. 
Parce que l’artiste absolu se veut éruption transgressive et transformation 
ininterrompue de l’Être : dès qu’il se sent transformé il est persuadé qu’il est le 
dépositaire d’un pouvoir de transformation et auteur de changement. Dès qu’il a 
l’intuition et donc l’anticipation que nous aurons conscience de certaines réalités, 
il croit avoir conscience de celles-ci. Il pense bientôt que toute révélation intime 
sera de nature à bouleverser la nature entière. Comme si le malaise particulier de 
l’artiste était mille fois plus important que le désarroi de milliers d’hommes et de 
femmes dans le monde, comme si nous devions arrêter de respirer à ses 
moindres doutes.  
 Selon Nietzsche il faut que ce travail d’excitation culturelle soit contrebalancé 
par une réflexion sur ce qui, en dehors de nous, donne relief à tout ce que nous 
faisons. à tout ce que nous disons. Nietzsche lui-même, dans Humain trop Humain 
, se voudra à la fois poète et philosophe, à la fois artiste et scientifique. Il ne 
saurait que trop recommander d’être artiste et philosophe. La régénération de la 
culture s’effectue à la condition d’un certain désinvestissement envers l’activité 
artistique : car nous continuons à faire de celle-ci le lieu de l’individualisation 
absolue, de la révélation des valeurs éternelles. L’art devient une philosophie 
continuée par d’autre moyens, une expérimentation ouverte pour nous donner 
accès à la pensée.  
 Wagner se croyait le régénérateur de la tragédie antique, mais l’art wagnérien 
ne tient que si l’on a la nostalgie d’un passé mythique et que si on fait de l’œuvre 
d’art le lieu d’émergence des possibilités du présent. L’art wagnérien reste 
prisonnier de l’idée que la culture contient son propre commencement, que l’art 
est ce commencement. Pour Nietzsche, ce que la culture ne peut penser c’est 
justement ce contre quoi elle a pris forme de façon à l’ignorer, à s’en protéger.  
On ne peut se ressourcer au cœur même de la culture. On ne peut faire de l’art 
la source des formes de ce monde. Certes, dans une culture productrice 
d’identités et de différences, l’artiste doit trouver en lui-même – dans tous les 
êtres humains – un commencement, un ressourcement. Mais le véritable 
commencement c’est l’impensable, l’irreprésentable qui est à la source à la fois 
de l’art et de la philosophie, le mystère qui habite chaque instant de notre vie 
et dont notre vie elle-même est une explication.  
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Toute excitation de la vie n’est pas transgression 
 
  Nietzsche avait critiqué le sujet souverain qui domine la philosophie de 
Descartes jusqu’à Kant, mais ne s’était pas affranchi du désir d’une subjectivité 
souveraine : il avait été séduit par l’absolu que représentait l’activité artistique. 
Après la rupture avec Wagner, il cherchera à adjoindre un philosophe au poète, 
un scientifique à l’artiste. Il soupçonne que le privilège absolu que  le monde 
Grec a conféré à la révélation (dans le religieux), au dévoilement (dans le savoir) 
et  à l’inspiration (dans les arts), ... a fait de cette culture une simulation. La 
musique Wagnérienne aurait seulement simulé la résurgence du dionysiaque, 
aurait mimé ce moment où l’œuvre d’art – et donc aussi la société –  semblent 
absorber les différences en se rapportant à une identité mythique. L’artiste 
Wagner est étouffé par un wagnérisme où la musique devient le rituel par lequel 
une élite cultive l’enthousiasme et se croit investie de pouvoirs régénérateurs. 
 Cette leçon n’est pas perdue pour les artistes d’aujourd’hui. Chez Raynald 
Tremblay la sobriété des matériaux, les figures renversées, tout cela signifie le 
refus de l’exaltation des valeurs déjà reçues, — refus d’autant plus marquant 
qu’il s’inscrit en regard des figures exaltantes de l’opéra Wagnérien, de la 
philosophie romantique. L’artiste d’aujourd’hui comprend mieux qu’il ne saurait 
bénéficier du « rôle » de l’artiste. Chaque artiste doit pleinement assumer 
l’implication politico-sociale de la production des œuvres d’art, il doit assumer le 
rôle social implicite dans sa conception de la création. Sinon, il sera malgré lui le 
jouet d’une surdétermination politico-culturelle, comme lorsqu’il ne se rend pas 
compte qu’il n’y a de transgression possible qu’à partir des scénarios préétablis 
de la transgression. Selon Nietzsche on ne peut échapper aux déterminations, ne 
pas les reconnaître nous voue au pire, les reconnaître c’est substituer au pire un 
moindre mal. 
 Telle est la tournure que prend la critique de la culture chez Nietzsche : le 
dionysiaque n’est pas une vitalité qui peut être regagnée par les arts, les 
musiques, les poésies, dans un transgression radicale de toutes les 
déterminations. Le tragique n’apparaît que dans un édifice de représentations, le 
cri ne se fait entendre que dans les interstices de la parole : tel est le bris de la 
parole poétique évoqué ici, une parole qui ne se fait entendre que de briser la 
chappe du non-dit qui pèse sur nous, que de s’instaurer elle-même comme 
brisure. 
 Voilà qui nous reconduit à un certain nombre de questions : pourquoi la 
conscience doit-elle retrouver son altérité? Pourquoi le présent doit-il se protéger 
du passé en interposant une mémoire? Pourquoi est-il nécessaire de découvrir 
que la souffrance enveloppe et détermine la forme de la conscience, pourquoi 
faut-il faire ressurgir cette souffrance comme représentation? Nietzsche retourne 
ces question : qu’est-ce que nous refusons de savoir (et auquel nous 
n’échappons pourtant pas) ? 
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 Il faut faire ressurgir dans la conscience le traumatisme prométhéen qui a 
rendu possible l’esprit. Alors nous pourrons penser à la mesure de l’humain la 
tension inhumaine entre le Même et l’Autre. Entre temps il faut se débarasser de 
nos anciens réflexes culturels et des accoutumances nouvellement acquises. C’est 
ainsi que l’art contemporain, loin de nous enchanter, ressemble au contraire aux 
spasmes d’une société qui est sevrée de ses illusions. On sait que l’intoxiqué doit 
régler les problèmes qui l’ont conduit à sa dépendance et ensuite régler les 
problèmes accumulés depuis qu’il était intoxiqué. L’humanité n’échappe à 
l’illusion platonicienne  et religieuse que pour découvrir avec consternation la 
tâche énorme qui l’attend. Dans une appréhension tragique de l’existence, dans 
un saisie sans détour de ce que nous sommes et de l’existence concrète des 
autres, et non pas dans les formes d’auto-glorification que sont devenues les 
vocations religieuses et, surtout, artistiques. 
 
   Michaël La Chance, mars 1994. 
 

 
1.  Sarah Kofman suggère que Wagner est encore comédien lorsqu’il préconise la 
chasteté, la tragédie où le désir de rédemption est poussé à l’excès devient 
parodie. « L’idéal ascétique de Wagner selon Nietzsche » in J.-J. Nillès (dir.) L’art 
moderne et la queston du sacré, Les éditions du Cerf-Cerit, 1993, p. 48. 
2.  Richard Wagner, in Correspondance de Richard Wagner et de Franz Liszt, trad. L. 
Schmidt, J. Lacant, Gallimard, lettre du 7 juin 1855, p. 323. 
3.  Friedrich Nietzsche, cité par Löwith, Nietzsche, : philosophie de l’éternel retour et 
du Même, trad. Anne-Sophie Astrup, Calmann-Lévy, 1991, p. 34. L’aventure de 
Lou Salomé est semblable. Elle apprend tout de la vie et de la philosophie de son 
précepteur-pasteur, qui un jour exprime son amour et son désir. Lou se retire 
dans un désert affectif où elle échappe à une attente si démesurée de n’attendre 
plus rien de personne. Alors commence une série de ruptures où elle rejoue 
l’admiration déçue, pour se sevrer de cette première attente. Nietzsche. en fera 
les frais, il faudra plusieurs années avant que Lou puisse de nouveau développer 
une dépendance admirative comme celle qu’elle concevra pour Rilke.  
4.  Friedrich Nietzsche, cité par Löwith,.Nietzsche,  p. 25. 
5.  Martin Heidegger, Nietzsche, trad. P.Klossowski, 2 vol., Gallimard, 1971, vol. I, 
p. 369-70. 
6.  Friedrich Nietzsche, Corr., cité Löwith, Nietzsche,  p. 28.  
7.  Friedrich Nietzsche, Avant-propos, Généalogie.de la morale. 
8.  Friedrich Nietzsche, Corr., cité Löwith, Nietzsche,  p. 27.  
9.  Friedrich Nietzsche, Par-delà le Bien et le Mal,  parag. 210. 
10.  Richard Wagner, Correspondance,  p. 327. 
11.  Nietzsche reconnaît que sans le christianisme il n’y aurait pas eu de 
transmission de l’héritage Grec. Certes il faut travailler à restaurer le modèle à 
travers toutes ses distortions : plus tard il lui semblera que ce modèle éducatif est 
perdu à jamais. 
12.  Voir Martin Heidegger, Nietzsche,  vol. II, p. 331. 
13.  Gilbert Durand, Beaux-arts et archétypes,  PUF, 1989, p. 9, 16, 139. 



Tentative d’une métaphysique d’artiste. Nietzsche & Wagner. 

 32 

 
14.  Il convient de se méfier des lendemains d’une telle aurore comme ontologie 
nationale du peuple qui se façonne un monde. Il convient de se méfier également 
de la lecture de la Grèce qui fait des dieux Grecs des figures germaniques. Ce ne 
sont que des dérives imprévues ? 
15.  Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche, trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, 
Minuit, 1965, .p. 239. 
16.  Fragment d’Héraclite frag. 130 Conche, frag. 52 Bollack & Wismann. 
17.  Marcel Conche, in Héraclite, Fragments, trad. Marcel Conche, Épiméthée PUF, 
1986, p.449. 
18.  Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche,  p. 240  
19.  Frag 124 Bollack & Wismann 
20.  Marcel Conche, in Héraclite, Fragments, p.278 
21.  Charles Baudelaire, L’école païenne, 1852, Pléiade, vol. II, p. 44 sv. Notre édition 
: L’Art romantique, Julliard, coll. Littérature, 1964, p. 70-71. Baudelaire reprendra 
cette condamnation d’un art absolu. « renier les efforts de la société précédente, 
chrétienne et philosophique, c’est se suicider, c’est refuser la force et les moyens 
de perfectionnement. S’environner exclusivement des séductions de l’art 
physique c’est créer des grandes chances de perdition. » p. 69. 
22.  Charles Baudelaire, L’école païenne, p. 70. 
23.  Nietzsche, Crépuscule des idoles, Flaneries inactuelles 7, 


