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Présentation

Prétextant 'univers poétique de Richard Wagner et les écrits philosophiques
de Friedrich Nietzsche, j’ai voulu ici rendre mon travail pictural plus « sensible »
en le présentant acccompagné d’'un développement des themes fondamentaux
qui m’ont inspiré. En effet, il m’apparait que la rencontre entre Nietzsche et
Wagner constitue un moment historique important pour la détermination du
role de l'art dans la société et dans la recherche d’une nouvelle expression des
aspirations humaines. Cette rencontre suscitera l'espoir d'une métaphysique
d’artiste — comme nous l'expose Michaél La Chance dans un exposé sur la
premiere philosophie de Nietzsche . Puisse la richesse des images et des idées de
son développement favoriser la rencontre du spectateur avec les ceuvres
installées en ces pages.

Je suis bien conscient du caractére inusité d’une démarche ott un artiste
présente ses ceuvres a 1’occasion d’une réflexion sur les rapports d'un philosophe
et d'un génie musical au siecle dernier. A notre époque les considérations sur la
forme nous font oublier les relais historiques qui ont déterminé la place de l’art
dans notre société. Pour ma part je ne saurais répudier l'inspiration
philosophique au coeur de ma démarche au moment d’en présenter le résultat.
Ce sont des questions profondes et exaltantes qui ont leur actualité et qui
trouvent aujourd’hui une perspective singuliere. Au moment méme ott 'homme
devient responsable en tant que sujet de sa propre histoire, I'horreur s’est
incarnée dans I'histoire avec les génocides, I'hypnose médiatique, la perte des
solidarités, le vide des valeurs et du sens, la vacillation du sujet : la tragédie
moderne. Nietzsche pressentit cette rupture historique et fut a la fois le prophete
et I'initiateur de cette ére nouvelle. Nietzsche fut aussi et surtout 'un des rares
philosophes qui soit demeuré fidele a une poésie du monde tout en suggérant
comment l'art doit nous aider a nous connaitre et a aller au devant de nos
épreuves.

Michaél La Chance, connu notamment comme rédacteur a la revue Spirale et
pour son son enseignement en esthétique a 1'Université du Québec a Montréal,
poursuit depuis quelques années une réflexion sur les arts par son activité de
critique et par son questionnement sur les rapports de la philosophie et de I'art.

Sa pensée est particulierement riche dans sa maniére de créer de nouvelles
correspondances, mais surtout dans l'écriture elle méme — poétique, qui
témoigne avant tout dune sensibilité pour son sujet. Je suis particulierement
heureux de présenter mon travail en complicité avec Michaél La Chance dans un
texte qui interroge la parole nietzschéenne dans sa capacité actuelle de
démultiplier les perspectives par lesquelles nous pouvons nous laisser interpeler
par les ceuvres d’art.

Raynald Tremblay
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Inventer une nouvelle éternité

L’artiste nietzchéen veut déstabiliser une culture o1 I'insouciance est feinte. Il
a tantdt recours a 1'évidence la plus béte ou a la contradiction la plus criante.
Mais, si le quotidien est le masque de I'horreur, comment se fait-il que ce masque
puisse garder le silence? Il faut briser 1'ordre des valeurs et des significations,
pour les précipiter les unes contres les autres et les pousser a l'extréme du
pensable et du dicible. Alors nous pourrons trébucher sur des vérités, tomber
dans les écarts qui criblent notre monde.

Aujourd’hui, la figure de Nietzsche mine 1'exercice de la raison : il apparait
que tout raisonnement n’est plus que parodie et provocation. La philosophie
devient alors un jeu de métaphores auquel on n’acceéde qu’a se perdre dans la
pensée devenue toute entiere le corps souffrant de Nietzsche. La philosophie
n’est plus une totalité anticipée mais 1'expérience d"une certaine dispersion, c’est
I'épreuve de la matérialité de la pensée elle-méme.

Pendant plusieurs siecles les arts ont été la présentation d'un idéal, la
métaphore concrete de philosophies obsoletes. Aujourd’hui encore l'artiste ne
saurait négliger les enjeux philosophiques de la définition de I'art de son époque.
Non pas qu’il veuille comprendre son époque, mais parce qu’il veut déméler
quelle part de lui-méme s’identifie a celle-ci. En chacune de ses ceuvres l'artiste
est convié a une réflexion sur l'art, quand méme qu’il serait désillusionné des
grands débats ol les philosophes ne font que poser la question de la vérité a
partir de sens déja institués comme tels, et interrogent la valeurs a partir de
valeurs déja regues. Lorsque la philosophie commence a questionner, une
armature de sens est déja installée, il y a déja des choses qui sont déja plus vraies
que d’autres. Ce qui fait la vérité de la clarté c’est son pouvoir de s'imposer. Par
contre lorsque ’artiste entreprend son questionnement, il apparait que le partage
du sens et du non-sens est une violence qui cache des antagonismes plus
profonds. Il apparait que le sens n’est que la conscience que nous avons d'un
processus plus large, lequel met en jeu des des inhibitions et des coercitions, &c.
— il apparaft surtout qu’il y a une vérité de I'obscur.
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Dans la fébrilité du désir, s’identifier au monde

L’artiste peut, a sa facon questionner nos catégories : le vrai et le faux, le sens
et le non-sens, 'objectif et le subjectif, 'ordre et le chaos. Longtemps 1'ceuvre
d’art n’a eu de valeur a nos yeux que parce qu’elle semblait réactiver des valeurs
préétablies et de paraissait donner acces a celles-ci. Aujourd’hui nous devons
apprendre a regarder 'ceuvre d’art autrement, celle-ci devient l'occasion de
mettre a nu les valeurs et les significations fortes de notre monde. Bient6t
I'ceuvre incarne 1'origo pudenda de notre culture, c’est-a-dire le moins avouable
des grands débats de I'esprit.

C’est ainsi que l'artiste nietszchéen est a la fois le médecin qui ausculte la
culture et le pathologiste de la décadence : il découvre que c’est le plus essentiel
qui est atteint. Nos institutions et nos valeurs sont inverties. Nos vérités sont
toxiques, nous avons moins a craindre de ressasser nos erreurs. Dans notre
obsession de parvenir a une certitude aux confins de sa conscience, I'Homme
s’est perdu dans le jeu de ses miroirs, il a perdu tout contact avec le désarroi dans
lequel vit la plus grande part de I'humanité.

L’artiste nietszchéen n’éprouvera pas de grandes difficultés a abattre les
idoles philosophiques, a récuser le systeme de valeurs et d'idées dans lequel s’est
stabilisé la culture. Mais il lui reste une tache considérable, il lui sera plus difficile
d’abattre les mythes artistiques — d’isoler les valeurs a 'ceuvre dans les ceuvres.
Apres Nietzsche il est devenu facile de démontrer en quoi nos productions
culturelles sont une négation de la vie, il reste a l'artiste de redéfinir du méme
coup ce qu’est la « vie ».

Tout au long de mon travail, j’ai été fasciné par I'idée que la parole se consume
et se brise dans la référence a la chose, mais aussi dans sa réalisation, — comme
se brise la parole prophétique au moment de la réalisation de sa prophétie.
C’est cette idée que je travaille ici en rapport au poeéme de Tannhdiuser qui sert
de theme central mais aussi de langage originaire.

Le bris de la parole qui advient devrait nous conduire aux choses mémes,
comme saisie du réel ou comme stabilisation de son contenu. ]'entrevois de
poursuivre cette recherche a partir de la Divine Comédie de Dante.

RT

C’est ainsi qu’il va tenter de poursuivre I'entreprise de vérité non pour son
résultat mais parce que celle-ci possede une valeur de rituel. Lorsque le monde
est appréhendé dans l'axe de la vérité, nous pouvons laisser cette vérité filtrer
dans nos consciences. La vérité saura ainsi donner forme a notre existence afin
que celle-ci, c’est-a-dire nous-mémes, puissions éventuellement la trouver
supportable, puissions résister a son irruption massive.

La culture c’est le monde déployé dans une infinité d’instants afin de ne pas
étre dévasté.
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Si l'artiste veut connaitre la nature de I'illusion qui agite ses contemporains ce
n’est pas pour dissiper cette illusion mais parce qu’il reconnaft que celle-ci est
devenue I'enjeu de son existence. Il ne suffit pas de découvrir a quel point le mal
est profond, la sympathie envers tout ce qui souffre nous conduit a lier de fagon
indissociable le projet de rédimer une société incurable et le projet esthétique de
dévoiler le vrai.

Raynald Tremblay fait partie de ces artistes qui maintiennent notre pouvoir
d’identification au monde en renforcant 'expression poétique. La ot d’autres
chercheraient ’adhésion en renforcant les liens entre leur pensée et celle des
autres, et entre leurs propres pensées, — il se rappelle que Nietzsche délie et
dénoue les pensées, les mots, les présupposés, &c. Dans le corps a corps avec
'écriture avec la matiere picturale, 1’artiste nietzschéen projette ses doutes, ses
rages, ses malaises sur la société pour renforcer son appartenance.

Par contre, les philosophes ont voulu se détourner de la décadence, ils ont
voulu sortir de l'histoire et accéder a un corps glorieux qui aurait mérité
I’éternité : c’est pour cela qu’ils voient dans les ceuvres d’art des corps glorieux —
parce qu’ils projettent sur celles-ci leur désir de dépasser le corps et sa condition
matérielle. C’est ainsi que Wagner se serait identifié a Parsifal, il se prend pour
son personnage, ceci au détriment de I'ceuvre qui seule est réelle.

Wagner apparaitra a Nietzsche comme étant de ces artistes qui répondent, par
les ceuvres au désir de sublimation qui occupe le plus grand nombre'. Le Parsifal
de 1882, apparait comme la culmination de cette conversion aux idéaux
morbides. Nietzsche éprouvera la tentation d’accéder au corps glorieux, pour
échapper a la souffrance, et — plus radicalement — au désir. Mais il choisira de
maintenir l'identification, au risque d’étre malade du monde tel qu’il est. Parce
que l'on ne saurait réconcilier en soi-méme les principes esthétiques de
I'existence. La culture fait I'éloge de la pureté, de la chasteté, de la rédemption,
elle érige une facade apollinienne — elle confond 1'ceuvre et l'artiste dans un
méme angélisme. L’art agit contre la culture lorsqu’il devient une acceptation de
la vie qui n’élimine pas le c6té naturel de I’homme, sa sensualité, et méme sa
bestialité.

Le défaut majeur de la culture comme culte des corps sublimés et glorieux
qu’elle se donne a contempler, ce n’est pas tant qu’elle nous éloigne de la vie,
mais qu’elle n’y parvienne pas de fagcon définitive. Car la vie revient : plus on nie
la pulsion plus celle-ci réaffirme violemment ses droits. Dans Mourir a Venise de
Thomas Mann, le Professeur Eichenbach (Mann pensait a Nietzsche) considere
en premier lieu que la beauté est une réalisation spirituelle et non pas une
exaltation du sentiment et de la sensation, — mais bientot il découvre l'intensité
de ses pulsions, il découvre le continent inexploré de son désir. Dans une
progression abjecte, alors qu’il découvre que le désir est le fondement de I’art et
de la vie, il apprend que le choléra envahit Venise, que cette épidémie issue des
eaux pestilentielles du Ganges va envahir toute I’'Europe. Il semble alors que le
monde sera tot ou tard « dionysé » par ce raz de marée géopsychique.
Aujourd’hui, a I'époque du
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consensualisme économique, il semble plus que jamais que l'identification au
monde nous expose a 'immonde.
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La recherche de I’éternité vivante

L’Occident possede un socle immémorial auquel nous pouvons sans cesse
revenir pour réinventer notre sérénité. Il n'y a pas de désordres de notre époque
tels que nous ne pourrons revenir a l'origine pour retrouver notre sens de
I’harmonie. Cette extase apollinienne toujours retrouvée, dans une plénitude et
une perfection du Monde toujours redécouvertes, détermnine notre rapport au
temps. C’est ce qui nous permet de nier le temps dans l'affirmation de 1’Eternité.
Nietzsche pour sa part ne rejoint pas une éternité qui serait au-dessus du temps,
en dehors du monde et dans l'atemporalité des Idées. Il caractérise un nouveau
désir d’éternité, ou le temps s’écoule éternellement. Dans ce temps qui laisse les
choses en place, — nous sommes toujours transformés, ne sachant plus ce que
nous étions, ne sachant pas davantage ce que nous sommes, puisque déja
ailleurs, plus tard ou plutét, trop tard.

Aujourd’hui nous voulons le changement, nous voulons une philosophie et
un art de la transformation, ... au risque d’une dérive indéfinie, dans la perte de
tout point de comparaison. Nous voulons que l'art et la philosophie soient aux
prises avec le désordre incessant des formes, avec les flux du hasard inspiré : il
leur faut une chaosmologie. La critique nietzschéenne voit la civilisation
corompue par des puissances de destruction et des valeurs nihilistes, —il faut
transporter notre désir d’éternité dans la critique du présent. Et c’est justement
par ce qu’il s"identifie a cette humanité malade, au lieu de s’en détourner, que
I’artiste veut accéder a une éternité vivante. Cette éternité, parce qu’elle n’est
pas une sortie du temps, rend possible le sensible et le désir.

Le langage théologique traditionnel préconise la mortification du corps et la
nécessité de se libérer des désirs pour accéder a l'éternité. N’ayant plus
d’anticipations le mystique ne pergcoit plus le passage du temps et se croit bientot
dans l'éternité. Lorsque le monde s’arréte, je le pense dans toutes ses parties
simultanément, je m’apercois comme une composante de cette gigantesque
facade qui, considérée dans sa totalité, est harmonieuse et parfaite. Je vois
surtout que l'éternité requiert un dépassement de soi. C’est ainsi que Nietzsche a
cru reconnaitre en Wagner l'artiste de ce dépassement, le créateur de cette
éternité. En effet selon Wagner, nous devons faire taire notre volonté, renoncer a
notre propre existence, rejeter notre personnalité, perdre conscience de soi. Mais
pour Nietzsche ce dépassement ne saurait récapituler les axes verticaux de la
sublimation. Wagner c’est aussi oublier ses besoins particuliers, dépasser
I'exigence de la reproduction de soi qui surdétermine tous les comportements de
’espece humaine?. Ce qui apparait inacceptable a Nietzsche, car ce serait nier nos
possibilité d’existence.

10
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Le risque

En effet, je ne saurais me dépasser qu’en m’exposant au risque le plus grand.
Comment puis-je m’inventer un risque véritable dans une culture qui se veut un
socle immuable contre I'incertain, un rempart contre le chaos, un filet sur le sans-
fond, un répit dans une tempéte matérielle? Cette occasion Nietzsche I'a trouvée
dans le moment le plus critique de la régénération de la culture, lorsqu’il devient
impératif d’évacuer les idées et les valeurs décadentes pour les remplacer par
une culture renouvelée selon le modele tragique du monde Grec. A ce moment
rien ne nous protege, rien ne nous retient au-dessus du gouffre, il faut le désir de
voir disparaitre le monde pour le voir apparaitre de nouveau.

C’est pourquoi l'artiste nietzschéen entreprend une création qui met en jeu le
dépassement de soi et la vision de I'Eternel : ce sont les moments les plus risqués.
La chape de plomb poséepar la culture sur le bouillonnement aorgique étouffe la
vie en moi et m’écrase. Car la culture qui ne peut exalter la vie, qui ne sait
mettre en ceuvre ce qui fera monter les séves n’est plus qu'une succession de
visions dans un cerveau mort. Voila ce qui attend 1’artiste qui doit prendre la
pleine mesure de la nécessité de toujours revitaliser la pensée et la création.
Nous savons que Nietzsche a recherché cette vitalité chez les Grecs. Nous
cherchons pour notre part a retrouver le désir du feu qui est en nous, nous le
cherchons a 1’écoute de la pensée de Nietzsche, nous le cherchons dans la
création de son époque, dans la musique de Wagner, et aussi dans la création
de notre époque, dans la peinture, dans la sculpture.

La légende de Tannhduser présente une telle descente de 1'Artiste dans un
monde terrestre ou il rencontre la nécessité de se dépasser. Il renonce au point
de vue divin pour rechercher un salut qui ne lui sera donné que dans I'amour :
seul 'amour donné et donc sacrifié par Elisabeth saura le sauver.

L’effort de rédemption est analogue a la quéte du créateur : la repré-sentation
picturale peut ainsi, dans sa dépendance envers le spectateur parvenir a un
dépassement lorsque nos sensations excédent les codes culturels. La peinture
saura alors se rédimer de ses procédés de représentation pour devenir
présentation des symboles fondamentaux.

RT

Mais nous ne pouvons entrer en contact avec cette culture de la vie qu’en se
laissant transformer par celle-ci. Nietzsche ne disait-il pas ne se sentir d’affinité
qu’avec ceux qui changent? Nietzsche avait retrouvé le pathos transformateur
des anciens pour l'insuffler dans sa philosophie. Il semble aujourd’hui qu'une
méme sensibilité philosophique anime certaines ceuvres d’art : elles ont été
touché par la méme flamme au creuset du changement.

11
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Retrouver le feu régénérateur

Combien de fois la volonté d"un dépassement de soi nous a conduit a nous
perdre dans I’Autre? Lorsque Nietzsche rencontre Wagner, il croit retrouver le
passé grec dans le présent de Tribschen. Nietzsche, qui travaillait alors sur le
drame musical grec, croit retrouver chez Wagner les forces vives qui annoncent
la régénération de la culture. Il croit trouver dans cette rencontre la possibilité de
s’exprimer dans un langage laissé ouvert par I'improvisation, dans une pensée
qui n’est pas écrasée par une syntaxe des formes culturelles. Il peut enfin penser
et parler parce qu’il a trouvé la filiation. Wagner serait Dionysos qui parle dans le
langage d’Apollon. C’est la paradigme absolu du fils qui s’exprime dans la
symbolique du pere, qui maftrise parfaitement 1’'équilibre essentiel entre la
nécessité de laisser la vie se manifester et celle de lui donner forme. Et Nietszche
veut étre le fils de ce fils-Ia.

Le pere « parle » la vie que le fils doit vivre, le pere étend un réseau de
certitudes qui ne laisse aucune place a l'incertitude de la vie. Par contre le fils
Dionysos c’est la création continuelle de formes fluides, comme mobilité des
signes qui symptomatiserait une labilité des choses. Dionysos oppose un monde
fait de flux, d’incertitudes et de masques, a un monde apollinien fait de
certitudes et d'identités figées.

A l'époque de La naissance de la tragédie Nietzsche congoit son propre génie
comme sa capacité a reconnaitre le génie de Wagner et le vénérer mieux que
quiconque. Nietzsche, qui a perdu son pere a I’dge de quatre ans, devient le fils
qui fera connaitre 1'héritage de Wagner a ’humanité. Nietzsche, fils perdu de
Wagner, doit tout connaitre de ses contemporains, de leurs attentes et de leurs
désirs, ... pour les préparer a accueillir le message wagnérien. Mais c’est lorsqu’il
reconnait ce culte de I’artiste absolu chez Wagner lui-méme qu’il s’en détournera.
C’est ainsi que le Nietzsche christologique qui préparait la venue du pere, fera
volte face pour dénoncer une mythologie wagnérienne. Certes Wagner ne puise
pas son inspiration du c6té des Grecs, il trouve du coté de la mythologie
germanique les récits des origines et de la fondation de toutes les valeurs :
courage, force, détermination, franchise, ... Néanmoins la sublimation artistique
qu’il propose en fait un nouveau christianisme. Nietzsche se détournera de
Wagner et entrera dans une deuxieme période de sa vie ou il s’emploiera
justement a « briser le cceur qui véneére au moment ot les liens sont au plus forts®
». A partir de ce moment Nietzsche veut s’absolutiser et ne plus exister par le
regard d'un autre.

13
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Le devenir-absolu

Chez Nietzsche le divin est d’abord le regne Olympien des identités calmes et
sereines, stables et souveraines... st aussi la fureur titanesque de faire et défaire
le monde, d’annihiler et de régénérer la vie. Aujourd’hui nous perdons les
identités, les dieux se sont éloignés mais la Voie reste tracée par le sillage de leur
absence. Pour Nietzsche, la seule fagon de rejoindre le divin sera finalement de
s’identifier a celui-ci. Le désir de s'imprégner du dieu mais aussi le refus du pere,
tout cela conduit Nietzsche a se poser comme esprit qui subsiste par lui-méme,
abandonné a lui-méme dans le désert aride qui le sépare des autres.

A notre facon nous cherchons aussi la forme absolue de 1'étre humain, nous
voulons trouver en ’humain le substrat dernier qui ne peut pas étre changé et
qui apparait quand on a retiré toutes les faux-semblants. Mais il y a quelque
chose en nous qui ne veut pas changer, plus ancré que notre besoin de nous
donner des images toutes faites, plus chevillé que notre besoin de nous donner
des points de vue ot les choses sont expliquées d’avance. Ce quelque chose c’est
I'’humain qui refuse son désir et tout a la fois reste accroché a sa condition, si
misérable soit-elle. Pour Nietzsche il ne sert a rien de changer les croyances des
gens, il faut au-dela de la croyance trouver « les indicateurs du probleme que
nous sommes ». Car nous sommes raidis, fermés sur nous-mémes, repliés sur «
ce qui ne peut apprendre, 13, tout au fond* ». Et nul ne peut se changer qu’en
accomplissant son désir.

Comment échapper au carcan de la culture ? Il m’a semblé que Nietzsche a été le
premier a poser la question d’une transgression, qui est davantage qu’une violation du
corps, mais une véritable confrontation a I’ Autre, contre le sujet lui-méme. A sa fagon
Wagner déjoue la répétition du Méme lorsque 1’ceuvre musicale porte en elle son propre
devenir, lorsque le temps de I’ccuvre nous donne le sentiment d’une continuité de la
vie. C’est ce que j’ai essayé de rejouer avec 1’ceuvre picturale, en me détachant d’une
esthétique de la transgression, a la recherche d’une continuité mélodique, poétique,
picturale, ... — qui apparait elle-méme calquée sur la durée de la conscience. RT

Pour 1'artiste nietzschéen le désir de changer apparait avoir toujours été un
désir de séduire Dieu : de se changer pour étre divinisé, ou de se diviniser pour
entrer dans le perpétuel changement? Il s’agit d’attirer le deus otiosus par la
brillance de l’esprit, par 1’éclat des ceuvres. C’est 'humanité qui interpelle Dieu
par le sublime de ses réalisations artistiques, par la présence de l’esprit
philosophique. Mais c’est alors que nous découvrons que ce qui saurait
interpeler les dieux c’est déja le divin.

L’artiste ne peut parler aux Dieux, parler le langage des dieux, que lorsque
le divin pénétre chacune des cellules de son corps, a pris le relais de tous ses
actes et de toutes ses fonctions. C’est a ce moment que ’artiste parvient a égaler
la brillance divine : quand ce n’est plus lui qui pense mais Dieu qui pense en lui :
lorsque Dieu se retirera, il s’effondrera. La plus grande brillance est aussi la plus
grande stupeur. Le moi transfiguré c’est I’ Autre qui brille en moi.
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L’unité secréte

Les Grecs ont inventé I’'harmonie, mais ils n’ont jamais perdu la conscience de
ce a quoi I'harmonie s’oppose. Nietzsche n’est jamais allé en cette Grece, out ne
subsisteraient que l’architecture et la sculpture : les expression apollinienne de la
culture antique. Il ne connaitra pas la tentation d’en donner une lecture
monumentale. Par l’attention qu’il portera aux textes marginaux et a la musique,
aux légendes et aux mythes, Nietzsche découvre une Grece des clameurs et des
tourments, une culture qui n’est pas séparée du fond chaotique de l'existence. Il
rencontre dans la culture grecque une force vive qu’il veut expérimenter, au
risque d’étre changé. Au gré des ses voyages en méditerrannée, dans le sud de la
France et sur la riviera italienne, c’est dans sa propre fievre qu’il retrouve la
frénésie dionysiaque. La folie de Nietzsche c’est d’abord 1’expérimentation du
dionysiaque, c’est éprouver en soi 1'inconscient de notre culture.

Certains penseurs ont accordé une grande valeur a la critique nietzschéenne
de la culture parce que cela leur permet d’insister sur la décadence de 1'Occident.
Certes la régénération de la culture occidentale requiert une régénération des
sources grecques, mais elle ne s’effectuera pas avec la simple évocation de
certains mythes de l'origine. Ces penseurs restent a l'orée de la pensée de
Nietzsche, ils nous ramenent au jeune Nietzsche de la Naissance, quand Nietzsche
ne serait jamais devenu fou, quand il n’aurait jamais retrouvé dans l'inspiration
originaire des Grecs la clef d"une participation mystique a 1'Etre®.

Lorsque Nietzsche écrit la Nuaissance de la tragédie, et aussi la Naissance de la
philosophie i I'époque de la tragédie, il congoit un principe d'unité dans la nature,
auquel on accede par l'ivresse dionysiaque. « Tout est un et ne veut qu’une
chose®. » Aujourd’hui nous ne croyons plus dans l’harmonie, nous avons
enfermé nos tourments dans des capsules. I devient plus difficile de reconnaftre
en quoi tous nos états de conscience sont issus d’'un méme désir de connaissance
: « Tous liés entre eux par l'origine et l'interdépendance, témoignage d’Une
volonté, d’Une santé, d'Une terre, d'Un soleil” ». Pourtant notre pensée établit
des liens entre ses contenus et entre les pensées d’autrui grace aux effets de
proximité et d’écart que permet une pensée dont la Forme nous traverse tous.
Nous pouvons faire 'expérience directe de cette pensée dans la pensée, fort de
I'expérience d’une unité secrete de soi, d'une « constante cohérence de
réflexions »; I’artiste peut s’abandonner a lui-méme, sans craindre de mimer de
trop prés ses contemporains, de mimer ce que son époque consacre comme
lisible, intelligible et exposable ... — d’autant que 1’on ne saurait s’en détacher.
« On ne peut se détacher de soi, c’est pourquoi il faut oser se laisser aller®. »
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Par de nouvelles fulgurances, résister a I'intoxication froide

Lorsque la conscience dort c’est comme si elle se meurt : le réve est son
agonie. A certains moments de notre histoire, notre conscience a été plongée
dans le sommeil, notre raison assoupie a engendré des monstres. Mais lorsque
les historiens et les philologues en découvrent le témoignage ils le tiennent
pour négligeable. C’est que la conscience au présent est déja repliée sur elle
méme par l'idée du rdle qu’elle joue dans sa propre histoire, par 'idée qu’elle
se fait de sa place dans le monde. Elle est cramponnée a des dichotomies
(esprit/ corps, modeles/ copies, culture/nature, ...) héritées du platonisme afin de
se soustraire au vertige. Nous ne voyons pas que le platonisme est déja une
intoxication froide, que notre esprit est mortellement intoxiqué par ses vérités-
opium.

Il nous faut souhaiter que les artistes « ne flirteront pas avec la « vérité », pour
quelle leur « plaise », les « éleve » et les « transporte »°. » Qu’ils auront en
général une « méfiance a 1'égard des enchantements et des duperies de la
conscience », qu’ils auront un « dégout esthétique des grands mots », qu’ils
auront le dégotit des contrastes qui semblent si bien clarifier les choses. Il faut
espérer qu’ils pourrontlire Nietzsche, ot les élucidations puissantes sont suivies
de passages qui ont l’art de brouiller ce qui était trop clair. Aujourd’hui, lorsque
nous contemplons les ceuvres c’est avec une trop grande hate de vérité : les
ceuvres de Raynald Tremblay, a leur tour, ne cherchent pas a combler notre
attente face aux ceuvres d’art, elles nous invitent a modifier notre position face a
des attentes immémoriales, a définir par nous-mémes nos attentes.

Notre culture est une perspective créatrice d’illusions. Il nous semblent que
celles-ci se composent dans une convergence vers une vérité au-dela. C'est ainsi
que nous croyons en une convergence des parcours que proposent les ceuvres
écrites, peintes, raisonnées, ... Cézanne sera nietzschéen lorsqu’il accuse cette
illusion et constitue la profondeur de ses tableaux dans un jeu, disposé de
proche en proche, des tonalités, — sans proposer de point de fuite hors du
tableau et de sortie du monde. Depuis Cézanne la peinture ne se démarque pas
seulement des procédés géométriques habiles a créer l'illusion de profondeur,
elle refuse une certaine mise en perspective du monde par la culture. En
proposant les parcours les plus divergents, les artistes contestent une culture
monolithique posée comme socle de certitude sur la vie.

Tout le monde semble savoir ce qu’est la vie, du moins parle et agit comme
sil le savait. L’artiste ne supporte pas d’étre le seul qui ne saurait pas. Non pas
qu’il se leurre qu’on puisse le savoir, c’est plutoét qu’il ne sait pas comment faire
semblant de savoir : c’est toute la profondeur de son doute. Contre l'illusion
entretenue par les hommes pour s’y piéger, Nietzsche veut retrouver 1'expression
d’un instinct.
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Le chaos est depuis toujours dans les formes

Nous croyons que la raison aurait un pouvoir de maftrise, que la géométrie et
la logique seraient des instruments de souveraineté. Nous croyons que le savoir
apollinien — le Logos hellénistique qui s’accomplit dans la technique moderne
—, aurait le pouvoir de redessiner le contour des choses et de circonscrire la
nature. Mais ce n’est pas la possession d’outils culturels qui nous permet de
stabiliser le réel. Cette stabilité — certes précaire — nous la devons a une
circulation secrete entre I’ordre et le désordre, entre la forme et I'informe. La vie-
Dionysos, l'informe, I'indéterminé, — cette vie habite déja les formes culturelles.
C’est parce qu’il y a une vie qui s’investit dans la culture que celle derniere
permet ’apprivoisement de la vie.

L’art d’aujourd’hui, a l'instar de la philosophie de Nietzsche, doit
entreprendre un travail de déconstruction de la culture pour montrer qu’un
des ingrédients essentiels de celle-ci c’est I'inachevé, l’'informe, ... et non le
pouvoir d'instruments culturels. La philosophie d’'un Nietzsche et, avant celle-
ci, la pensée d'un Wagner, auront montré la nécessité de « peindre cette image
primitive du monde ». Apres Wagner, aprés Nietzsche, la question reste ouverte
de savoir si la musique, si la peinture peut étre vraiment « 'image primitive du
monde lui-méme reproduit par l'art’’ ». Comment retrouver I'inachevé,
I'informe, l'instable, ... qui sont au coeur de notre culture?

La culture est une lentille déformante qui, du dehors nous permet de voir en
dedans parce qu'il en distribue le visible, et du dedans permet de voir au dehors
de la camera obscura, vers une obscurité plus grande encore. Malgré nos tentatives
de corriger nos vues sur le monde immédiat ou encore un passé qui s’est éloigné
de nous, la distorsion ne pourra étre redressée. Comment admettre que nous
avons perdu l'image vraie du monde, que nous ne retrouverons jamais une
vision pure de l'origine ? ' Tout est illusion, erreur, distorsion, — tout cela ne
saura étre dénoncé sans étre doublement faussé. Toute vision de l'origine sera
doublement déformée parce qu’il faudra, de surcroit, occulter qu’il y a eu
distorsion. Ainsi la religion et la philosophie s’empressent a mettre en jeu la
vérité d’autant qu’elles ont irrémédiablement déformé notre rapport au monde.
Les distinctions nuancées sont retournées en leurs contraires par un désir
impatient de contraste et de clarté. Aujourd’hui la transparence est
symptomatique d’une trahison.
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Une erreur millénaire

La fatalité de 1'Occident s’exprime de diverses facons. Tantot c’est 1'origine
qui est perdue, tantdt c’est nous qui, aujourd’hui, faisons fausse route. L’écart
entre le monde tel qu’il est et tel qu'il aurait dG étre devient une faille
ontologique. Le monde de signification que nous avons construit se voudrait
autonome. Par son illusion d’exhaustivité il nous expulse de I'Etre. Nous ne
saurions retrouver ce que nous avons perdu qu’a prendre la mesure du tragique
de cette illusion. L’Occident, depuis deux mille ans, perpétue une gigantesque
erreur, il voit le monde comme une accumulation de choses inertes et s’efforce —
dans son projet esthétique — de ressusciter des mondes dans les choses. La
conception platonicienne et chrétienne d’un arriere-monde immatériel n’y
remédie pas, — au contraire elle perpétue jusqu’a notre modernité notre
incapacité de supporter la réalité '*.

Nietzsche a montré dans quelle impasse nous nous sommes laissés piégés.
Il a révélé que la lumiere de la philosophie platonicienne, dans son rayonnement
jusqu’a Hegel, est mortelle. D’aucuns lui ont reproché de ne pas avoir su la
dépasser, alors que son propos était justement de démontrer qu’elle est sans
issue. On en prend pour exemple son acharnement a tout réduire en termes de
valeurs, — pour affirmer aussitot qu’il n’y a que des mécanismes de valorisation
par des sujets. Dire que tout est relatif a la subjectivité, c’est blasphémer contre la
divinité de l'existence des choses. En blasphemant contre I’Etre, Nietzsche
aurait déconstruit sa propre réalité. Il n’aura construit qu'un personnage, il
n’aura accompli qu’une fatalité.

L’artiste d’aujourd’hui ne peut voir dans I'ceuvre d’art un cosmos qui nous
parle dans le creux de l'oreille, ou une parole qui prend forme en dehors des
mots. L’ceuvre est le produit d'une mise en valeur, ou encore elle est un signal
dans le réseau enchevétré des positions du monde de I'art. C’est pourquoi la
référence a Wagner représente aujourd’hui pour l'artiste contemporain, pour
Raynald Tremblay, le réve de I'ceuvre totale qui bénéficie d"une visibilité frontale
: Parsifal ne doit étre joué qu’a Bayreuth'. Contre la dispersion des subjectivités,
I'ceuvre contemporaine se cherche une scéne artistique, un recueillement
esthétique ot nous sommes tous plongés dans un méme Spectacle, dans la
révélation de la présence d'un Ailleurs. En effet le drame lyrique de Wagner, par
les intentions mythiques manifestées dans ses leitmotiv, nous donne le sentiment
de Iéternité de ses personnages et de la perennité de la présence du mythe. Alors
que nous importe si les dieux sont engloutis, si 'Etre s’est effacé. Nous avons les
ceuvres pour échapper a l'horizon de notre culture et a la dimension de
I'apparaitre, pour que l'ouverture sur une altérité radicale devienne 1’occasion
d’une regénération..
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Une métaphysique d’artiste

Telle est notre tache : dépasser une pensée dénaturée par I'immobilisation de
I'Etre, vers un langage et un art qui recevront la mouvance ontologique. L'Etre
n’est pas le soleil en surplomb qui fait voir tous les aspects du monde, ce n’est
pas le dévoilement par lequel le monde réalise son identité a soi. L'fitre est
I'aurore du monde. C’est ainsi que les plus matinaux d’entre nous, des qu’ils
faconnent des choses, envisagent un nouveau déploiement de I'Etre'. Car
I’anticipation est déja le sillage des événements a venir.

Saurons-nous nous affranchir de la conception zénithale de I'Etre? Nietzsche
aurait pu dépasser le platonisme vers une aurore de I'Etre, mais le Surhomme
qui danse sur le chaos ne constitue pas un tel dépassement. Pourtant nul autre
ne sait mieux que lui assumer le caractere agonistique, le déchirement continuel,
le tragique de l’existence, — d'une Volonté de puissance qui perpétue le monde
des étants.

Le chaosmos, pour reprendre cette expression chez Joyce, est un
bouleversement perpétuel de 'univers ot1 I'ordre n’est qu"un moment fortuit. Il y
a une mobilité, un vertige Chaosmologlque qui nest pas celui de 1e101gnement
de I'Etre. Car le vertige insoupgonné est celui de la nécessité et du jeu. Qui donc
connaft mieux ce vertige, sinon l'artiste nietzschéen dans le geste auto-poiétique
de la création de soi et de son monde? La pensée du jeu et de la nécessité n’est
pas une métaphysique de la totalité, c’est une métaphysique d’artiste’. L’artiste
n’a que la préoccupation de son ceuvre, comme l'enfant n’a que la préoccupation
de son jeu. La création c’est d’abord le geste d’abolir le monde pour le faire
ressurgir dans I'ceuvre.

L’artiste d’aujourd’hui travaille dans un creuset de réalités ou il doit inventer
la liberté de ses mouvements. C’est ainsi que la création artistique est devenue
une pensée de la plasticité du cosmos, lorsque l'artiste travaille avec des
possibles qu’il augmente. Cette pensée a le mérite de faire état de la plus grande
mobilité sans chuter dans l’arbitraire. Nietzsche veut penser une mobilité qui
n‘est pas un simple désordre, qui n'est pas tout simplement le négatif d'un
monde stable et ordonné. L’existence apparait inerte tant qu’elle n’est pas habitée
par la pensée qui va dans le sens de ce qui I’anime. Mise en jeu de la pensée, mise
en jeu de l'ceuvre ... —I'artiste est laissé pour compte parce qu’il semble vouloir
jouer avec un monde dans lequel tout est déja joué. Mais l'artiste, le penseur, ...
prennent le risque du jeu le plus sérieux. Il y a un sérieux de la pensée et de la
création, parce qu’elles sont aux prises avec un monde débarrassé de toute
valence métaphysique'.

20



Michaél La Chance

PHOTO NOIR ET BLANC

P.21

21



Tentative d’une métaphysique d’artiste. Nietzsche & Wagner.

Une mobilité démesurée

Sade, dans ses mises en scéene d’un érotisme exacerbé et cruel, fait de nous les
acteurs et les figurants involontaires du jeu de la nature. En-deca de la vérité du
désir, il y a une ludicité du monde qui se joue de nous. Nos représentations du
bien et du mal ne sont que des projections passageres dans la tragédie de
I’existence. L'univers n’est plus le théatre d'une confrontation des valeurs.
Comment concevoir un monde ou tout est libre jeu, sans 1’abandonner a un
arbitraire pur? Et surtout, serons-nous capables d"une vision qui ne fait pas
d’emblée partie de cet affrontement ot1 tout s"oppose mais rien ne bouge ?

Notre croyance en la justice suppose un dieu qui évalue, qui peut approuver
'ordre institué par ’humain. Le jeu est éternel, ne peut étre interrompu pour
compter les points, s’arréter c’est perdre. Il faut déjouer la mobilité de I'autre,
car elle tend toujours a nous immobiliser. Car la vieillesse, la maladie, ... se
resserrent autour de ’homme avant de I'immobiliser dans la mort'”. Dans un
cosmos immobile, ot l'espace de liberté se resserre, la création devient
impossible.

Le dionysiaque est une effervescence lumineuse qui renvoit l’apollinien a sa
tixité, a ses significations. C’est I’enjeu incessant de la création artistique :
échapper a la stagnation des apparences. Ce n’est pas une agitation insensée,
mais une mobilité qui cherche a immobiliser. Tandis que I'immobile cherche a
se mobiliser pour échapper au mobile qui I'immobilise ... Voila pourquoi c’est
une métaphysique d’artiste : c’est le fond dionysiaque qui produit un monde
apollinien toujours en perdition, comme un équilibre en suspens.

Voila le véritable sérieux : non pas le sérieux de qui sait départager le bien du
mal et la fiction du réel. Ce n’est pas davantage le sérieux de qui veut une
volonté plus forte, une plus grande intelligence — le sérieux c’est jouer le jeu le
plus sérieux, c’est gagner la plus grande mobilité. C'est alors que l'artiste
nietzschéen parvient a percer l'illusion apollinienne d'un monde stabilisé dans
ses valeurs et ses institutions : alors tout est danse de formes, tout est grand jeu
de la vie dansée et de la mort innocentée.

Le mobile cherche a figer davantage ce qui est immobile, a paralyser de peur
un monde apollinien qui s’enfonce dans l'immuable. Le jeu est l'exercice
permanent d’une terreur absolue qu'un jugement extérieur ne peut interrompre.
C’est pourquoi le Surhomme veut faire coincider sa volonté avec la Volonté de
puissance, avec le mouvement violent par lequel toutes choses s'opposent. Mais
on ne pourra jamais remarquer la supériorité du Surhomme. On ne saurait dire
quels jeux de 'enfant et quelles créations de ’artiste sont des actions supérieures
: ce sont des pratiques projetées dans une démesure cosmologique.
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L’artiste supra-historique

Nous tissons dans notre mémoire un voile qui nous protege de l'origine
impure. L’artiste supra-historique fait du présent le lit de 1'oubli, il en fait un
instant tourbillonnaire, au risque d’étre injuste envers le passé et négligent
envers l'avenir. Il trouve dans 'inconscience délibérée la force d’échapper a la
répétition, le courage de renoncer a la promesse du lendemain.

Derriere les fagades de marbre antiques les philosophes prenaient la mesure
des souffrances de I'humanité. Aujourd’hui nous faisons l'erreur de considérer la
culture comme quelque chose d’acquis, sans voir contre quelles souffrances et
sur quel vide il nous faut toujours la reconstruire. Le philosophe ne sort pas de
I'édifice dont il veut excaver le site, dont il veut élever les fondations et restaurer
la fagade.

L’artiste supra-historique ne cherche pas l'évitement du présent vers un
avenir déja tracé d’avance. Pour celui-ci, c’est maintenant que ga se joue et se joue
totalement. Ce n’est pas quelque chose qui s’est joué dans le passé. Il ne saurait
rien attendre d’un affrontement final. L’artiste supra-historique travaille a faire
de son présent une nébuleuse, par 1'indéterminé de son existence il ceuvre a
rejoindre la vie immédiate. C'est ainsi que Reynald Tremblay, par dela sa
référence historique au romantisme, retrouve un passé qui n’a pas été immobilisé
dans notre mémaoire.

Faut-il, a chaque fois que nous devons recommencer, retrouver la fébrilité du
commencement ? Faut-il a chaque fois repasser par le plus grand dénuement?
L’artiste suprahistorique ne cherche pas a régénérer les significations et a
stabiliser les apparences, — il veut faire de son ceuvre, sinon de son existence, un
indéterminé qui déstabilise la mémoire, un présent sans contours qui ébranle
un passé trop fixe et qui ne promet pas trop vite des lendemains. Il y a une
circulation dans la mémoire entre le présent et le passé, ot 'un ne cesse
d’amortir l'autre : le passé tue le présent et surtout, ce qui est moins apparent,
le présent tue le passé.

Si je m’approprie l'objet fortement connoté (par ses valeurs religieuses,
culturelles, ...) c’est pour mieux mettre en évidence les phénomeénes de
mutation qui travaillent la symbolique de ces objets. Il me semble en effet que
ces mutations, ou la signification des grands symboles est parfois radicalement
changée, seraient déja annoncées et par avance contenues dans les symboles
eux-mémes. S’approprier c’est réactiver, dans un nouveau sens reconduit. Le
renversement de l'image signifie que l'efficacité symbolique de l'objet est
saturée, qu’il ne saurait étre davantage approprié ou détourné.

RT
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La beauté du masque, la grace des apparences

Par la création, I’artiste provoque une mise en jeu de réalités qu’il peut a tout
instant réaccélérer vers un « autre » chaos. La peinture, 1’écriture nous
permettent d’étre extatiquement ouverts sur l'altérité. Contre une culture qui
accouche de notre conscience et la maintient dans sa néoténie, — car c’est depuis
cette conscience envotitée que la philosophie démultiplie les identités. Contre
une culture ou l’illusion identitaire doit étre maintenue a fond pour ne pas
confronter le sans-fond. Sans doute que si nous avions la moindre idée de ce que
nous sommes, la vie ne serait plus possible. Pour Nietzsche, qui était souvent
malade et trés souffrant, la maladie c’est perdre le masque envers les autres et
envers soi-méme surtout. Alors il devient urgent de se perdre en soi-méme,
dans ses ambivalences, dans les temps multiples et changeants dont nous
sommes composés.

Mettre en jeu les réalités, les accélérer vers un autre chaos. Tout cela
appartient a une chaosmologie ol les choses sont abandonnées a elles-mémes,
laissées sans contours, comme possibles échus dans une suite du monde. Selon
une légende ancienne, un cri déchirant s’est fait entendre, la rumeur a couru que
les dieux nous ont quitté, que le sacré s’est retiré : le grand Pan est mort. Pourtant
la panique est encore avec nous, la panique c’est 'autre du langage, 1'autre de
chaque instant, la mobilité qui fige plus encore I'immobile. Ce cri, entendu sur le
bord de la mer Egée, a rempli 'univers et rejoint toutes les rives du temps.

L’apollinien batit des significations, le dionysiaque crée 1'apparence la plus
belle pour la détruire aussitot : « dans I’anéantissement méme de 1’apparence la
plus belle le plongeur dionysiaque atteint son sommet'®. » Quelle est 'apparence
la plus belle : le cosmos a la limite du chaos. Quand notre monde présente un tel
arrangement de « choses jetées la au hasard”. » — il ferait la preuve que
'arrangement hasardeux peut étre le plus beau. C’est le cosmos comme fuite de
météores, comme confusion des fragments, comme effusion du feu : l'artiste
nietzschéen est pyromane Ce n’est pas le cosmos comme pure distribution de
matiere inerte, dont la dérive est nuit des temps, dont I'expression conduit le
langage a la limite.

L’expression la plus juste, bien que tout a fait inadéquate, de I’ordre cosmique
c’est le hasard®. C’est-a-dire un désordre toujours contenu dans un tout. Le
cosmos est la maison commune des hommes et des dieux, dans laquelle peuvent
circuler les étres particuliers. C’est en raison de cette circulation que la Beauté
émerge du désordre et du péle -méme, tout comme une culture se régéneére de se
rapporter sans cesse au panique.
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Le désaveu de l’art absolu

L’activité artistique se déploie dans un contexte culturel qu’elle ne dépasse
pas. Elle appartient a son époque, elle appartient au passé dont elle est la
répétition avant d’étre tourbillon de vie. Nietzsche désavoue l’art comme
possibilité de création inconditionnée. Cette mise en doute de I’art survient au
moment ou Nietzsche développe un septicisme plus profond : autant nous
devons douter de la connaissance extérieure, autant il nous faut douter de
notre connaissance de nous-méme.

Mais il y a autre chose. Ce qui a mis fin a la période baloise c’est la rupture
avec Wagner. Nietzsche s’est détaché de Wagner parce qu'il a fait I’expérience du
wagnérisme : les forces de régénération de la musique de Wagner sont de nature
a provoquer l'essor d"une époque nouvelle, mais elles sont asservies a une visée
auto-glorifiante. Le doute qui assaille a ce moment Nietzsche a provoqué un
désinvestissement de 1'art, 'abandon de la métaphysique d’artiste et finalement
la mort de l'artiste jeune nietzschéen. En rompant avec Wagner, Nietzsche ne
saurait dorénavant concevoir I'artiste comme miroir dans lequel une société veut
se faconner. C’est ce doute que lartiste d’aujourd’hui renouvelle lorsqu’il
constate que le travail des artistes doit se mouler a ce qu'une société souhaite
reproduire comme image de I'art, au r6le que cette société veut faire jouer a ses
élites culturelles.

Car la société veut faire de I'art une religion, elle entretient un fétichisme des
ceuvres et fait des artistes des modeles d’individualité accomplie. Elle se désigne
ainsi comme lieu le plus propice a la liberté, a I'innovation, a 1'épanouissement
de chacun dans la transfiguration de quelques uns. Baudelaire a dénoncé a sa
facon cette suprématie de I’Art qui « engendre la sottise, la dureté du cceur et une
immensité d’orgueil et d’égoisme?. » Richard Wagner, son pathos recentré sur
soi, est l'artiste devenu Moi absolu. Avec I'artiste absolu, 1’activité artistique n’a
d’autre fin qu’elle-méme et s’est affranchie de la philosophie. Au terme de cette
rupture, Nietzsche retrouve la nécessité de maintenir la pensée philosophique, ne
serait-ce que pour constituer le fond caverneux ot la philosophie reviendra —
selon I'expression de Baudelaire — comme forcée «par le cri d"un désespéré!»

Il est vrai que la culture sans la secousse artistique est inertie, indifférence.
Mais la secousse artistique pronée comme seule forme d’existence est folie. « La
spécialisation excessive d'une faculté aboutit au néant** . » L’ceuvre n’est pas la
création d’un auteur incréé : comme travail du matériau et comme mise en jeu
des formes elle est choix parmi des possibles qu’elle augmente, elle est décisions
successives et minuscules d’un ensemble de facultés.

L’artiste nietzschéen congoit I’ceuvre d’art comme appropriation collective du
monde. Et aussi comme fagon de se rapporter a soi-méme dans le moment le plus
vivant. Ici, la création n’est pas une expression individuelle pour un
collectionneur qui en jouira dans une contemplation privée. Cette création rejoint
une éthique du social : la présence manifestée par les ceuvres ce n’est pas une
fébrilité d’étre, c’est I'affirmation (apollinienne) de la société comme présence-a-
soi.
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Une caverne vaporeuse et obscure

Dans l'ancienne philosophie platonicienne, les Idées rayonnent sur nous a la
facon d'un soleil. Elles projettent des ombres sur le fond de la caverne. Nous
sommes enchainés sur nos sieges, faisant face au fond de la caverne, et ne
pouvons nous retourner. Celui qui se retourne ne manquera pas d’étre ébloui.
La raison serait un regard qui ne vacille pas, qui nous permettrait, a partir des
ombres trompeuses, de retrouver le monde ordonné des idées. Mais dans
I'ouverture de la caverne il y a un voile de vapeurs, il y a un rideau d’ombres :
la conscience humaine ne se connait pas, elle est travaillée par un inconscient qui
est au mieux la part d’elle-méme qu’elle n’a pas reconnu comme conscience, qui
est au pire les effets néfastes engendrés par cette méconnaissance fiévreuse
d’elle-méme et par la coupure qui désigne une partie d’elle-méme comme étant
réfléchie et autonome, — véritable camera lucida illuminée par les reflets du
monde.

Cela ne sert a rien de clamer que l'on s’est fourvoyé pendant deux mille ans,
que nous avons une conception erronnée de I’ Etre, ... C’est se retourner vers une
vérité qui serait 1'origine de toutes les images. Pour découvrir les distortions, tout
ce que nous pouvons faire c’est comparer les choses qui existent entre elles, et
non pas les comparer a ce qui n’existe pas. Car la torsion est le mode par lequel
toutes choses se touchent, la trahison est le seul échange possible, dans la
contradiction chaque terme fait de 1’autre une vérité. A ce moment
n’'importe pas la chose vue mais la chose vécue : « Le peintre de naissance ne
travaille jamais d’aprés nature, il s'en remet a son instinct, a sa camera obscura pour
tamiser, pour exprimer le cas, la nature, la chose vécue. La nature évaluée au point de vue
artistique n’est pas un modele, elle exagere, elle déforme, elle laisse des trous, la nature
c’est le hasard. L’étude d’apres nature me semble un mauvais signe, elle trahit la
soumission, la faiblesse, le fatalisme. Cette prosternation devant les petits faits est indigne
d’un artiste complet. Voir ce qui est, cela fait partie d'une autre catégorie d’esprit, les
esprits anti-artistiques, concrets. 1l faut savoir qui on est®. » Le peintre qui travaille
d’apres nature, rend le dessin plausible par mille petits faits et s’efforce de
quadriller le réel —comme s'il faisait usage dune camera lucida. Comme si la
lumiere dans les images marquait leur point d’origine, comme si la clarté dans le
regard était par avance notre certitude.

Il ne s’agit pas seulement de voir mais, dans ce qu’on voit, de reconnaitre
qui on est. Ce que l'on est faconne l'image percue, nous ne voulons pas la
corriger. Le fantasme de sortir de la caverne — sinon de sa propre conscience — et
d’accéder a la lumieére, voila ce qui est abandonné lorsque le paysage doit étre
vécu et pas seulement dessiné. Il faut faire résolument ce qu’on ne saurait faire
autrement, voir, vivre, interpréter avec ce que l'on est dans le but d’exhumer
notre étre inconscient.
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Contenir son commencement

Nietzsche se détache de 'art comme amont de la culture, comme source
premiere de la civilisation. Il se tourne vers l'aval, vers les connaissances qui
mettent de 1'ordre dans les identités. Sans cesser d’affirmer le caractere vital de
lI'irruption dionysiaque, il faut se concilier le monde des significations acquises.
Parce que l'artiste absolu se veut éruption transgressive et transformation
ininterrompue de I'Etre : dés qu’il se sent transformé il est persuadé qu’il est le
dépositaire d’un pouvoir de transformation et auteur de changement. Dés qu’il a
l'intuition et donc I’anticipation que nous aurons conscience de certaines réalités,
il croit avoir conscience de celles-ci. Il pense bient6t que toute révélation intime
sera de nature a bouleverser la nature entiere. Comme si le malaise particulier de
I’artiste était mille fois plus important que le désarroi de milliers d’hommes et de
femmes dans le monde, comme si nous devions arréter de respirer a ses
moindres doutes.

Selon Nietzsche il faut que ce travail d’excitation culturelle soit contrebalancé
par une réflexion sur ce qui, en dehors de nous, donne relief a tout ce que nous
faisons. a tout ce que nous disons. Nietzsche lui-méme, dans Humain trop Humain
, se voudra a la fois poete et philosophe, a la fois artiste et scientifique. Il ne
saurait que trop recommander d’étre artiste et philosophe. La régénération de la
culture s’effectue a la condition d'un certain désinvestissement envers l’activité
artistique : car nous continuons a faire de celle-ci le lieu de I'individualisation
absolue, de la révélation des valeurs éternelles. L’art devient une philosophie
continuée par d’autre moyens, une expérimentation ouverte pour nous donner
acces a la pensée.

Wagner se croyait le régénérateur de la tragédie antique, mais I’art wagnérien
ne tient que si 1'on a la nostalgie d'un passé mythique et que si on fait de I'ceuvre
d’art le lieu d’émergence des possibilités du présent. L’art wagnérien reste
prisonnier de I'idée que la culture contient son propre commencement, que 1’art
est ce commencement. Pour Nietzsche, ce que la culture ne peut penser c’est
justement ce contre quoi elle a pris forme de facon a I’ignorer, a s’en protéger.
On ne peut se ressourcer au cceur méme de la culture. On ne peut faire de I’art
la source des formes de ce monde. Certes, dans une culture productrice
d’identités et de différences, I’artiste doit trouver en lui-méme — dans tous les
étres humains — un commencement, un ressourcement. Mais le véritable
commencement c’est I'impensable, I'irreprésentable qui est a 1a source a la fois
de l’art et de la philosophie, le mystere qui habite chaque instant de notre vie
et dont notre vie elle-méme est une explication.
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Toute excitation de la vie n’est pas transgression

Nietzsche avait critiqué le sujet souverain qui domine la philosophie de
Descartes jusqu’a Kant, mais ne s'était pas affranchi du désir d’une subjectivité
souveraine : il avait été séduit par 1'absolu que représentait I'activité artistique.
Apres la rupture avec Wagner, il cherchera a adjoindre un philosophe au poete,
un scientifique a l'artiste. Il soupconne que le privilege absolu que le monde
Grec a conféré a la révélation (dans le religieux), au dévoilement (dans le savoir)
et a l'inspiration (dans les arts), ... a fait de cette culture une simulation. La
musique Wagnérienne aurait seulement simulé la résurgence du dionysiaque,
aurait mimé ce moment ot I'ceuvre d’art — et donc aussi la société — semblent
absorber les différences en se rapportant a une identité mythique. L’artiste
Wagner est étouffé par un wagnérisme ot la musique devient le rituel par lequel
une élite cultive I'enthousiasme et se croit investie de pouvoirs régénérateurs.

Cette lecon n’est pas perdue pour les artistes d’aujourd’hui. Chez Raynald
Tremblay la sobriété des matériaux, les figures renversées, tout cela signifie le
refus de l'exaltation des valeurs déja recues, — refus d’autant plus marquant
qu’il s’inscrit en regard des figures exaltantes de 1'opéra Wagnérien, de la
philosophie romantique. L’artiste d’aujourd’hui comprend mieux qu’il ne saurait
bénéficier du « rdle » de l'artiste. Chaque artiste doit pleinement assumer
I'implication politico-sociale de la production des ceuvres d’art, il doit assumer le
role social implicite dans sa conception de la création. Sinon, il sera malgré lui le
jouet d"une surdétermination politico-culturelle, comme lorsqu’il ne se rend pas
compte qu’il n'y a de transgression possible qu’a partir des scénarios préétablis
de la transgression. Selon Nietzsche on ne peut échapper aux déterminations, ne
pas les reconnaitre nous voue au pire, les reconnaftre c’est substituer au pire un
moindre mal.

Telle est la tournure que prend la critique de la culture chez Nietzsche : le
dionysiaque n’est pas une vitalité qui peut étre regagnée par les arts, les
musiques, les poésies, dans un transgression radicale de toutes les
déterminations. Le tragique n’apparait que dans un édifice de représentations, le
cri ne se fait entendre que dans les interstices de la parole : tel est le bris de la
parole poétique évoqué ici, une parole qui ne se fait entendre que de briser la
chappe du non-dit qui pese sur nous, que de s’instaurer elle-méme comme
brisure.

Voila qui nous reconduit a un certain nombre de questions : pourquoi la
conscience doit-elle retrouver son altérité? Pourquoi le présent doit-il se protéger
du passé en interposant une mémoire? Pourquoi est-il nécessaire de découvrir
que la souffrance enveloppe et détermine la forme de la conscience, pourquoi
faut-il faire ressurgir cette souffrance comme représentation? Nietzsche retourne
ces question : qu’est-ce que nous refusons de savoir (et auquel nous
n’échappons pourtant pas) ?
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Il faut faire ressurgir dans la conscience le traumatisme prométhéen qui a
rendu possible 1'esprit. Alors nous pourrons penser a la mesure de I'’humain la
tension inhumaine entre le Méme et I’Autre. Entre temps il faut se débarasser de
nos anciens réflexes culturels et des accoutumances nouvellement acquises. C’est
ainsi que 'art contemporain, loin de nous enchanter, ressemble au contraire aux
spasmes d"une société qui est sevrée de ses illusions. On sait que I'intoxiqué doit
régler les problemes qui I'ont conduit a sa dépendance et ensuite régler les
problemes accumulés depuis qu’il était intoxiqué. L’humanité n’échappe a
I'illusion platonicienne et religieuse que pour découvrir avec consternation la
tache énorme qui l'attend. Dans une appréhension tragique de I'existence, dans
un saisie sans détour de ce que nous sommes et de l'existence concréte des
autres, et non pas dans les formes d’auto-glorification que sont devenues les
vocations religieuses et, surtout, artistiques.

Michaél La Chance, mars 1994.
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