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« I’expérience du transcendant : cela semble contradictoire et pourtant le transcendant ne peut
étre connu que par le contact, puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer »
Simone Weil, La pesanteur et la grdce.

Le privilege archaique de la figure

On ne saurait proposer une réflexion sur la transcendance sans évoquer brievement le pouvoir
archaique des figures, tant littéraires que visuelles, quand celles-ci devaient accomplir I’ceuvre
des dieux. Sous la poussée sémiurgique des dieux, la figure fait comparaitre les choses et les
corps, mais surtout elle convoque des réalités de la vie morale et spirituelle. Ainsi, ce n’est
pas tant les figures qui captent les entités spirituelles, dans la captation imaginale ce sont les
entités spirituelles elles-mémes qui dictent 1’apparence qu’elles auront : elles font irruption
dans I’imagination des hommes pour que ceux-ci leur prétent une apparence. Alors la
Présence détermine la forme de la représentation, alors la chose elle-méme suggere comment
il faudra la dire. C’est ainsi que 1’art écoutait le monde, que I’écriture recueillait les voix. Le
poete, en cultivant son enthousiasme, en prétant un corps a ses figures poétiques, exacerbait sa
réceptivité aux figures de I’invisible. Quand les entité spirituelle inauguraient la
représentation, quand elles mobilisaient notre imagination afin que nous puissions les habiller
d’une apparence.

Ce privilege de la figure comme médiation entre le monde humain et le monde invisible, a été
contesté par crainte que la médiation ne devienne trop lourde et aussi par crainte que la figure
ne soit bient6t qu’un dispositif vide, une coquille creuse. On croyait faire jaillir une étincelle
divine mais on ne faisait que manipuler des fétiches éteints. Selon cette contestation
iconoclaste, le sacré s’est retiré, les dieux ont déserté leur manifestation. Désormais, toute
manifestation d’une transcendance semble improbable. Resterait la donation symbolique elle-
méme, quand le sacré se perpétue dans 1’acte de représenter lui-méme, dans la possibilité qui
nous est laissée de figurer et de signifier. Irréductible a toute symbolique il y a une théurgie.
Ce que nous retrouvons dans la dispersion des signes, dans la distribution des figures : dans
cette latitude nouvellement ouverte c’est tout le mode d’étre du symbolique qui advient.

Cette profanation de la figure abandonne le monde a l'infigurable. En premier lieu il
détermine un nouveau statut du symbolique et nous soumet a I’exigence de la lettre. On ne
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congoit plus notre culture comme une configuration lumineuse et souveraine ayant une
relation organique et privilégiée au réel. La culture se soumet a une littéralité dont tous les
traits, avant toute signification, tissent une trame de relations réciproques et définissent, dans
I’épaisseur méme de cette trame, le monde comme mise en présence des choses les unes aux
autres. Bref, le langage en se disant lui-méme crée I'illusion d’un monde, — tandis que le
monde au-dela s’enferme dans I’infigurable. C’est pourquoi 1’événement fondationnel ou le
langage fait monde, reconduit toujours a I’illusion que le réel est au-dela du langage, au-dela
de tout langage. Posture inédite et contradictoire de qui croit et ne croit pas a la réalité de sa
fiction, quand il s’agit de la fiction du réel.

Alors que I’acte de représenter devient évident, une expérience du langage devient possible
quand il s’agit de laisser se montrer la littéralité constitutive du sens, — de la laisser
s’accomplir plus avant dans ce qu’elle constitue. La ot 1’on ne saurait guere dire, on peut
encore montrer : quelque chose prend figure, peut étre envisagé. Alors nous pouvons dire les
choses et, les disant, laisser la cardinalité du langage se montrer dans son accomplissement
méme : le langage tout entier semble habité par le contour d’une figure, comme événement
physique d’un assemblage de mots sur la page, comme épreuve charnelle d’un cotoiement de
la signification. On voit ici que 1’expérience du langage comme figuration vide renvoie a
I’épreuve d’un monde tant abrupte qu’irreprésentable. Cette expérience du langage, comme
on le sait, se répercutera dans de nombreux registres d’expression : en peinture, en cinéma, en
performance, en vidéo, etc. Il s’agit a chaque fois de 1’épreuve paradoxale ou 1’éblouissement
de voir la lumiere elle-méme, comme face-a-face de la clarté, se superpose a 1’obscurité des
corps : obscurité insondable du corps humain.

On sait 'importance que prendra, au début du siecle, le proces de la figuration. Kandinski
avait fait le pari que, malgré I’effacement de la figure dans une stylisation toujours plus
poussée, celle-ci conservera sa signification spirituelle, comme elle ’avait toujours fait.
Comme si la figure, devenue invisible, cachée derriere quelques motifs abstraits, parvenait
encore a nous faire parvenir des signes de 1’au-dela. En effet, ce langage qui ne dit rien et qui
se montre, c’est une littéralité qui fait figure. Cette figure qui ne dit rien mais qui ouvre
I’espace d’une figuration, un espace ou le langage vient figurer le monde — n’est-ce pas une
in-figuration en acte ? Certes, le langage ne disant que lui-méme, reconduit toujours le leurre
qu’il est le monde, le monde n’apparait que d’emblée emporté dans le mouvement de cette in-
figuration. Plus encore, le fait méme de mettre en évidence comment fonctionne ce langage,
comme littéralité illimitée, mais aussi comme figuration vide, ce fait méme apparait comme
une ouverture sur un au-dela du monde. Quand I’effondrement des figures provoquerait une
exacerbation de notre besoin de transcendance.

C’est en ces termes que, a l’occasion d’une réflexion sur l’infigurable, nous voulons
rencontrer notre finitude symbolique : on ne peut dire le langage lui-méme, on ne peut
exprimer la culture qui soutient 1’expression. Pourtant, lorsque le langage ne serait plus la
figure théurgique du monde, lorsqu’il ne serait plus qu’un ensemble de traits matériels, il offre
une dispersion dans laquelle on croit encore deviner une figure parlante : la divinité du Verbe
sous-jacent a tout langage, la mythologie d’un sens transmissible a I’infini. Mais le sens
vacille sous I’arbitraire, les énoncés rejoignent leur dispersion, — c’est dans cette dispersion
méme que se laisse apercevoir par instant le tissu symbolique qui nous constitue, parce que
tout a la fois ce tissu se déchire : c’est le dispersion des identités, le morcellement des
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individus, la fragmentation de la société!. Ce que donne a lire la poésie : que le langage
humain est ’ombre du divin parce que nous apercevons du méme coup que les dieux nous ont
désertés. Alors comment dire le divin sinon qu’a mettre en scéne comment la signification
advient — ou plutét comment elle disparait. C’est encore ce que I’art donne a voir, lorsque
les figures composent une scene dans un théatre sans transcendance.

Si le divin rend possible la signification, ’avenement de la signification instaure le divin : le
vrai miracle c’est que le monde fait signe dans la poéticité du langage. L’objet éclairé laisse se
montrer la lumiere, 1’énoncé laisse se dire I’énonciation. Inversement, le défaut d’inspiration,
la fatigue du sens, est éprouvée comme retrait du divin, perte de la transcendance'. Pourtant,
en se disant lui-méme, le langage ne réalise pas un sens supérieur, il s’accomplit dans ce qui
le définit comme langage. Plus la figure sera chargée d’une attente de transcendance, y
compris dans le déploiement trait pour trait d’une figuration vide, — plus I’intolérable
et ’horreur exigeront I’infigurable. Alors, il n’y aura pas de figuration de I’horreur, mais
une horribilisation de la figure : ce que Jean Clair appelait la « médusation », une
immobilisation subite qui survient dans la méditation de I’horreur absolue®. On peut se
demander si toute vision du monde ne reléve pas de cette immobilisation horrifiée : contre
I’infini, contre le sans-fond, contre I’impossible il n’y a de réunification d’un sens, il n’y a de
recomposition d’un tableau que figée dans I’horreur, — avec cette réalisation ultime qu’il n’y
a de sacré que dans I’horreur.

Ayant évoqué 1’ancienne théurgie des figures, nous pouvons revenir a notre interrogation sur
I’art : il y a-t’il une valeur transcendantale de I’art ? En fait la question est la suivante : 1’art
saura-t-il absorber toutes nos expériences ?Quand D’art serait 1’héritage de 1’humanité,
I’enrichissement de I’expérience pour les générations futures, I’accomplissement du destin de
I’homme, la mise évidence de sa nature profonde, — aussi profonde que le souffle sacré. Ou
plutot, est-ce que 1’art n’est qu’un ensemble d’objets de croyance que nous appelons ceuvres'
, soit la collection de tout ce qui peut étre désigné, d’autorité, comme étant ce qui peut figurer
d’art ? En cette époque dé-figurée, nous persistons a considérer I’art comme un pont vers nos
absolus. Pourtant, il est clair aujourd’hui que 1’absolu ne repose plus dans une manifestation
figurale, ou dans un fondement textuel du sacré. L’ancrage dans 1’absolu se joue plutot la ou
la représentation se ressaisit et échappe a elle-méme comme subterfuge de la trace. Au coeur
de la représentation, en son noyau le plus dense, le sacré correspond a un phénomene de sur-
représentation, — simultanéité d’un repli de la représentation sur elle-méme, en son centre, la
méme ou elle s’appréhende comme représentation, — la méme ou ressurgissent les marges
de la représentation, son extériorit¢ infame : la sous-représentation, l’imprésentable,
I’immonde.

L’écheveau des mystifications

Nous ne remettons pas en doute notre capacité d’accueillir I’irreprésentable et d’en faire la
manifestation d’un absolu. Mais nous ne soupgonnons pas assez en quoi 1’absolu ne sera plus
(n’a jamais ét€) qu’un point de fuite dans la représentation. Certes, dans ’incitation de
I’ceuvre, nous nous avouons a nous-méme notre désir de transcendance. Mais nous savons par
ailleurs que la valeur de 1’art n’est plus évidente. Qu’est-ce qui justifie la considération que
recoit I’ceuvre d’art dans notre société ? Est-ce parce que les gens d’affaire, la classe politique,
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etc., — tout ce beau monde s’accorderait unanimement a reconnaitre la valeur de I’art, quand
méme celui-ci serait improductif, erratique, hermétique ? Il semble plutdt que cette visibilité
accordée a I’art constituerait une fonction symbolique a laquelle nous resterions tous aveugles.

Posons la question autrement. L’art est-il un lieu et une pratique ou je découvre, j’éprouve ma
liberté ? Ou bien est-ce la production d’un simulacre de liberté, dans une société qui a besoin
de se désigner comme lieu d’émancipation ? Quand cette société aurait le souci d’opposer
I’épanouissement individuel contre l’aliénation généralisée : valorise la signature chez
quelques individus d’autant qu’elle promeut le travail aliéné pour le plus grand nombre ? La
plupart des artistes concoivent la création comme origine absolue de I’art, il se plaisent a
considérer que tout le reste est parasite et commentaires. Un tel point de vue est réducteur :
c’est considérer le champ artistique comme I’espace bien délimité de tous les épanchements
lyriques. Mais 1’ceuvre d’art tient de ’improbable, c’est la chose que personne n’aurait pu
faire, c’est aussi la chose que tout le monde aurait pu faire et que personne n’a jamais faite. Il
s’agit de composer I’'improbable et le banal dans une facon de faire de 1’art, ou plutt dans un
champ de D’art qui se laisse définir par une diversité de fagons de faire de I’art, lorsque
certaines de celles-ci sont plus « gagnantes » que d’autres : lorsque ’artiste use de moyens
dans une connaissance des effets, lorsque tous les moyens sont bons pourvus qu’ils permettent
de réaliser ses fin : le succes, le prestige et I’enrichissement.

On tend a considérer le probleme par les extrémes : ou bien ’artiste produit a partir d’une
nécessité intéricure, alors son authenticité est la garantie d’une ouverture sur la
transcendance. Ou bien ’artiste se consacre a des facons de faire de ’art qu’il juge
gagnantes (il juge que ces formes ne sont pas éphémeres, que les place de choix ne sont pas
toutes occupées, etc. ). Le marchand, chez qui tout est calcul du gain, compromis avec la
masse consumériste et idolatrie du succes, — expie son adhésion servile aux valeurs
économiques en cultivant un contre-fétiche culturel. Quant a ’artiste, il joue le hors-norme
pour étre mieux récupéré, il doit nécessairement croire dans son jeu pour mieux le jouer. Car
le marchand repere tres vite toute surévaluation. Jackson Pollock était un tel enfant terrible,
incorrigible et alcoolique il croyait dans sa propre tragi-comédie, et a la fin sa comédie le tue.

L’art vous paraissait une chose simple ? Il ne I’est pas. Pour parler de transcendance, il faut
d’abord en donner une contre-définition : celle-ci ne serait que denrée culturelle monnayable,
elle repose sur un écheveau de mystifications. L’artiste doit rejouer les mystifications qui
aménagent la place de ’art dans notre société, sans quoi il ne saurait acquérir quelque
visibilité, il ne saurait non plus se donner la possibilité de les déjouer. Il doit se préter a la
mystification d’une valeur intrinséque, comme I’ceuvre apparait comme paradigme d’une
conception de I’art, ou comme relais d’une transférabilit¢ symbolique. C’est en répétant
quelques mensonges que 1’on rassemble les mots pour dire une vérité. Les systemes de la
valeur nous apparaissent alors comme autant de faisceaux d’ceuvrement.

En premier lieu I’ceuvre est considérée comme telle si sa valeur marchande, apparait comme
le reflet d’une autre valeur, soient des valeurs morales et spirituelles intrinseques. Alors
I’héritage des générations assure la continuité de ce que nous sommes. Alors le trésor de
I’humanité exhibe le meilleur de nous-méme et nous rend meilleur. L’ceuvre d’art, comme
hyper-fétiche, prolonge le fétichisme marchand au cceur de la culture et, en méme temps,
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renforce cette croyance essentielle a 1’économie que la valeur est intrinseque. C’est ainsi
qu’une minorité d’individus peut revendiquer une relation organique au produit de son travail,
dans I’équivalence entre leurs états internes (le vécu, I’état d’ame, ...) et le potentiel
d’expérience proposé par I’ceuvre. L’ceuvre, comme extension de notre vie, relais essentiel de
notre démarche, résurgence de notre enfance, etc. — apparait comme une « ipséisation », qui
sert a contrebalancer I’aliénation. Le travail incommensurable peut étre reconnu, les
conditions du travail sont ni€es : dans la création il n’y aurait pas de travail mais une
signature, un abandon, une empreinte.

Il semble que tout objet peut devenir marchandise, que tout objet peut étre affublé d’un sens,
— celui-ci prendra place dans notre encyclopédie du réel — notre « capital sémiotique » le
mieux partagé. Par contre on ne saurait donner a tout objet une valeur de civilisation. L’ceuvre
requiert cette symétrie ou la transcendance, comme connexion immédiate a 1’au-dela, offre
une image en miroir de la mystification intrinséque. A 1’époque de la perte de sens, le recours
a I’autorité sémio-thétique est néanmoins maintenu. Le recours a I’autorité est constant pour
déterminer le statut de I’ceuvre. Le sens ne fait plus sens et pourtant il ne cesse de relancer la
valeur : c’est un supplément statutaire qui situe I’ceuvre dans une lutte pour la définition de
I’art, — il est remplacé par des €élaborations théoriques et thématiques qui absorbent I’ceuvre
dans un récit de la Culture.

L’injection d’une valeur sémiotique produit une complétude de 1’objet, elle impose 1‘objet
mais ne permet pas de le fragmenter et de s’en emparer. L’ceuvre demeure inaccessible, le
monde reste insensible, c¢’est seulement pour ceux qui souffrent que le sens a encore du sens,
— car, dans leur sacrifice, ils fondent leur vérité. Pour les autres, qui n’éprouvent pas un
besoin si fondamental de justification, ce recours a une justice transcendante, le recours aux
significations ultimes se fait moins sentir. Alors rien n’a de sens sinon dans un projet de soi,
lorsque cela contribue a la constitution de soi, a la découverte de notre monde, a
I’accomplissement de nos possibilités. Avons-nous le temps de lire, penser, créer ? Lire,
penser, créer, sont des projets de longue haleine, c’est déja notre temps de vie qui passe.

Bientdt le musée-panthéon de 1’art éclate et les ceuvres n’ont de valeur plastique, sensible,
intime, — qu’a faire connaitre la conception de 1’art qu’elles revendiquent. Les luttes intra-
disciplinaires se superposent aux luttes identitaires. Le poeme n’attend plus d’écoute, le
tableau ne se propose pas a I’eeil, ils signalent de quel lieu on parle, de quel groupe on est le
porte-parole, de quelle valeur d’authenticité on se réclame. Quand I’ceuvre d’art ne sera vue
qu’a prendre le relais de luttes pour la visibilité, elle n’est plus I’expression de la subjectivité
individuelle. Elle sera plutot I’expression du pathos de la dette spécifique d’un groupe sexuel,
ethnique, linguistique, ... qui réclame un droit a ’identité (visibilité) et au respect (visibilité
redoublée).

La prépondérance des luttes identitaires dans 1’art aujourd’hui fait de I’ceuvre une expression
quasi officielle d’un groupe. Comme pouvons-nous recentrer sur cette ceuvre des valeurs de
révolte et de spontanéité, de transgression et d’altérité ? L’ceuvre ne sera subversion que si
elle subvertit I’autre, si elle marque le Dehors pour I’autre, — et non pas pour nous-mémes ?
En fait, il faut tirer ici la lecon de la perte de transcendance : aucune valeur (économique,
sémiotique, morale, ...) n’est fondée dans le registre qui lui est propre. Toute valeur n’est
reconnue que lorsqu’elle peut s’échanger ou favoriser des transferts symboliques.
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Aujourd’hui, ’ceuvre peut apparaitre authentique parce que cette caractéristique est
transférable, permet une transfusion d’authenticité dans la valeur marchande ou dans le
prestige corporatiste. C’est la nouvelle fonction mythique de 1’art, quand celui-ci se donne
comme réservoir moderne d’authenticité, promesse qui semble inépuisable, source dans
lequel il faut puiser tant qu’elle n’est pas épuisée.

On a longtemps reconnu dans 1’art la nécessité d’une catharsis individuelle : ce n’était pas
tenir compte du role que 1’art a été amené a jouer en regard de notre besoin d’expiation
collective, de notre exigence de réversion symbolique. Ce qui doit étre réfléchi c’est comment
la dénégation-sublimation de la société par elle-méme inscrit une valeur qui sera ni
intrinseque (le sens, le prix) ni exotérique (la transcendance), mais qui releve d’une
appartenance de I’objet aux circuits de la rationalité, a un enchevétrement des systémes de
valeur. Il importe de risquer la transcendance au coeur méme de ces déterminations, de la
risquer de nouveau. Car on veut posséder les ceuvres pour posséder 1’authenticité, pour
encager la liberté, pour consommer le refus du compromis, pour encapsuler la transcendance
— comme Si on pouvait monter sur son mur, en un beau trophée, I’'individualité de I’artiste,
en prenant le risque que I’ceuvre ne soit qu’une marginalité achetée, qu’une révolte louée,
qu’une transcendance empruntée.

Passer par le risque

On a vu que la notion de transcendance est devenue difficile a reconduire, qu’elle apparait lie
de trop preés aux mystifications de la valeur. Je voudrais lui substituer la notion de risque : ne
pas dire que I’art transcende la culture, mais parler de ce que risque ’art.

Le risque c’est en premier lieu sortir des circuits de la rationalité, de ’enchevétrement des
codes. La pensée a voulu se construire des refuges tautologiques et a les consolider en se
donnant un table de vérité. Dans une tautologie, par 1’auto-validation de 1’énoncé, on ne
prend pas le risque d’étre contredit, mais néanmoins on ne dit rien. Pour qu’un énoncé soit
significatif, il faut qu’il y ait un risque qu’il soit faux'. Le rationaliste cartésien quand je
mange je mange, quand je pense je pense. Il se maintient dans le bunker tautologique. Le
risque c’est d’engager une pensée dans laquelle on ne peut €tre slir : parfois on croit penser
mais en fait on ne pense pas. Une pensée qui pense parfois sans se savoir penser. Tout le
monde veut une pensée de laquelle on sait a tout moment que c’est une pensée chaque fois
que ca pense et seulement quand ca pense. Ainsi on veut un art tel qu’on sait que c’est de 1’art
quand on le voit. On ne veut pas prendre le risque d’un art qu’on ne peut reconnaitre comme
tel, ou d’un art qu’on pourrait confondre avec ce qui n’en est pas. L’art a risque c’est faire de
I’art sans faire de 1’art, comme lorsque certains d’entre nous pourraient déclarer : « je fais de
la peinture sans faire de la peinture ». C’est un art qui risque de ne pas étre reconnu, d’étre
confondu avec de 1’obscénité, de la barbarie, de la délinquance, de la transe, du crime, de
I’idolatrie, du sectarisme.

L’art contemporain semble avoir installé une circularité tautologique entre 1’idée de I’art et
I’art, quand « I’ceuvre d’art est une tautologie parce qu’elle est la présentation de 1’intention
de lartiste, c’est-a-dire qu’il dit qu’une ceuvre est une définition de ’art'! » Introduire le
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risque en art c’est s’accorder en premier lieu sur le fait qu’il y a des choses en ce monde plus
périlleuses et plus urgentes que de savoir ce qui est art et ce qui ne 1’est pas, — on encore de
savoir ce qui est philosophique et ce qui ne 1’est pas. Il faut risquer un art en recherche de
définition, qui s’ingénie a rester étranger aux intentions de 1’artiste. Le risque c’est sortir la
pensée de sa circularité tautologique, c’est sortir la création de ses circuits d’auto-
légitimation. Travailler sans concept, c’est créer ou parler sans idée préalable (concetto) de ce
qu’on veut dire et de comment le dire, avant de le dire. Quand nous entreprendrons de
découvrir ce que nous voulions dire quant nous aurons déja commencé a parler. Mais que dire
alors pour commencer ? Faut-il dire n’importe quoi pour découvrir les choses pour lesquelles
il y a une nécessité de les dire ? Parler sans savoir ce qu’on dit, c’est risquer de paraitre idiot.
Inversement, n’est-ce pas idiot de ne discourir et ne créer que dans un projet de maitrise et de
domination de son sujet ?

Prendre le risque de sortir du cercle : I’acte de circonscrire c’est le premier acte de pensée,
quand il s’agit — d’un contour — d’instaurer la chose dans son autonomie et son identité. Ce
qui a pour effet de rendre significatif — et clos sur lui-méme — un monde devenu régime des
identités. Mais en méme temps la signification n’est plus un partage du monde, elle est tantot
enfermée dans les mots, tantot dans les choses. Peut-on risquer une absence de signification,
jusqu’ou peut-on la tolérer ? Nous ne recevons les choses que dans une saturation
d’explications, d’illustrations, — mais le savoir qui ne voit que ses propres catégories est-il un
vrai savoir ? C’est dans 1’exposition de notre savoir que nous pouvons nous exposer a notre
non-savoir, éprouver notre fébrilité devant I’absolu. Voila ce que nous devons risquer :
soupconner qu’on est un imposteur (méme si on a un beau bureau, un bel atelier, ...).
Autrement nous continuerons a croire que, notre savoir ayant une valeur en soi, nous pouvons
le répéter éternellement et I’assener avec autorité.

Nous avons tenté de circonscrire tout ce qui est dicible (car réductible a des propositions
vérifiables). Nous avons voulu laisser le reste a ’artiste. Quand il y a au coeur du langage et
au-dela du langage quelque chose (une substance éthique, une sphere esthétique, un ciel
mystique, — quand ce ne serait pas une in-figuration vide), une chose qui ne se dit pas mais
qui se montre d’elle-méme, parce qu’elle fait de toute chose langage. C’est pour cela qu’il
faut se risquer : commencer a parler sans trop savoir ce qu’on va dire, tenter de dire les choses
au-dela de ce qu’on peut dire. Mettez des mots de 1’avant, quelque chose viendra s’en
emparer. Mais nous ne laissons tomber une phrase de notre plume que lorsqu’elle semble déja
parfaite, — nous refusons ainsi tout rapport dispersé au langage, au savoir et au réel. Il
faudrait se rendre capable de son propre chaos, plutét que de s’imposer un idéal de contrdle,
d’efficacité, de cohérence. Il nous faut, dans le constat le plus accablant de toutes les
déterminations qui peésent sur nous, simuler une liberté que nous n’avons pas vraiment,
ensuite faire de cette liberté un jeu, pour débusquer dans le sens, dans la forme, dans la
lumiere, ... les contraintes qui rendent le sens, la forme, la lumiere, ... possibles. Serions-nous
le résultat d’un conditionnement et rien d’autre que cela ? Est-ce que je peux dire n’importe
quoi ? Est-ce que je peux faire n’importe quoi ? A notre insu, nous subissons une
détermination culturelle, nous sommes soumis a une contrainte symbolique et nous projetons
cette aliénation dans 1’idée que 1’on se fait de la réalité. Prendre un risque : a concentrer en soi
toutes les contraintes, a rendre visible I’emprise du social sur nous, nous pouvons libérer le
réel.
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Ce que je dis, ce que je fais. Tout cela ne prend place, a chaque fois, que dans une situation
donnée : 1‘époque qui est le mienne, le lieu ou je me trouve, la société a laquelle j’appartiens.
Et dans cette situation il appert que j’ai une maitrise plus ou moins grande des outils culturels,
une appartenance plus ou moins assurée au milieu de I’art, un enjeu plus ou moins explicite
dans les luttes définitionnelles : pour la définition de 1’art, de la société, etc. Tout ca détermine
plus que je ne le crois ce qui va se déposer comme ceuvre, ce qui va occuper un silence. Car
au fond il n’y a pas de silence. mais la sourde clameur de I’échange humain. Il n’y a pas
d’atelier vide mais la densité extréme de 1’espace culturel dans lequel I’artiste se met a pied
d’ceuvre. Il faut envisager un instant qu’on n’en sort jamais et quand méme créer, parler, ...
quand bien méme qu’on ne fait qu’actualiser des conditions de possibilité (d’intelligibilité, de
visibilité, ...) déja instaurée, quand on ne serait jamais qu’un artisan anonyme dans une facon
de faire de I’art arbitraire et éphémere. Je crois parfois pouvoir échapper aux déterminations,
que je saurais me déterminer moi-méme, que je pourrais m’auto-valider : retour au blockhaus
tautologique. Ou bien, au contraire, je me place au lieu de toutes les contradictions et ce
faisant je rends transparent le tissu de déterminations qui me constitue. En effet, le réel n’est
pas cohérent et la conformité au réel n’est pas une garantie de cohérence. L’étre déterminé est
tiré de tous cOtés par des déterminations incompatibles.

Prendre le risque d’étre anonyme, plus que cela, d’étre improbable : contre la tautologie
cartésienne, contre la casemate du cogito, envisager la contradiction de 1’auto-implication
— Quand je dis « je mens », alors si c’est vrai, je mens en le disant et je ne mens pas‘i. —
Quand je dis « je suis fou », je ne suis pas si fou que cela puisque je peux le dire, ou bien
encore je suis tres gravement fou. — Quand je dis « je suis une fiction », sur quel socle de
réalité je me place pour le dire ? — Je suis un usurpateur et que je suis authentique'ii. — je
suis vivant et je suis mort. — Je suis artiste et je ne suis pas artiste. Celui qui ne prend pas le
risque de paraitre idiot, de paraitre fou, — ne sait pas ce qu’il perd. Celui qui ne risque pas
I’échec, ne sait pas ce qu’il perd a toujours réussir selon des criteres de réussites qui lui sont
suggérés. Pourtant, on ne manquera pas, un jour ou I’autre de se désavouer soi-méme. Car on
ne peut empécher longtemps la contradiction d’éclater. Prendre un risque : faire quelque
chose comme si on n’était un autre, sentir tout le poids de ses contraintes, pour finalement
découvrir quelle marge de liberté — depuis toujours — nous semblait due, a quel point cette
liberté nous apparaissait comme un privilege personnel. Se détacher de son nom, envisager
qu’on est totalement interchangeable, anonyme, insignifiant, — et quand méme agir pour la
beauté du geste, pour la pureté de 1’événement, pour I’envol de I'idée. Parce que les idées,
lorsqu’elles sont accélérées et précipitées les unes contre les autres, ne manquent pas de
s’enchainer dans de nouveaux faisceaux.

La parole risquée, a la limite de I’intelligible, aura tenté de dire ’ineffable, pour finalement ne
rien dire du tout. L ceuvre risquée excéde son enveloppe culturelle, met en jeu les outils
symboliques qui la constituent, elle-méme prise dans une conjoncture psycho-politique, elle-
méme prise dans une enveloppe neuro-cognitive, elle-méme prise dans une enveloppe bio-
physique, elle-méme prise dans une structure transcendantale. Nous voudrions remonter la
chaine des déterminations, remonter jusqu’a la structure (que 1’on peut appeler Dieu ou la
Béte, Moloch ou les ailes de 1’Ange, etc.) qui rend possible a la fois la pensée et le monde,
telle que c’est cette chose qui se pense elle-méme quand je la pense, — Quand cette structure



Risquer la transcendance — 9

ne manquait pas de se loger, s’emboiter, ... dans une enveloppe X qui est au-dela de ce que la
pensée peut projeter pour rendre compte d’elle-méme. Cela semble le risque extréme, cette
tension vers I’extréme limite. Mais il y a un risque tout aussi grand a tenter de dire ici-méme
les contraintes génératrices de liberté, a avouer les mensonges qui portent sur leur dos la
vérité. Contre I’emboitement a 1’infini des déterminations, contre 1’enchassement infini des
miroirs, I’homme tente de remonter jusqu’a la détermination premiere et de subsumer celle-ci.
L’histoire nous laisse des exemples ot ’homme a tenté de faire de lui-méme un absolu
inconditionné, qui n’est pas déterminé par ce qui I’enveloppe, qui détermine tout ce qu’il voit,
ce qu’il fait, ce qu’il pense.

Auparavant, notre monde présentait un emboitement trop parfait ou chaque élément «
transcendait » a rebours I’élément qui le contient. Exemple d’un tel emboitement : mon art est
fonction du monde de représentation (culture) qui le rend possible, mes représentations sont
fonction du monde de volonté (économie, politique) sous-jacent, la volonté est fonction du
genre de crispation qui nous aura saisis devant le vide. Le probleme se déplace des lors qu’il
ne s’agit pas pour 1’art de transcender la culture, pour la culture de transcender I’économie,
etc. Un déboitement est survenu qui a eu pour effet de disjoindre les éléments, lesquels sont
dorénavant disposés en archipel. Alors 1’auto-réflexivité n’est plus fonction de la nature de
notre pensée, alors la nature de la pensée n’est plus fonction de la nature de nos sensations et
de nos perceptions, alors notre enveloppe sensori-perceptuelle n’est plus fonction du genre de
corps que I’on a, alors notre corps n’est plus fonction du genre de réalité auquel on appartient
: 'un n’est plus fonction de 1’autre et pourtant ne transcende pas 1’autre.

Quand nous voudrions que la forme de notre esprit conditionne tout mais qu’elle reste elle-
méme inconditionnée, nous préférons renoncer a une Origine absolue pour cultiver une
origine mitoyenne, — vers la glorification d’un auto-conditionnement de 1’homme qui se crée
lui-méme dans son univers auto-poiétique, mais qui s’enferme aussitdt dans son bunker
tautologique. A ceux qui croient que nous étions faits pour ce monde, le monde apparait
comme un paysage solennel. A ceux qui font état d’'un dépaysement, — quand il semble que
leur esprit aurait été plus adapté a un autre monde, plus seyant sur une autre planete, — ce
monde leur parait illusion. Il leur reste a prendre le risque d’éprouver la réalité de 1’illusion.

Pouvons-nous dire dans quel genre de monde nous vivons ? Il y a une impossibilité a dire la
cloture ontologique, — on peut néanmoins faire en sorte que cette impossibilité puisse se
laisser voir comme telle. Alors cette limite n’apparait plus comme échec individuel, comme
une carence de nos moyens, — nous avons la révélation que c’est cette limite qui permet qu’il
y ait des significations, des formes, des images, ... C’est par la fermeture en périphérie que
quelque chose se tient ouvert au centre. Bien que nous prenions le risque que tout cela
paraisse n’avoir jamais été autre chose qu'un échec personnel. On fait semblant d’avoir une
liberté, on fait semblant de dire n’importe quoi (bien que nous sachions que nous sommes a
tout moment soumis et soutenus par des contraintes) : nous simulons cette liberté afin de
laisser apparaitre comme telles les contraintes auxquelles nous sommes soumis, — et aussi,
dans un enthousiasme soutenu, pour prendre le risque que nous la possédions a notre insu.

Une nouvelle solitude
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« Ils ont sauté du toit ! vers la solitude ! gesticulant ! portant des fleurs !* »

Nous évoquons ici une fonction essentielle de 1’art : montrer une chose pour montrer qu’on ne
la voit pas. Pourtant on se croit expert en réalité : capable a tout moment de reconnaitre ce
qui est réel. Les experts en réel sont assurés de savoir ce qu’ils ont en face d’eux, et trouvent
1a confirmation de leur savoir puisque chaque chose définit tautologiquement ce qu’est le réel.
Mais I’art nous invite a une reconnaissance piégée : dans le moment méme ou on le voit, on
apercoit qu’on ne sait pas de quoi il s’agit. L’art a risque provoque I’irruption rare d’un non-
savoir : tel le psychiatre qui prend la fuite lorsqu’il voit la folie, tel le philosophe qui se
réfugie quand il apercoit 1’étendue du réel. Nous avons évoqué le projet poétique de montrer
la lumiere dans la chose éclairée, de montrer I’apparaitre dans la chose apparente, ou encore
de montrer la donation dans la chose donnée. Bien siir, ¢a risque de tomber a plat. Plus ce
qu’on désigne est fondamental, plus grande est la hauteur de vue, plus cela risque de
s’engloutir instantanément dans la banalité. C’est le risque de la poésie mais aussi de toute
ceuvre, quand « toute ceuvre instaure un monde dans une terre* ». Comment apercevoir un
instant — dans une chose donnée —comment le monde s’y donne comme monde (dans une
vibration de 1’étre, dans un jaillissement de I’apparaitre) sans qu’immédiatement on risque de
n’avoir que cela devant les yeux : une chose toute simple qu’on désigne du doigt, on se
demande pourquoi. On n’ébranle pas si facilement les experts en réalité qui, ou bien ne voient
rien du tout, ou bien croient voir tout ce qu’il y a a voir.

Plus que jamais les experts en réalité nous rappellent a I’ordre, nous rappellent qu’il faut se
comporter de facon conforme a la réalité. Mais cette réalité c’est celle qu’on a (dé)formée,
(contre)faconnée, (dé)figurée. Ce monde issu de la séparation entre la tekhne et la phusis,
c’est déja un carcan bio-informatique, c’est un bunker physico-technique, et comme tel c’est
la négation de quelque chose auquel nous n’avons plus acces, sinon a en trouver 1’indice dans
cette négation. Nous ne pouvons dire (en poésie, en art, en philosophie) la nature, le corps, le
cosmos, ... mais seulement évoquer la négation de ces choses par la société, par les
technologies. Et, en méme temps, le monde-ci est le seul langage dans lequel peut se dire le
monde qui aurait été¢ autrement. Il faut donc regarder du coté des usines vitrioleuses, des
terrains vagues, des foréts décapitées ... pour voir comment se joue la une facon de se faire les
choses, pour éprouver — dans notre dépaysement méme — comment elles se font. Car ce
monde, en se mettant en lumiere, révele en méme temps qu’il est occultant : ironiquement, ce
qui disparait c’est ’humanité, alors que 1’humanité de compte pour rien, qu’elle n’est plus
qu’un relais dans ce qu’elle a créé : un étais de bois pour édifier la cathédrale de pierre, une
cheminée de cire pour couler le bronze, une courroie de cuir dans la machine de fer, un semi-
conducteur dans un réseau signalétique, une victime dans « Moloch dont la pensée est
mécanique pure ! Moloch dont le sang est de 1’argent qui coule !X »

La poésie ne dit pas la nature ou les sentiments, elle tente de faire de la nature et des
sentiments un langage. Mais aujourd’hui le monde humain dépasse toutes les analogies, ce qui
entraine une crise de la poésie et de I’art. Car nous vivions dans un monde ou les choses de la
nature et du corps avaient au préalable une valeur métaphorique. Mais les choses ne figurent
plus rien, le coeur ne veut plus dire la franchise, la peau ne veut plus dire la tendresse, le
regard ne veut plus dire 1’appel, la main ne veut plus dire le partage, etc. On découvre a quel
point notre monde était un théatre poétique, a longtemps été ce théatre dont la poésie rappelait
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une scene ¢a et la. Aujourd’hui tout est devenu silencieusement obsceéne, désespérément
littéral, dans une dictature du détail. L’ indifférence est devenue 1’égotisme de tous. Comme si
Auschwitz n’avait été qu’une répétition générale, car nous savons que ce qui a fait irruption
comme tragédie reviendra comme comédie, pour nous amuser a mort.

Pourtant, a renoncer a dire (poétiquement) ce monde, on ne saurait aussi renoncer a dire la
place que I’homme devrait y occuper. Evoquer I’homme comme expert en réalité, ou invoquer
la réalité elle-méme : on ne sait lequel des deux est la Béte immonde, le Roi cruel, le Moloch
dévorant qui se nourrit de vies humaines. Autrefois nous avons fait du fer avec les corps,
maintenant nous faisons des nombres. Les chiffres paraissaient magiques lorsqu’ils
composent I'univers a la faveur d’une nuit matérielle, ils sont bientot effroyables lorsqu’ils
composent un bunker numérique dans laquelle on s’est enfermé, alors que nous avons tout
pulvérisé alentour. En fait, il nous semble parfois que les chiffres sont devenus notre inpensé,
d’autant qu’ils font langage de tout, quand nous pourrions tout traduire en décimales, tout
réduire en binaire ! Sauf . Les idolatre de Canaan enfermaient leurs victimes dans une statue
de bronze sous laquelle ils allumaient un brasier. Nous nous sommes précipités dans cette
arche de fer pour fuir le déluge de feu que nous avons répandu dans le monde anti-solaire, ou
I’horizon se replie sur lui-méme apres mille battements, se replie 180 degrés sous I’horizon.
C’est le monde du « risque absolu*! », dans lequel la bonne conscience ne peut s’installer.

Il n’est plus possible de porter un regard direct sur la Nature, de retrouver un paysage ou
I’homme a sa place. Toute expérience est par avance confisquée par une visée globale de
maitrise et controle de notre réalité, visée qui s’appelle aujourd’hui mondialisation : au sens
de faire-monde. Un monde ou il y a le méme restaurant a tous les coins de rue, la méme
université dans toutes les villes, le méme musée dans tous les pays, les mémes produits a
consommer partout et une seule compagnie pour les produire : Monde Inc. Dans un tel mono-
réalisme, le plus beau risque c’est se donner a soi-méme ses criteres de réussite. C’est
déterminer par soi-méme ce qu’on veut accomplir dans notre situation, dans notre institution,
dans notre milieu. Car il y a une faillite des intellectuels et des artistes, qui se font dicter des
critetres de réussites qui ne leur sont pas spécifiques. Des criteres valables dans certains
domaines : la science. la gestion, ... sont imposées dans tous les domaines (les arts, la
philosophie, la littérature, ...). Et ces intellectuels, ces artistes ne réussissent finalement qu’a
devenir des gestionnaires de pensées fragmentées, des archivistes de figures pulvérisées. Ils
ne savent qu’adopter la parole blanche (« speak white ») de la performance et de 1’efficacité
en situation de compétition dans le registre de la pensée et de la création. C’est ainsi que ces
artistes et ces intellectuels succombent presque tous a la fascination de l’international,
lorsqu’ils voudraient tous entrer dans 1’aura scintillante de cette fiction.

Il est louable de porter son regard sur ce qui se fait ailleurs. Mais lorsqu’il s’agit de réunir des
gens de partout dans le monde parce qu’ils disent la méme chose, lorsqu’il s’agit de 1égitimer
une répétition affligeante en la faisant dire par des gens qui n’ont pas les mémes passeports, ...
alors il vaut mieux se rendre indisponible, échapper a la tabulation d’un monde ou tout est mis
a disposition. Pour nombre d’entre nous, la partition a une élite internationale serait une forme
de transcendance. Ils croient que ce groupe imaginaire existe comme lieu d’une parole,
partage des intelligibilités, — ils éprouvent une solitude plus grande a ne pas en faire partie,
plus ils éprouvent un dépit profond de ne pas avoir été invité. Voila la nouvelle solitude, — a
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laquelle on ne peut répliquer qu’en accélérant notre solitude dans des initiatives locales, dans
des ressources topiques, — mais aussi dans des ouvertures sur 1’ailleurs ou 1’on prend le
risque de D’altérité, de 1’affrontement, de la remise en cause. C’est pour rejoindre cette
internationalité que nous rejoignons les nouvelles technologies, quand celles-ci ouvriraient
tous les jours de nouvelles tribunes. Nous croyons que tout ce que nous disons, écrivons,
créons sera indéfiniment démultiplié et diffusé partout sur le globe, que le monde entier sera a
I’écoute. Nous nous plaignons qu’il n’y a plus de lecteur, plus de spectateur, ... alors que nous
négligeons de méditer ce qu’on dit nous-mémes, de lire ce qu’on a écrit, de contempler ce
qu’on accomplit. Quand nous saurions ainsi capter un spectateur, un lecteur, dans la boucle
dynamique par laquelle on se rapporte a soi-méme de se porter vers ’autre, — afin de le
projeter vers d’autres boucles plus rapides, nombreuses, transversales. Afin de se projeter soi-
méme sur des boucles vertigineuses, incessantes, frénétiques et mortelles.

A D’accélérateur de particules, avec sa chambre a bulles, je veux comparer la chambre des
illusions (camera obscura) dans laquelle nous sommes tous enfermés. Certaines illusions sont
reconnues comme telles, d’autres ne le sont pas, et sont méme percues comme ayant une
valeur de vérité, — comme reflet du dehors perdu, comme éclat d’un soleil disparu. Mais,
qu’est-ce qui nous empéche de reconnaitre cette illusion ? Au fondement de la croyance en
une vision partagée, il y a un aveuglement sélectif. En effet, tout comme la circulation des
marchandises a pour effet de créer I'illusion nécessaire de la valeur économique, ainsi le
cercle des interprétants crée l’'illusion que la signification est la garantie, le moyen, la
médiation la plus courte, transparente, saisissante pour se rapporter aux choses du monde.

Est-il nécessaire de donner du sens aux choses pour s’assurer d’une cohérence du monde ?
Une chambre sans espoir du dehors, une chambre ol les images ne sont que des surfaces.
Pouvons-nous supporter I’idée que la vérité est d’abord un effet de la parole, un produit de la
communication, un avatar de I’interaction sociale, une résonance dans la chambre des
illusions. Si elle est scintillance inépuisable au cceur du regard humain, elle en est tout a la
fois le point aveugle, car on ne questionne pas le désir de vérité, que 1’on croit aussi naturel
que le désir d’étre riche. Cette chambre d’illusions est déja le lieu d’un déploiement, et c’est
dans un tel déploiement, selon I’articulation qui lui est propre, qu'un monde plus ou moins
riche et diversifié (en tout cas le ndtre, sans présumer qu’il y aurait une réalité « derniere »)
advient. Alors la vérité n’est pas une irruption du dehors, ni un effet du dedans, mais c’est le
déploiement comme tel : d’'un monde, d’un langage, d’un risque. C’est la fuite frénétique des
illusions sur les murs de la chambre obscure.

Il faut alors, dans un ébranlement du corps physique, cesser de prendre le réel pour un déja-la.
Il faut laisser ce réel remonter en nous dans son évidence métamorphique : comme quoi il est
a tout instant en train de se faire, qu’il est toujours a refaire. Quand nous sommes le langage
dans lequel il se dit comme monde ? Certes, on voit les choses éclairées mais pas la lumiere.
Certes, on voit les choses dans lesquelles le monde se fait, mais pas le monde comme tel. Ca,
on ne peut le dire, mais le laisser se montrer comme ce qui se fait, dans ce moment ou il se
fait. Car nous voulons par ce moyen retrouver cette expérience que le réel n’est pas avant, au
dehors de nous, mais qu’il advient dans le moment o nous nous occupons de nous faconner
nous -mémes. L’art ne fabrique pas des objets mais nous rappelle que nous sommes des
créateurs de mondes, des faiseurs de réalité. Car c’est a édifier des réalités que nous nous
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donnons consistance. Et c’est a pulvériser ces réalités que nous échappons a nous-mémes.
C’est notre nouvelle transcendance.

i, Anne Cauquelin, Court traité du fragment : usages de I'ceuvre d’art, Aubier, 1986, p. 7-15.

. C’est une expérience décrite par Schreber, lequel décrit comment le « parler fondamental » des
dieux vient infiltrer le langage, comme multiplicité de messages qui ont pour objet le code lui-
méme. La présence divine se manifeste a usurper les facultés humaines, pour lui dérober son
existence en se retirant. Le langage lui-méme est ainsi « miraculé » pour que les hommes en perdent
la faculté. Dans un langage abandonné a sa figuration vide, les hommes ne sauront plus interpeler
Dieu.

i, Jean Clair, Méduse, Gallimard, 1989, p. 126.

V. Les trois parametres de la croyance sont, rappelons-le : 1- Le texte (— et la figure) ayant la faculté
de se constituer comme lieu d’une transcendance. 2- L’autorité : dans les arts la fonction d’autorité
est exercée par le critique éminent, le galeriste influent, le directeur de musée convaincu, ... 3- La
communauté des croyants : les artistes entre eux, le milieu de I’art, le public cible de I'industrie
culturelle.

Y. VVVV - « Lorsqu’il est mort il est mort » Enoncé toujours vrai, insignifiant.

VVVE - «Il est mort. » C’est parfois faux : risque d’étre faux.

VVEF - « Il est mort. » Avec une probabilité égale que ce soit vrai ou faux. VFEF - « Il est mort. »
C’est parfois vrai.

FFFF - « Lorsqu'il est mort il n’est pas mort. » Enoncé toujours faux et insignifiant.
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Massachusetts, 1991.

Vi, Ce qu’aurait déclaré Epiménide le Crétois, apres un long sommeil.
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croyait étre son passé réel est une fiction qu’il s’était racontée, mais aussi, et surtout, il voit que son
mensonge se nourrit d'un matériel « vrai » dont il n’avait pas idée, qu’il se nourrit d'un tissu de la
vie qui est le sien, qu’il avait sous les yeux sans jamais le voir.

x_ Allen Ginsberg, Howl and other poems, trad. R.Cordier et J.-J. Lebel, Christian Bourgois éd,
1993, p. 25.

. Michel Haar, Le chant de la terre. Heidegger et les assises de 'histoire de 1'étre. L’Herne,
Biblioth. de philosophie et d’esthétique, 1985, p. 215.

X, Allen Ginsberg, Howl and other poems, trad. R.Cordier et J.-J. Lebel, Christian Bourgois éd,
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Xi, «la bonne conscience comme certitude subjective est incompatible avec le risque absolu que doit
encourir tout gage, tout engagement, toute décision responsable — s’il y en a» Jacques Derrida ,
Apories, Galilée 1996, p. 42.




