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Humour charnel

Jana Sterbak a recu tout récemment (en mars) le prix Ozias-Leduc pour
l'ensemble de son ceuvre. Pourtant cette artiste reste peu connue, discrete
derriere une création qui a déja fait scandale, une création qui ne se laisse pas
cerner dans la diversité de ses recherches : ses ceuvres sont comme des
questions que poserait naivement quelqu'un qui en sait assez pour poser les
bonnes et qui laisse aux autres I'espace de répondre. Cette interrogation touche
aux rapports que nous entretenons avec notre corps, fait l'inventaire des
séductions. Interrogations ot nous prenons du recul « dans » notre corps tant et
si bien que nos membres ne sont bient6t plus qu'une périphérie lointaine. Alors
nos relais corporels apparaissent pour ce qu'ils sont : des dispositifs bien
dressés (par I'habitude, la culture, I’ordre médical). On peut imaginer un esprit
perdu au fond du corps, condition décrite par Beckett et Burroughs — Jana
Sterbak pense ici a Stephen Hawking chez qui la pensée ne serait plus qu'un
champ magnétique sans prise directe sur le monde matériel : « Je t'écoute
penser (dédié a Stephen Hawking) », 1984 . La o1 on croyait voir I'individu, on
ne voyait surtout qu'un ensemble de relais mécaniques et sensoriels. Jana
Sterbak accentue les relais, en invente de nouveaux, pour les faire apparaitre
comme tels et pour modifier notre perception de l'individu : celui-ci apparaft
plus que jamais fragile et nu, sous ses déterminations politiques, technologiques
et culturelles. Dans l'écart entre l'esprit et le corps, le corps est (mal)traité
comme un simple relais mécanique, comme si I'expérience ne pouvait s’inscrire
qu'en passant par le corps et au prix d'un viol du corps, et aussi d’une
violence pour 'esprit.

Esclaves et robots totalitaires

Dans ce retrait en lui-méme, lindividu ne fait pas l'expérience de
l'autonomie imaginaire dun moi, il éprouve concretement la multiplicité des
relais auxquels il doit son rapport a l'extérieur et a lui-méme. Avec la perte de
I'immédiateté, il s'éprouve lui-méme comme un labyrinthe kafkaien. C'est alors
que l'intervention de l'artiste prend pour nous tout son sens: retrouver une



ingénuité des rapports dans un art de l'interface ott l'objet (y compris le
vétement) prolonge le corps, le limite, 'allégorise, s’y attache et s’en
détache. Jana Sterbak ne donne pas la technologie en spectacle (contre
Stelarc). Ses robots restent tres modestes, a la fagon d’appareils domestiques. Ce
qui ne l'empéche pas de décrire I'harnachement du corps par des tyrans
familiers. Tandis que ’homme tente de stabiliser sa carcasse de fer (« Sysiphe II
», 1991), le femme veut prendre les commandes de sa robe-cage («
Télécommande II », 1989). L'unité du corps n’est pas assurée par une
subjectivation (dans un mythique jeu spéculaire) mais par un assujettissement
dans le travail et la production. Nous ne trouvons notre unité que robotisés,
c’est-a-dire télécommandés et réduits a 1'esclavage. Le corps est puissant parce
qu’il se donne des prolongements roboticiens. Le corps est séduisant par ce
qu’il parle les codes hystériques et dominants. « Télécommande » expose la
double contrainte de la séduction programmée.

Hommes et femmes sont robots ou esclaves parce qu’ils répondent a des
commandes automatiques, obéissent a des représentations. Aujourd’hui avec
I’automatisation de 'industrie, les robots sont partout. On oublie que le premier
« robot » était une fiction!. Le Golem de Meyrink, les Robots Universels de
Capek, ... font partie d’'une généalogie des esclaves de chair ou de fer dans
I'imaginaire a laquelle s’ajoute « Homme générique », 1987 : c’est le Golem du
XXe siecle, il n"a pas la vérité sur le front mais un code-barre sur la nuque. Il ne
sera peut-étre pas télécommandé, mais il passera sous le lecteur optique : n’est-
ce pas justement ce que nous sommes devenus : des « télévoyeurs » dans les
codes totalitaires qui ne reconnaissent que du pré-codé ? Allons, essayons de
regarder.

La mousseline froissée

Plus Jana Sterbak parvient a concrétiser les relais sensoriels et mécaniques
et a les « détacher » du moi, plus le moi apparait évanescent. En dedans de son
corps I'humain est fréle, 1'ame n’est qu'un mouchoir de mousseline froissée et
délicate, presque translucide, sur lequel on pourrait lire « Désir » (voir « Desire
», 1988). 11 semble en effet que notre conscience est apeurée devant le monde,
cantonnée dans un repli anorexique par 1'effroi que lui procurent nos propres
chairs. Pour cette conscience le corps est trop lourd, trop opaque : une
enveloppe de viande et d’os, de nerfs et de visceres. « Vanitas : Robe de chair
pour albinos anorexiques », 1987, n’est pas seulement un vétement scabreux, un
réve de cannibale, c’est le corps comme machine musculaire devenue étrangere
a soi. Un vétement qui rend le corps plus nu encore, dégagé de son tissu
culturel. Certes, c’est du boeuf bien maigre, c’est-a-dire sans gras, ce qui devrait
faire le bonheur d'un(e) anorexique. Pourtant le frais est a la limite du putréfié,
le fascinant a la limite du répulsif, c’est une affaire de temps, — a moins qu’ils

1 Nous avions en francais des dérivés du latin roborare « fortifier », cependant le mot robot, introduit
par I’écrivain tcheque Karel Capek , est issu du vieux slave rabota dont le premier sens est « esclavage
».



ne se superposent déja. La robe de chair est portée par un mannequin élégant,
quelques jours plus tard elle sera devenue un reliquaire désséché et 3
morbide. Pourquoi ? Le corps est sacrifié au réve désincarné de I'esprit,
a la nécessité de se couler dans une représentation séduisante? Dans notre
culture ce n’est pas seulement le corps qui devient une abstraction, la vue est
devenue abstraite. La robe de chair redonne a la vue et au corps leur dimension
charnelle. Nous rappelant que la réalité corporelle détermine notre pensée et
nos moyens, —nous rappelant aussi que toute perception est par avance
structurée par un dispositif de séduction. C'est ainsi que notre société a idéalisé
la sexualité et pourtant elle fait de 1'objet sexuel de la viande sur pied. Nous
vivons avec ce « régime » de la séduction, pourtant c'est le fait de le dire qui
parait obscéne : le public de la Galerie nationale, lors de la performance de 1991
a Ottawa, n'a pas pensé autrement.

Ainsi le moi s’est retranché, recroquevillé au fond de chacun de nous —
avatar historique ? Pourtant Jana Sterbak ne se complait pas dans la
contemplation de sa propre subjectivité, elle vit ses vélléités autrement, elle
regarde résolument au-dehors. Parce qu’il n’y a pas de moi intime et transi sur
lequel on peut se retrancher. Pas de refuge, pas de repos, pas de répit : en tous
lieux nous sommes poursuivis par la fureur du monde : jusque dans la chambre
a coucher, dans le lit de « Attitudes », 1987, avec ses 8 coussins brodés («
Réputation », « Fantasmes sexuels », « Maladie », etc.).

Cages et pilosités

Jana Sterbak interroge la séduction, avec des poils et des cheveux, des
cages et des cylindre en treillis. Les cages viennent sous toutes les formes,
crinolines métalliques, robes-cages d'une femme prisonniére de son appareil de
séduction; treillis métallique de « Divan de séduction » , 1987, — on se plait a
imaginer un divan de psychanalyste qui dispenserait des électrochocs
séductions (et transferts) fulgurants ! Le divan de métal est lieu de tensions et
de décharges électrostatiques aux effets roboratifs ? Robe de métal aux
tilaments incandescents : séductions briilantes, passions impératives : « Je veux
que tu éprouves ce que je ressens ... (La robe) », 1985. Elle se rechauffe a notre
approche : ce qui nous apparait comme un désir trop briilant, quand elle se
consume dans son désir et nous entraine dans son supplice. Est-ce une
vengeance, une fatalité, une séduction désespérée ? En fait la chaleur est 'effet
d’une « résistance » électrique : on dira alors qu’elle chauffe pour nous tenir a
distance, véritable armure de feu qui nous attire et repousse a la fois.

Il y a aussi la séduction des pilosités étranges : la chemise transparente qui
permet aux femmes d’usurper une belle toison pectorale (« Chemise de poils »,
1992) et de s’initier ainsi a une nouvelle condition humaine2. C’est la pilosité
ambigtie (quelle partie du corps?) de « Poils corporels », 1992, exhibée sur des

2. Cette chemise rappelle I’imposition initiatique du Maraké chez les Indiens Oyanas : ce ne sont pas
des poils dans une trame de soie mais des insectes dans un carré de vannerie appliqué sur la peau. Non
pas le tatouage de la loi, mais les morsures de 1’ordre culturel sans lequel on retrouverait le chaos ?



panneaux d’affichage. Quelque chose vous attire ? Vous risquez des surprises !
Dans « Fouet de cheveux humains », 1993, la chevelure devient un

fouet qui nous soumet a notre désir et a son manche ! (On peut voir

cette ceuvre a la Galerie René Blouin du 20 avril au 25 mai : « Trichotilomania
»). On ne sait si Jana Sterbak invente un nouvel objet érotique ou si elle nous
renvoie a nos propres désirs, a notre besoin d’identité, de stabilité émotionnelle
(et pas seulement d’excitation génitale). Quelques instants la mort, le pouvoir,
le sexe sont moins dramatiques : le squelette est en chocolat, Lénine n’est qu'un
gant de peau rétréci, les passions sont broderies, etc. L’ironie parvient a chasser
nos terreurs, cependant, ce faisant, elle révele des terreurs plus intimes3.

3. Velleitas. De juin 1995 a mars 1996 : Musée d'Art Moderne, Saint Etienne; Fundacié Antoni Tapies,
Barcelone; Serpentine Gallery, Londres. Catalogue : Irena Zantovska Murray et Richard Noble,
Velleitas, Jana Sterbak, Fundacié Antoni Tapies, Barcelone, 1995, 160 p.




