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Les spectres vidéo — themes dans la vidéo internationale récente.
Le narratif sans sortie de I’histoire

La perversion et la dérivation des codes narratifs a fait disparaitre 1'intériorité
profonde, cette résonnance monologique et inflexible qui ne tolere pas que tout
ce qui bruisse ne soit son écho. Les intériorités sont ouvertes et poreuses : la vidéo
ne mime pas un espace de réception, elle est devenue elle-méme une intériorité
nouvelle. La mise en jeu de l'auto-observation, qui animait de nombreuses
expérimentations vidéographiques ces dernieres années, semble annoncer une
nouvelle vocation figurative de 1'image.

L'intériorité n'est que le recul, la distance, l'extériorité nécessaire pour construire
un point de vue unitaire. A propos peinture (Daniel Dion & Su Schnee, Canada,
1985, 17 min.) pose la question : comment savoir ce que c'est qu'étre humain,
lorsqu'on I'est soi-méme? Un tel point de vue n'est possible que si on occupe une
position qui n'est pas par avance constituée par d'autres points de vue. Le
dispositif cinématographique apparait comme une métaphore de cette neutralité
postulée : I'image est projetée depuis un point qui échappe au spectateur, sur un
espace écranique rigoureusement neutre. Les artistes vidéastes ont longtemps
"traité" les images davantage qu'ils ont filmés eux-mémes. Ils attestent par la
I'impossibilité de se donner une « prise » dans la réalité - se donner une nouvelle
image - sans par avance interpréter a partir des modes de représentations actuels.
Car toute perception apparait bientot n'étre qu'une reproduction du réel. Il ne
saurait y avoir de « prises » immédiates et originales, mais seulement 1'illusion
créée par un dispositif narratif, de se donner celles-ci.

Avec le retour du narratif, c'est-a-dire le néo-narratif de ces derni€res années, on
assiste a une résurgence de la recherche de 1'immédiateté et de l'origine. Une
production récente de Bill Viola (dont nous rendons compte ici) se présente
comme

« vidéo sous forme de voyage mythique qui nous conduit vers une
conscience des relations - symbiotiques et évolutives - entre le monde
matériel et les dimensions métaphysiques. La perception de la réalité est
renouvelée de fond en comble, est libérée de l'action normative des
interprétations de I'histoire officielle, et se remplit d'images de la nature. »



<Kathy Rae Huffman (Contemporary Art Television Fund
Curator/Producer), ICA News, Boston, august 7, 1986.>

Cependant, outre le risque de « fixer » la représentation aussitot qu'elle est remise
en jeu, d'en donner la cloture aussitot qu'elle advient a un sens, la nouvelle
narration en vidéo représente une occasion de « raconter » les choses du monde
qui ne soit pas avant tout une fagon de s'en protéger dans l'exhaustivité d'une
culture. Ainsi on préférera « raconter » la reproduction elle-mé&me, produisant
par 1a une reproduction accélérée de la reproduction, qui en fait voir les rouages
<Margaret Warwick, « New Narrative Video », London Video Arts, 1984, p.17>
Dans les vidéo narratives que nous examinons ici, alors méme que 1'on construira
des fictions, ce sera a partir de fictions existantes, ou encore sur fond d'une
représentation dominante.

15ieme Festival International du Nouveau Cinéma et de la Vidéo de Montréal, du
16 au 26 octobre 1986.

Les visages écraniques

Ainsi dans A propos peinture, des images documentaires A contenu
ethnographique sont percues a travers des visages devenus transparents et
mobiles. Le visage humain, semblable a un vitrail opaque ne cesse de nous
regarder par dela la ruine des continents : il revét une signification universelle
alors méme qu'il perd son identité, devient l'écran de toutes les projections
spectrales <En optique, images juxtaposées formant une suite ininterrompue. En
physique des rayonnements : distribution (due a une variation) des fréquences sur
un domaine continu et étendu.>. Car c'est encore sur le visage que s'inscrit la mort
aux couleurs fauves, la pétrification du cri, la contorsion de tout le corps. Le
visage devient l'espace projectif <Pour éviter que se reconstitue un espace de la
représentation, les peintures classiques (Ruysdael, Bosch, ...) nous sont présentées
- par précaution - penchées sur le coté a 90 degrés et le tout est présenté sans
commentaires.> qui recueille la simultanéité des points de vue culturels (Afrique
noire, Tibet, Arctique, Europe, etc.), ou encore la démultiplication des pOles
énonciatifs. C'est ainsi que l'on projette des images sur des formes pour les
désigner comme images, pour désigner une circulation entre le fond et le premier-
plan. Le visage est lui-méme une image, n'est plus la manifestation d'une
intériorité. De Watching Out - A Trilogy (Pays-Bas, 1986, 13 min.), Nan Hoover
dit : « J'ai voulu créer une tension entre une silhouette qui semble a la recherche
de quelque chose et l'arriere-plan qui est un dessin. [...] le dessin semble étre a
lI'intérieur méme de la té€te du chercheur, avec ses rayons qui s'en échappent »
<Catalogue..., p.84 >.

Nous ne pouvons nous retrancher dans le role d'observateur, nous ns pouvons
trouver un point de fuite en nous-mémes d'oll nous pouvons revenir au monde.
Dans la nouvelle narration, le point de vue de I'action doit apparaitre et ne saurait
rester caché avec l'usage du style indirecte. Le narrateur ne saurait s'approprier



toujours le méme personnage. Un méme personnage devient, tour a tour, chacun
des protagonistes : succession mais aussi simultanéité. On découvre que chaque
role ne tient qu'a son opposition et son accord a une multiplicité d'autres roles
<Cf. Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Minuit 1979, p.40; Au
Juste, Minuit 1979, p.37. Philippe Lacoue-Labarthe, L'Imitation des modernes,
Galilée, 1986, p.277> : l'agresseur devient victime, le spectateur devient acteur.
L'instabilité des roles caractérise ce que nous pouvons appeler I'"inter-sujet"
postmoderne. Celui-ci dénonce l'autonomie et la dissimulation du sujet de
I'énonciation en le désappropriant : il est toujours impropre, labile, en perte
d'identité. La vidéo est l'espace d'un tel sujet lorsqu'elle révele le pole de
I'énonciation, met a jour la production de l'image <L'opérateur d'une caméra
apparait dans le champ de celle-ci par le moyen d'un moniteur qui diffuse
simultanément ce qui apparait dans le champ d'une deuxieme caméra pointée sur
lui> grace a ses capacitées illimitées de rétroaction. Tout ce qui est vu n'est
jamais un simple objet posé 1a et constitue la possibilité d'un point de vue, devient
en quelque sorte un des sujets de la représentation. En effet, tout ce qui est vu
affecte notre facon de voir, c'est 1'effet d' « hétéroscopie » .

La recherche de la conscience médiatique

Ainsi donc l'intériorité elle-méme n'est qu'un point de vue, les sentiments que
nous croyons les plus "naturels", etc. tout n'est que fictions. Ce qui ne veut pas
dire que rien n'a d'importance, il faut au contraire jouer son rdle jusqu'au bout
puisqu'on ne saurait exister autrement, en étant attentif aux retournements
possibles. Dans Les trames du réve (Anne-Frangoise Perin, RFA, 1984, 43 min.),
celui qui cherche est en méme temps celui qui fuit, etc. Cela commence par un
massacre dans un restaurant. L'héroine (interprétée par Katharina Thalbach) - en
manteau de cuir et tutu - incarne un assassin des plus distraits. Elle tue parce
qu'elle est morte, elle détruit tout dans 1'espoir de voir surgir la victime comme ce
qui lui était destinée, qui portait la marque indélébile d'une perte et n'a survécu
que quelques instants, comme par avance marquée par cette destruction. Il semble
que ces crimes n'ont d'autres causes que le désir de connaitre la peur des victimes,
mais leur mort est si abrupte qu'il n'entendent pas la détonation qui les abat. Cette
détonation se prolonge indéfiniment dans le regard de I'un des clients attablés, qui
assiste a la scéne depuis un écran TV, enfermé dans sa trajectoire de personnage,
et qui deviendra a son tour le poursuivant. La poursuite nous perd dans des
kilometres de couloirs, fait de l'architecture urbaine un labyrinthe <Cette vidéo
offre quelques ressemblances avec Incident de parcours, un film de Donatello
Alunni Pierucci (Italie, 16 mm, 65 min.) également présenté au Festival, aussi je
saisis 'occasion de quelques remarques. Rebelsky, comme I'héroine de Trames...,
veut tuer pour rejoindre celui qui n'a pas peur, pour créer un lien dans la peur. Or
sa victime n'a pas peur parce que pour elle la mort ne peut venir que d'en dedans,
ce qui ce qui ne I'empéche pas la guetter de ce coté-1a, dans les transformations
mentales qui accompagnent la vieillesse, la maladie, etc. Katka aurait dit a son
médecin : vous me tuez si vous ne me tuez pas, c'est-a-dire - vous me laissez
m'aliéner. Rebelsky en est a ce point - chaque mot est pour lui un assassinat, car il




le détourne de la mort glacée dans laquelle il veut se maintenir : celle qui fait de
lui un assassin sans mobiles. L'incident de parcours c'est d'avoir vu de trop pres sa
victime et de se découvrir des mobiles.>.

On admire dans Monsieur [.éon (Francois Girard, Canada, 1986, 13 min.) des
images superbes, rendues baroques par une légere distorsion des architectures. Ce
ne sont pas seulement les décors qui se trouvent infléchis mais aussi la trajectoire
des personnages : il faut définir sa quéte pour ne pas €tre happé par celle des
autres. Remettre un colis équivaut a vendre un tableau ou regretter un ami en
Jjouant au billard. Les secrets sont peut-€tre personnels mais "l'argent regarde tout
le monde" et fait paraitre toutes les dérives anonymes. La subjectivité n'est plus le
principe organisateur de base du narratif.

Dans Les trames du réves, on ne sait plus ce qui cause la peur, la poursuite fait de
tous les chemins un labyrinthe. La vidéo (les images de cette bande sont de
Claude Mouriéras) permet les raccourcis les plus inattendus dans le code habituel
de la représentation. La trame narrative est toujours devancée. Les portes de
l'ascenseur s'ouvrent directement sur la rue, une ménagere lave et étend son linge
dans le métro, le trajet en auto est simultané a une poursuite - avec coups de feu,
collisions, etc. - que 1'on peut voir sur un écran vidéo dans le véhicule. Alors que
ces raccourcis et ces ellipses contribuent a construire une vision du monde comme
bibliotheque, ou nous avons simultanément (random memory) acces a tout
(I'information si nous avons le code, les biens si nous avons l'argent, etc.), Les
trames du réve nous conduit effectivement dans une bibliothéque : nous étions
poursuivis dans le labyrinthe, nous sommes nus dans la bibliotheque.

L'héroine semble chercher jusqu'ou peut la conduire ce jeu des simultanéités. Les
yeux noyés, la bouche belle et quelque peu barbouillée, elle semble regarder par le
blanc de ses yeux et cherche quels courants invisibles produisent les coincidences.
Car - sous le régime de la simultanéité instauré par la télévision - la vidéo rappelle
l'écart et la disparité. L'néroOne de Les Trames du réve cherche désespéremment
a retrouver la coincidence médiatique. On la voit essayer fébrilement d'ajuster les
boutons d'un téléviseur, tenter de redonner a I'image et au son la méme incidence.
Car la vidéo produit le sens en introduisant des écarts (dans la juxtaposition d'une
voix avec une autre, d'une image et d'un texte, etc.) dans tout ce qui irait -
autrement - se fondre dans 1'évidence, et qui contribue a construire cette évidence.

Nos pas sont dirigés par des trames invisibles mais déterminantes, un baiser
présente ce caractere spécifiquement "déterminé" c'est un mouvement de
séparation qui est projeté a l'envers. Dans une perspective que nous ne
soupconnons pas, le temps va dans l'autre sens. Nous ne savons rien de cette
trame, comme recoupement de perspectives, sinon qu'elle est un destin arbitraire,
un déterminisme non-rationnel a la facon des courbures de l'espace-temps
einsteiniennes. En ce sens, l'intériorité vidéo retrouve cette autre intériorité ou la
puissance d'image d'un sujet est éprouvée sur fond d'obscurité : l'intériorité du
réve. Mais le réve ne doit pas seulement étre une métaphore qui permet



I'importation de concepts psychanalytiques. En vidéo les images ne sont pas
projetées dans l'espace neutralisé d'une nuit de sommeil. Estomper la limite entre
le réve et la réalité, c'est délimiter autrement la réalité, c'est passer dans le réve
lorsqu'on le découvre comme réalité. Il s'agit alors d'une réalité qui est soumise a
des processus primaires : les événements, les objets et nous-mémes sont le résultat
de condensations, de déplacements, de substitutions, etc. Le réel est devenu lui-
méme un processus de symbolisation dont les effets vidéo (juxtapositions,
superpositions, simultanéité, décalages, ellipses et enchalnements) sont autant de
moments "réels" <"Je ne donne pas l'image a voir comme étant du réel mais
comme la réalit¢ de l'image", Léa Lublin, Vidéoglyphes, 2.>. Les actes de
I'héroine rebelle de Les trames du réves n'en sont pas moins plausibles, ils la
conduisent dans une citation cinématographique ou elle converse avec Marlon
Brando. Le spectateur est tenu en haleine par une économie de la narration qui
semble davantage exprimer une "nécessité" qu'un systeme d'intelligibilité. En
effet, seul l'invraisemblable a des chances d'étre vrai : la plausibilité absolue c'est
'absurde, c'est-a-dire le totalement absurde, car le plausible rationnel est construit,
donc douteux <Ce qui évoque pour moi, encore une fois, Incident de parcours, le
dialogue entre l'assassin et sa victime est incroyable : absurde. Il pourrait 1'étre
davantage si l'on imaginait, dans ce dialogue entre deux personnes dont l'une
possede une arme et l'autre le sait, qu'ils se disent les mémes choses mais qu'il n'y
pas d'arme. Cela exhumerait ce qu'il y a de violent dans le simple fait que
quelqu'un soit différent de ce qu'on est, en quoi cela interroge - et peut-Etre
conteste - ce que l'on est. Ce qui fait bien ressortir la différence (énoncée par
Rebelsky) entre savoir des choses sur l'autre et le connaitre : je ne veux rien savoir
de l'autre, le connaitre ne me confronte pas a la tiche impossible de réduire la
différence >.

Mimer une sortie de I’'impasse

On ne sait répondre a 1'absurde que par l'absurde. Les étres humains ont de tout
temps répondu au non-sens en posant des gestes aberrants (délinquance, violence,
fuite dans la folie, etc.). Iran : Adrift in a Sea of Blood (Ronald Hallis,
Canada/Iran, 1986, 25 min.) présente le témoignage troublant de gens qui - d'une
part - tiennent tous exactement le méme discours, et qui cependant manifestent
tous un désir de réalisation personnelle : - Ce monde-ci est recouvert d'un grand
voile noir, de 1'autre c6té il y a un monde beaucoup plus vaste et tant que je serais
de ce monde-ci, seul le martyre peut donner sens a ma vie; je cherche un front
dans ma vie et je le trouve dans la guerre contre 1'Iraq. On entend ce propos : -
combien sont malheureux les parents qui n'ont pas encore de tombes a visiter.

Pour les individus et les groupes sociaux qui ont le sentiment d'étre dans une
impasse, la guerre est la solution. C'est le recours violent de ceux qui ne croyaient
plus que les choses pourraient changer. Sylvie Blum et Carmen Castillo, dans Etat
de guerre : Nicaragua (France, 1986, 50 min.) nous présentent la "banalité¢" de la
guerre. D'abord il ne se passe rien, les nouvelles sont faites ailleurs. On se
demande si la guerre n'est pas devenue le mode de "vie" d'une société. Un jeune




soldat semble davantage animé par un désir de faire quelque chose de sa vie que
par des convictions : au combat il n'est plus un rouage dans une machine, la guerre
ramene les choses dans une perspective plus humaine : un fusil contre un fusil !
Ces vidéo n'incluent pas de commentaires. On nous montre des choses et c'est déja
en dire assez. En dire plus, c'est retirer toute consistance aux réalités pour
fabriquer l'information.

Dans Voix secretes de Silvio Soldini (Italie, 1986, 70 min.), on voit des gens qui -
bien qu'ils soient engagés dans une impasse - semblent poursuivre leur vie selon
des axes particuliers. Le sens qu'ils peuvent avoir pour nous ne pese pas lourd. On
peut donc les filmer sans remous, ce qui nous donne le sentiment de les observer
de fagon objective. La question qui se pose alors c'est : a partir de quand apparait-
il qu'on les dérange, et aussi a partir de quand, trés exactement, apparait-il qu'ils
sont dérangés, c'est-a-dire que ce sont des étre dérangés? Un premier indice tient a
la difficulté d'enchainer les gestes quotidiens. On s'interroge aussitot : est-ce parce
qu'ils ne sauraient y parvenir, ou est-ce qu'ils n'ont de cesse de nier cette réalité?
En fait ils se situent sur une autre carte, ils se déplacent sur le territoire de la
dépression dont ils éprouvent par dessus tout les hauts et les bas. On ne saurait
dire qu'ils ont abandonné la lutte, qu'ils préferent végéter a I'abri du monde dans
des résidences : parce qu'ils luttent constamment. En effet, comment se demander
si I'on doit - ou ne doit pas - se laisser happer par ce monde, le travail, le mariage,
les enfants, etc., lorsque qu'on est par avance dévoré a chaque instant par 1'horreur
de n'étre qu'un miroir, par la terreur d'étre happé par autrui ou de se trouver réduit
a quelques gestes <Un des patients, Giorgio, semble completement imbécile. Il ne
fait qu'envoyer son bras en l'air en riant. Le geste est toujours le méme, répété
avec le méme ravissement. On nous le montre jouant au ballon sur la plage, il le
fait rebondir contre le mur d'un petit cabanon. Soudain il envoie le ballon par
dessus le toit et il a ce geste qui semble dire alors - voyons ce n'est rien, vous
voyez bien, ce n'est pas grave, ah ! si I'on devait se soucier de ¢a. Son geste se
termine la main tendue vers le ciel. Cette vidéo - sans le traduire - nous fait passer
du co6té du langage de Giorgio et des autres.>

La recherche désespérée d'un sens conduit aux relations humaines les plus
complexes, et parfois a une sorte d'enfermement. Dans Great Mother -Hideo, Its
Me Mama, (Mako Idemitsu, Japon, 1983, 24 min.), la vision ~dipienne de la mere
contrarie le fils : il y répond par 1'insouciance que lui permet sa jeunesse. La mere
- en l'absence de son fils - se passe des cassettes-vidéo qui le représente au lever, a
table, ... Mise en abyme de la vie quotidienne ou le gouffre - I'abime - c'est la
mere elle-méme, soit tout amour qui de plénitude devient viduité, sitot que 1'aimé
devient la raison d'étre de l'aimant. Alors 1'aimé doit vivre pour l'aimant retrouve
en lui son désir de ce que la vie doit-€tre : la vie du fils est mise en abyme de la
vie de la mere en celle-ci (elle y « voit » sa vie), et le fils doit commencer par se
hisser hors de cet abime, sans dénier 'amour, pour rejoindre sa propre vie. En
effet, dans ce qui pourrait étre considéré comme une suite The Marriage of
Yasushi (Mako Idemitsu, Japon, 1986, 23 min.), le moniteur vidéo est suspendu
au dessus du lit du fils et déverse sur celui-ci la dévotion douloureuse de la mere.




Dans L'Incident Jones, (Marc Paradis, Canada, 1986, 9 min.) l'inscription d'un
rapport amoureux homosexuel dans une chansonnette constitue une forme de
dédramatisation : pourtant les roles affectifs sont focalisés par le spectateur lui-
méme qui occupe la position de 1'aimant : son point de vue est celui de Simon qui
est en méme temps le personnage aimant et 1'un des réalisateurs de la vidéo, le
désir conduisant le regard.

Quand I’historien est contemporain de I’événement

Avec un certain recul on acquiert une nouvelle perspective sur ce qui s'est
passé, on saisit les implications d'idées qui paraissaient pures spéculations. Que se
passe-t-il si nous disposons de cette perspective sur le moment? Fire without light
de Alex Roshuk (Etats-Unis, 1986, 13 min), constitue une parodie du reportage
télévisé en direct et de don idéal de simultanéité. C'est un documentaire fictif qui
fait intervenir des effets d'animation sur ordinateur, ou l'on peut voir - en direct -
Descartes penser son Cogito. Le propos de cette production est assez précis : il ne
s'agit pas d'interpréter un événement du passé mais de montrer l'histoire - c'est-a-
dire ce que Descartes a représenté jusqu'a aujourd'hui - a travers les yeux du passé
<"Story seen throught the eyes of the past.">. Comment ses contemporains
auraient vu Descartes s'ils avaient pu prévoir toutes les conséquences du coup de
force cartésien.

Dans A TV Dante (Peter Greenaway/Tom Phillips, Grande Bretagne, 14 min), un
effet de superposition assez intéressant est obtenu en barrant d'un X les narrateurs
successifs. Ceux-ci sont également numérotés, ce qui donne une impression de
progression. La narration a le pouvoir d'arréter quelques instants le déroulement,
d'isoler une figure particuliere : en ce sens l'historien est le contemporain des
malheureux dont il décrit le sort. Plus que cela, son discours est le montage de
I'événement lui-méme. Non seulement certaines figures de 1'Enfer de Dante se
trouvent ainsi isolées, elles sont soumises a un jeu de répétition qui a pour effet de
créer un contexte particulier a chaque nouvelle apparition de la meme figure,
comme pour marquer le caractere interminable du destin qui les accable. Peter
Greenaway et Tom Phillips parviennent a donner une expression infinitésimale de
ce décalage des corps dans le temps. Tandis que Francesca nous parle dans la
mort, sa nudité se dédouble, se triple tandis qu'elle répete la phrase incantatoire : «
one passage in particular was the source of our defeat » <Cf. Enfer, chant V,
v.130-136 : « A plusieurs coups nous fit lever les yeux cette lecture et palir le
visage; mais seul un point fut ce qui nous vainquit. Quand la riante levre et désirée
vimes baiser par un si preux amant, cestui, dont il n'est sort qui me délie, la
bouche me baisa, tremblant d'angoisse. », trad. A. Pézard.>. Il semble que c'est
leur propre histoire (et non celle de Lancelot et Guenievre) qu'ils lisaient et qui a
fait découvrir a chacun qu'il était aimé de l'autre.

Jean-Paul Fargier accélere l'effet de simultanéité dans Robin des voix (France,
1986, 30 min.), en diffusant les nouvelles dans toutes les langues, en mélant les




récits historiques (l'actualité comme grésillement électronique) et la vie de
campagne. C'est le danseur chorégraphe Jean-Claude Gallotta qui se retrouve au
croisement de ces univers hertziens. Il ne dit rien, il orchestre tout ce qui se dit
alentour. Poete devenu fétu dans 1'ouragan, traversé par tous les tressaillements de
son époque (le « newsreel » projeté sur sa silhouette comme dans Watching Out -
A Trilogy), il maintient la figure anachronique de I'homme qui ne peut parler,
penser, ... mais seulement €tre pensé, étre parlé, €tre actualisé : les années 70 ont
développées la conscience d'€tre traversé par des codes, les années 80 veulent
conserver les acquis des réflexions sur les signifiants, du travail de démystifcation
de I'image, etc., dans son projet de produire la dramaturgie de la fin du siecle.

La pratique des interruptions

On peut regarder Waiting (Nan Hoover, Etats Unis, 1985, 10 min., 16 mm )
comme on apprend a regarder les tableaux abstraits. Dans Waiting il n'y a pas
d'attente puisque tout le monde est déja la, enfin il s'agit d'une foule anonyme : la
personne attendue ne s'y trouve pas. Méme la personne qui attend n'existe que
dans les intermittences de la foule, c'est une foule invisible, parce que nous y
voyons chacun de trop pres, et finalement ne voyons personne sinon des passants
dont les formes se dérobent <On connait le procédé qui permet de photographier
un immeuble sans les passants inévitables a toute heure du jour : un temps
d'exposition tres long a pour effet de rendre les passants invisibles.> dans la
précipitation du bruit de leurs pas. Je me permets cette remarque : il semblait que
les spectateurs dans la salle faisaient partie de la foule, lorsque des plages de
blancs sur 1'écran éclairaient subitement les premieres rangées, laissant apercevoir
les gens dans la salle sans donner le temps de les voir.

Dans Watching Out - A Trilogy (Pays-Bas, 1986, 13 min), Nan Hoover découvre
encore une fois le travail de la lumiere comme modification du temps. Elle dit de
Waiting, « Quand on attend pendant un certain laps de temps, nos perceptions
temporelles deviennent subjectives, la réalité devient de plus en plus abstraite, les
gens qui passent ressemblent a des formes qui interrompent la lumiere » <« As we
wait over a period of time our perceptions and feelings for time become
subjective, the reality more abstract, figures walking by become forms
interrupting light » cf. Catalogue, 15e Festival International du Nouveau Cinéma
et de la Vidéo de Montréal, p42.> La discontinuité permet la perception,
l'interruption permet la présence. Ici on retrouve dans la présence cette
interruption qui nous la fait percevoir. La foule est passagere parce qu'il y a
quelqu'un qui attend - c'est-a-dire un observateur. Et si l'observateur disparait,
c'est pourtant lui qui rend possible cette plage de visibilité, cette intériorité qu'il ne
commande pas. Sa permanence rend possible ce registre de l'apparaitre, la
consistance des objets "tient" a 1'immobilité relative d'un observateur sans statut
ontologique.

Un chant presque éteint, de Claude Mouriéras (France, 30 min.), est une autre
vidéo qui travaille 1'interruption. Elle s'attarde sur la solitude des gens dans une




salle d'attente. La gare de 1'Est, a Paris, n'est pas une allégorie d'un monde ou on
ne fait qu'arriver ou repartir, c'est un monde ou 1'on n'a rien que soi et peut-€tre
une valise en carton, ou l'on est enfermé dans une répétition de gestes
d'impuissance d'oli ne s'échappent parfois que des miaulements de tendresse. A
force de silence, I'émotion est devenue spasmodique, les gestes sont saccadés.
L'arrét du temps donne au corps une beauté grave, une légereté aussi : on voit
deux femmes en fichu traverser la grande salle comme des colombes. La lumiere
est tres bleue, le ciel est tres jaune.

Les danseurs de Jean-Claude Gallotta jouent de l'espace et du temps suspendu
comme d'un piano invisible. Jean-Claude Gallotta, que Jean-Paul Fargier décrit
comme un « danseur » en train de « se trimballer sur un quai avec sa facon visible
de danseur qui ne danse pas tout en dansant », est un danseur qui ne danse pas
mais qui chorégraphie des corps étrangers, orchestre des interruptions. Parfois le
corps n'est plus soutenu que par la plénitude de I'espace créé par d'autres corps. Il
faut ramper contre cette plénitude oppressante et danser lentement <Dans une
bande vidéo on voit les choses plus vite, ce qui prend dix secondes sur la scene
n'en requiert que deux sur l'écran. Le mouvement n'a pas besoin d'étre aussi
appuyé, il doit méme étre accéléré pour rejoindre les conditions perceptuelles du
spectateur du petit écran. Il faut dire qu'en général le spectateur est devenu tres
apte a décoder le message vidéo. Les danseurs sont devenus conscient de cet
espace de travail. Exemple : le "hectic style" de Karole Armitage, que I'on peut
voir dans Dance+Camera (Stefaan Decostere, Belgique, 1985, 67 min.). Le ralenti
est toléré s'il est articulé par une succession rapide des plans. C'est alors la caméra
qui crée le mouvement. La danse a cheminé vers la vidéo (exemple : Meirce
Cunningham dispose un moniteur vidéo sur le trajet de ses danseurs qui travaillent
en feed-back) et la vidéo est devenue chorégraphique. Les accélérations sont dues
a la succession des plans et la distribution pertinente des interruptions. Il semble,
apres une courte interruption, que beaucoup de temps a passé lorsqu'on revient
aux danseurs, ce qui permet une dense tres lente.> pour échapper a une
surpopulation intérieure. Chaque voyageur est absorbé par des mondes d'attentes,
de nostagies, de terres lointaines. Les voyageurs semblent totalement indifférents
aux mouvements des danseurs : ceux-ci vivent l'indifférence autrement, ils se
jettent les uns sur les autres en croassant quelque chose qui ressemble a un «
Mmamma ». Il est vrai que nous ne savons encore de 1'émotion des corps que ce
que Galvani découvrait de 1'électricité animale dans les pattes de grenouille.

Un voyageur qui - visitant la Battersea Power Station - tomberait sur le groupe de
danse Butoh japonais Sankai Juku se demanderait quels déreglements génétiques
ont créé ces albinos qui croient pouvoir mimer le savoir-faire des opérateurs de
machinerie mais qui ne font que se donner un rituel parmi des machines inertes :
Alter Image (Andrew Logan, Sankai Juku, David March, Grande-Bretagne, 1983,
25 min.). Mais peut-€tre aussi resterait-il indifférent.

La subversion vidéo



Les divers écrans sur lesquels sont projetées les images apparaissent au plus
souvent hostiles, sinon imperméables au message (c'est la condition d'un écran).
Dans Du Potlach, 1'odeur de 1'huile, (Marie-Héléene Cousineau, Canada, 1986, 30
min.), les énergies créatrices ne parviennent plus a s'insérer dans le corpus social,
les artistes doivent évoquer un autre société - amérindienne - ou une dépense en
suscite une autre, ol une action suscite une réaction. Car ils sont ignorés dans leur
société, les critiques évacuent le probleme de la compétence des agents mass-
médiatiques et préferent faire valoir l'incompétence du public. Les journalistes du
Devoir et de La Presse insistent sur la nécessité de parler un langage clair, d'étre
compréhensible et méme de vulgariser. Car, pour eux, il va de soi que pour parler
de l'art il faut faire de la théorie. Avec leur langage clair ils croient inciter les gens
a se déplacer et aller voir ce qu'ils ont par ailleurs completement dénaturé. Méme
quand ils parlent des oeuvres, il sont plus soucieux de faire un bon "show" que
d'ouvrir un espace pour les créateurs. Dans Du Potlach..., le discours de la critique
d'art et les animateurs d'émissions culturelles télévisées sont tournés en dérision
par l'accéléré du son ou la distorsion de l'image. Le spectacle télévisé est
continuel, il promet de faire de tous les jours de la semaine de Beaux Dimanches.

Le discours de la critique est donc surdéterminé par la nécessité d'étre lui-méme
un spectacle, de s'intégrer a l'institution du spectacle. Pour les agents mass-
médiatiques, parler de 1'art, c'est courir le risque de devenir abscons - cela tient,
selon eux, a la nature de ce qu'il faut diffuser? - et aussi de s'adresser
exclusivement a une élite - la encore ils considerent que le travail des artistes n'a
pas d'autre incidence sociale que de faire concurrence aux autres artistes! La
nécessité de s'adresser a tout le monde revient en fait a celle de s'adresser au
public visé par les commanditaires. Double surdétermination qui exclut 1'argument
d'un défaut de compétence en "journalisme théorique". Le discours de la critique
subit des distorsions pratiquées par des groupes sociaux. Le point de vue des
artistes (ils veulent d'abord étre vus pour que l'on voit ce qu'ils voient selon le
principe d'hétéroscopie) s'enchassé dans d'autres points de vue qui imposent une
structure hiérarchique de I'espace spectacliste et une non-réversibilité des niveaux
de focalisation <La notion de focalisation remplace 1'ancienne notion de point de
vue en narratologie sémiotique. Cf. Gérard Genette, Discours du récit, Seuil,
1972; Mieke Bal, "The Laughing Mice, or On Focalization", Poetics Today, 2, 2,
1981 >.

Les artistes affirment leur besoin d'étre "couverts". Certains ont accepté de
participer a cette publicisation-contestation en prenant soin de préciser : il ne s'agit
pas de création. Mais pour d'autres il semble bien que leur activité artistique soit
devenue pure dépense : un rituel pour obtenir une reconnaissance sociale, des
événements pour se confirmer dans leur role d'artiste. Une performance nous en
donne I'exemple : sur fond de musique industrielle, un artiste en cagoule - on peut
lire ART sur sa poitrine - commence a maculer de rouge une banniere suspendue
devant lui. La tension est forte. aussi n'est-ce pas sans surprise qu'on le voit
ensuite tracer un cercle qui deviendra une figure rubiconde de jeune fille. Le
public peut voir I'image se former par transparence de 1'autre c6té de la banniere



<Parodie de ce que Picasso avait fait pour Clouzot?> Au paroxysme de sa
création, l'artiste écrit ce qui ressemble au mot ETRE, pour le souiller aussitot
alors qu'il surcharge son image et réduit ses efforts a rien. Le public, fortement
attaché au mythe de la valeur, ne manquera pas de se dire : de toute facon, s'ils
souillent, s'ils brilent c'est que ¢a ne vaut rien.

Pour le grand public, la manifestation du 14 juin 1985 était un de ces événements
d'artistes comme les autres. Car une fraction importante des activités de l'art est
déja auto-sacrificielles. On peut méme se demander si Du Potlach, 1'odeur de
I'huile ne saurait étre considéré comme une de ces manifestations artistiques dont
l'existence méme désigne la crise de I'art bien qu'elles n'accusent toujours que les
stratégies €économiques de notre société <Du potlach... souligne la nécessité
d'encourager l'art, mais précise - sans proces - qu'il faut "soutenir les recherches
artistiques significativement intégrées dans notre société.">. Trop souvent ces
manifestations, faute de comprendre la nature essentiellement contestataire de leur
visée, se sabordent souvent elles-méme en s'entachant d'un esthétisme qui marque
leur nostalgie de 1'oeuvre. Mais Du Potlach... est un bon exemple de ce que peut la
subversion vidéo, sans nostalgie, contre le monde mass-médiatique.

The Flow of appearances (Tess Payne, Canada, 1986, 14 min.) entend démontrer
que notre facon de conduire notre vie passe par le langage des médias. Pour agir
autrement il faut sortir du flux des apparences qui nous parviennent de tout coté et
méme sur ces tapis roulants a la caisse des supermarchés. Il s'agit d'une surcharge
perceptuelle qui sera traitée comme une abondance dont il faut se réjouir. Sur une
autoroute, par temps de pluie - qui constitue alors 1'écran - on peut voir une jeune
femme aux couleurs criantes, avec un panier plein de fruits, se promener en
bicyclette dans la circulation automobile. La réalité n'a de cesse de recevoir des
superpositions aussi flagrantes et c'est cela méme le flux des apparences.

La perception déplacée

Un autre vidéo, As seen on TV (David Rimmer, Canada, 1986, 15 min.) constitue
également une telle perception déplacée. Le flot incessant du discours télévisuel
constitue un spectrum : sur cette bande la perception télévisuelle est déplacée tout
simplement par ralenti sur l'image, synthétisation des couleurs. Comme si,
pendant quelques instants, on serait parvenu a mettre le flux des représentations
dominantes en circuit fermé, dans une "reprise" interminable. La figuration est
désintégrée a la limite de l'identifiable. Les choses ne doivent encore leur présence
qu'a une pulsation électronique vacillante. L'image tient lieu de perception de la
chose vue : des jeunes femmes tres « glamour » refont leur sourire dentifrice a
l'endroit et a 1'envers. C'est un monde d'images flottantes, un monde qui n'est que
pur apparaitre. Les jolies figurines semblent coincées dans le spectre, leur
séduction n'est plus qu'un éclat a la surface de I'écran.

Six images d'une femme de Ana Christakou (France-Québec, 1986, 9 min.)
superpose des paysages boréals et six photos d'une femme. Un commentaire



remarquable fait coincider les deux registres visuels et met en parallele le soleil de
nuit et une brilure de cigarette sur la derniere photo. L'image vidéo tente de
reconstituer la perception de cette femme, sa lutte contre la mort, son auto-
destruction symbolique, le controle de soi dans la pose ("freezing") devant un
objectif, etc. Cette vidéo illustre de fagon exemplaire le probléme décrit par
Catherine Elwes sur le mépris de soi chez les femmes qui occupent une position
d'infériorité face a la suprémacie culturelle masculine : les femmes ne s'aiment pas
dans une société qui leur demande de s'identifier a une image narcissique factice
<Catherine Elwes, "Behind the Pretty Face - British Women Artists working with
Video", London Video Arts, 1984, p.15.>.

Dans Le Cri perdu (Joanna Kotkowska, Canada, 1986, 14 min.) on se prend a
penser qu'il faut toujours remonter a contre-courant si on ne veut pas chuter. On se
voit en suspens entre la chute qui asphyxie et la remontée a l'air libre. Il est facile
de céder, de se laisser emporter par une gravité qui nous aspire de l'intérieur. Déja
le quotidien est une mort a laquelle la lucidité nous destine plus sirement. Déja les
suicides de fond de jardin n'intéressent plus personne, on ne saurait davantage se
sacrifier pour quelque idéal de la vie qu'on pourrait donner des TV-dinners aux
lions de bronze du parc. Le désespoir sécrete un sens de la futilité des choses qui
ne permet pas de le surmonter mais qui nous empéche de nous faire encore plus
mal.

School of Thought (Canada, 1986, 15 min.), de Christian Morrison, présente une
Jjuxtaposition de personnages : un homme puis une femme refont le méme geste de
se boutonner le col. L'homme parle d'abord a travers quelqu'un d'autre : une voix
de femme. I am a Man, I am a Woman. Et aussi - [ am a Frog. C'est I'étre sous
emprise : il devient ainsi le feu. I am Fire - et montre ses mains. Il parle la téte
dans l'eau - [ am Evil. Il devient la mort - il devient I'€tre-1a : I lie here : on ne peut
affirmer son étre-jeté, mis-a-nu,... sans mentir. Avec School of Thought, Christian
Morrison ne veut pas faire école, mais par le jeu des super- et juxta-positions il
fait apparaitre le fond préalable a partir duquel on agit : les pré-positions ou
encore les présuppositions au sens de Culler <Cf. Jonathan Culler, The Pursuit of
Signs, London, Routledge and Kegan Paul, 1981 >.

La nature primordiale : un brouillage électronique

Les théories de I'évolution ont démontré le caractere accumulatif des traits
évolutifs : nous avons conservé notre cerveau reptilien, nos réflexes mammiferes,
etc. Selon Bill Viola, le réalisateur de I Do Not Know What It Is I Am Like,
(Etats—Unis, 1986, 80 min.), nous avons conservé un rapport intime avec la nature
primordiale. La nature est I'au-dela de la représentation : Viola veut prolonger
notre sensibilité rétinienne par le moyen de la technologie vidéo afin de nous
conduire aux sources de lI'image, au seuil de la visibilité, et ouvrir un spectre de
réception élargi. L'image, enfermée dans le dispositif illusionniste, doit &tre
articulée de nouveau a partir d'une base physiologique. Au méme titre la narration,




enfermée dans une pratique de la simulation, doit retrouver son mouvement
premier.

« ... ce petit point noir qui traverse 1'écran, on sait que c'est une personne, et
non pas un animal, ou une petite pierre qui roule. [...] Ce mode de
structuration fait partie de notre systéeme nerveux central. Le narratif a une
origine biologique, que je cherche a approcher. Et du coup, cela ne
m'intéresse pas de construire les choses comme pour un film, de simuler une
situation. » <Bill Viola, "L'espace a pleine dent" (entretien réalisé par
Raymond Bellour), Ou va la vidéo?, Cahiers du Cinéma, 1986, p.66.>

Lorsque nous reprenons contact avec la nature, nous éprouvons celle-ci comme
une conscience, un regard, une présence. Dans cette bande vidéo, Bill Viola
apparait quelques instants dans I'oeil d'un hibou : il fait coincider 1'auto-portrait et
la manifestation d'une nature profonde qui dépasse toutes les especes animales
particulieres. Il s'agit encore d'une vision qui dépasse le spectre restreint de la
perception humaine. Viola affirme la nécessité de dépasser la caméra : il évoque
la perception sonar, les images de synthése <Bill Viola, Ibid., p.71.>, etc., soit
donc les spectres vidéo qui excéderons la suprématie du visuel.

En effet, il ne faut pas oublier qu'en vidéo ce n'est pas tant ce qui est vu que 1'acte
de voir qui importe. Dans Olivier (René Pulfer, Suisse, 1986, 5 min.) l'enfant
nommé Olivier - un foetus in utero - que 1'on voit devient notre point de référence
: on croit alors voir comment lui-méme ressent le monde. Ce que 1'on voit alors,
c'est l'espace primal d'avant la division intérieure-extérieure, d'avant toute
orientation. C'est une perception d'avant la perception physiologique, une
perception déplacée dans le spectre électromagnétique, comme si nous étions
capables de former des images par ultra-son (comme les dauphins). Par 'effet
d'hétéroscopie en vidéo, voir une personne coincide avec la fagon qu'a celle-ci de
voir le monde. Est-ce parce que cette méme personne ordonne par avance de son
regard la plage de visibilité dans laquelle elle sera ressaisie ?

Azimut (Klaus vom Bruch, RFA, 1985, 6 min.), nous présente cette fois-ci une
figure humaine dans un spectre de réception : une "assiette" radar tourne et sonde
l'espace alentour. La scansion rythmique du radar évoque les pulsations du regard
et les plages de visibilité qu'elles déploient. Les trames de l'histoire déforment
(parce qu'elles contribuent a leur donner forme) les objets de nos perceptions et
pourtant ne sont pas elles-mémes percues. Le spectre vidéo serait une plage de
visibilit€ qui se met en jeu, ou se pose avec la plus grande acuité la question :
comment le visible est-il possible? Dans Azimut, le mouvement de scansion-
révolution mine l'identité pour introduire un jeu de différences. Lorsqu'on voit un
torse, celui-ci a une rythmique mais non pas une identité. Le torse comme identité
déplacée semble assez caractéristique : on le retrouve dans Telling Motions et
School of Thought, c'est un écran qui informe le regard. Si la répétition-durée
semble pouvoir réinstaurer l'identité, il y a cependant impossibilité de répéter la




jouissance et la mort, comme le dit Claude Mouriéras dans Dance+Camera
(Stefaan Decostere, Belgique, 1985, 67 min.), et de leur donner une identité.

La caméra cadre le corps, suit le mouvement d'un corps sans téte et sans membres,
d'un corps-surface de toutes les mémoires et de la Loi. Les spasmes de 'abdomen
représentent cette répétition impossible de la jouissance et de la mort. La bande
vidéo superpose la giration du radar et l'enveloppe du corps. Au méme titre,
Telling motions (Bill Seaman, Etats-Unis, 1986, 20 min.) superpose le
mouvement du gyroscope, des mains qui bougent et travaillent le ralenti,
'ondulation d'un dos, une épine de lumiere, la giration d'un fouet, une incurvation
mortelle. Les vidéastes ont découvert que le mouvement qui s'éloigne ou
s'approche de la caméra (perpendiculaire) est plus fort que le mouvement latéral.
La giration produit une oscillation perpendiculaire, la mise en circuit de la
superposition du proche et du lointain.

De Occulta Philosophia, un Philo-mytho-lyric-clip de Gabor Body (RFA, 1985),
superpose en 3 minutes une vision de l'homme au XVIe siecle comme
microcosme chiffré de symboles alchimiques, et une figure éphémere d'un homme
révélé par la décharge de 1'éclair dans la nuit et par la vibration hertzienne. La
nature est devenue un systtme d'information, un "paysage vidéo imaginaire"
<Nam June Paik, L'Art vivant, 55, février 1975> ou peuvent évoluer les
compositions figuratives de Butterfly de Nam June Paik (Etats—Unis, 1986, 2
min.), et de Adelic Penguins de Kit Fitzgerald & Paul Garrin (Etats—Unis, 1986,
34 min.). Les expérimentations sur la perception et la communication menées en
vidéo depuis un certain nombre d'années (qui ont porté les qualités plastique de
I'image aux limites du brouillage de la perception) rejoignent ici une réflexion sur
la représentation. La vidéo réalise ainsi le postulat de la sémiotique qui situe
toutes les perceptions dans la dimension de la représentation.

De la solitude a la tempéte humaine

Flaubert Dreams of Travel (Ken Kobland, Etats—Unis, 1986, 20 min.) est une
production vidéo qui interroge de facon assez troublante l'identité des corps. Le
temps y trouve l'allure mortelle d'un dimanche interminable dans une chambre
d'hotel ou il n'y a rien a faire qu'a regarder les carreaux de la salle de bain.
L'enfermement est en fait un arrét du temps. Des corps apparaissent en travers du
seuil, font irruption dans ce désert meublé. Le Saint Antoine de circonstance tate
du bout d'un baton les rides et le sexe de ces corps vieillis, comme si ce n'étaient
pas des corps mais des chose venues de loin, des rares manifestations du monde
extérieur. La tentation serait d'arréter le temps, de se claustrer pour l'arréter? La
narration est mise en cause comme une nécessité biologique dont l'isolement
prolongé libeére des formes aberrantes.

Dans Weather Diary de George Kuchar (Etats-Unis, 1986, 80 min.) on passe
également le temps dans une chambre d'hotel pour se mettre a 1'abri non pas du
temps lui-méme mais des tornades de 1'Oklahoma.. Flaubert... est envahie par la



fumée, Wheather Diary est ruisselante d'humidité. On y scrute avec la méme
attention les carreaux de salle de bain ou le tourbillon provoqué de la chasse d'eau.
Les modifications infimes de l'environnement immédiat sont mises en parallele
avec la production des événements sur les chaines télévisées. D'un ton badin
Kuchar recherche les signes de la catastrophe et nous fait part de ses craintes. La
vidéo permet cette intimité nécessaire, nous relayons le monologue par lequel
George Kuchar s'assure qu'il est encore en vie, fait le tour de son quotidien et se
réfugie dans une attention minutieuse pour le détail : les TV-Dinners manifestent
l'infiltration du Big-Mac-World dans la cabine de son motel. Monument
météorologique, la tempéte est humaine. Prelude to the Tempest de Doug Hall
(Etats-Unis, 1985, 14 min.) situe d'emblée 1'orage dans l'agitation industrielle, ce
qui répond bien au propos de George Kuchar pour qui le monde extérieur est
devenu un spectrum vidéo, un vaste champ magnétique susceptible de provoquer
un orage.

Le commentaire de Wheather Diary est d'une banalité géniale : il n'importe pas de
savoir si Kuchar s'efforce de ressaisir les effets de la peur devant la tornade ou si
celle-ci serait davantage le reflet d'une métamorphose d'un nouveau Grégoire
Samsa. Car la tornade est un événement télévisé en permanence par le Tornado
Report 24h sur 24, elle ne sera jamais sur 1'écran qu'une turbulence électronique
ou un monstre de science-fiction des Late Shows : elle sévit avant tout dans le flux
continu des images télévisuelles. George Kuchar veut échapper a la peur ("I've got
to escape, give me the TV Guide") en regardant la TV qui le renvoie a sa peur. La
convergence des deux discours ("that sandwich was good, just what I needed" et
"storm is moving") est irrésistible et pourtant leur coOncidence comme telle ne
présente pas d'intérét : la tornade devient événement grace a la télévision et la
télévision transmet 1'événement < - « the tornado strikes down because of TV and
TV replays the event », Georges Kuchar.>. La télévision est aujourd'hui la forme
fictionnelle dominante. Elle réalise 1'idéal de la narration instantanéé, si bien
qu'elle peut « raconter » la réalité elle-méme. La vidéo permet d'introduire un
écart entre la construction et la diffusion de 1'événement.

On retrouve cette construction dans Sculpture du brouillard (Fujiko Nakaya,
Japon, 1983, 15 min.). L'agoniste est un élément naturel - le brouillard, méme s'il
est généré artificiellement - et aussi une création vidéo. Un tambour monumental
est installé au c"ur de la brume, comme s'il fallait par une gestuelle percutante en
dissiper le silence, combattre ce brouillard qui s'impose a nous comme un
message de l'inconnu. Car les réalités du monde naturel, tout particulierement les
étres vivants, sont des émetteurs et des récepteurs de signaux. Le monde naturel
est un océan hertzien, parcouru en tous sens par des vagues électromagnétiques
aux intensités variables. Le Mount Fuji de Ko Nakajima (Japon, 1985, 20 min.)
est un émetteur de messages. Nos pensées, nos impressions a l'égard de la
montagne sont autant de messages émis par celui-ci. La montagne nous parle
mais sans nous donner d'information, elle nous renvoie a nous-mémes d'une
certaine fagon : "Mount Fuji is a stormy mountain, as turbulent as the heart of
man." (Ko Nakajima). Forme monumentale, le Mont Fuji devient un paradigme




(comme le visage dans le recoupement des perspectives) dans le chateau de cartes
postales qui pivotent, reconstituent des perspectives, etc., de Ko Nakajima. Les
images se fondent dans la réalité et en sortent : celle-ci est elle-méme un Aniputer,
une gigantesque machine a impulser les images.

Avec ces dernieres productions, on peut reconnaitre la vidéo comme le mode
d'expression le plus sophistiqué de notre époque : passer par le plus sophistiqué
pour revenir au plus proche, au primordial. La vidéo n'est plus seulement
l'exploration des possibilités d'une écriture a support électronique : en posant des
éléments fictionnels, dans un dispositif néo-narratif qui lui est propre, la vidéo
revient a la vision intime de sujets qui ont aujourd'hui une perception tres
différente de ce qu'ils sont.



