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Crier au feu

Pour de nombreux artistes, I’art contemporain est devenu un champ de production culturel
spécialisé, circonscrit par une industrie culturelle contrdlée par 1’Etat et les grandes
corporations. Pour espérer quelque succes les artistes doivent se lancer a 1’assaut des
citadelles de la culture, doivent intriguer avec les galeristes, conservateurs et autre médiatistes
de I’art pour appartenir a une méme élite. Certains d’entre eux n’apprécient pas la comédie a
laquelle ils sont tenus et pourtant ne sont pas assez naifs pour se laisser tenter par quelques
robinsonnades. Comme s’ils disaient : tant qu’a jouer la comédie, faisons-la paraitre comme
telle. Peut-étre que I’art ne devrait pas €tre pris au sérieux, afin de mieux entendre ce qu’il a a
dire. Cependant, c’est ce qui a été dit qui mérite aussitdt considération. Comme le disait
Kierkegaard : « Un incendie se déclare dans les coulisses d’un théatre. Le comique arrive sur
scene et crie au feu. Le public pense que c’est une blague et applaudit a tout rompre. Le
comique crie de nouveau au feu, le public jubile ».

Béances organiques [Simon]

Le travail de Eric Simon (peintures, sculptures en papier machés avec mixte
media) se présente d’abord comme un environnement. Les murs ne suffisent pas a
contentir toutes ces toiles qui doivent se superposer les unes les autres; tandis qu’une
multitude de personnages de papier maché (intitulés les Ames) encombrent le sol au
milieu. L’artiste veut que nous nous laissions entourer par ses images, et pourtant il
occupe I’espace de fagon a laisser peu de place. Il a prévu ses spectateurs, sous la
guise de masques qu’il a fait parader le jour du vernissage, et qui jonchent le sol de la
galerie, quand ils ne sont pas suspendus au plafond. On ne sait s’il s’agit bien de
peintures ou plutot d’éléments visionnaires qui tapissent la conscience de 1’artiste,
visions auxquelles nous ne sommes pas invités a prendre part, sinon a devenir nous
méme ces formes de vie primitives et microscopiques, qui avons laissé derriere nous
les grandes cités verbales et leurs lieux privilégiés de 1’art. Sinon a devenir ces
protozoaires géants, couverts de cils, de yeux, de ventouses ou de mamelons — que
nous ne manquerons pas de devenir lorsque nous serons faconnés par le milieu de
I’art, lorsque nous serons formes de vie en évolution dans le bouillon culturel. C’est
ainsi nous avons acquis notre configuration corporelle, parce que millénairement «
fascinés » par le réel.

D’une certaine fagon, ’image régresse dans ces états protomorphiques pour mieux
marquer un refus de la verbalisation. Ce refus se manifeste également chez Simon
par une parodie du discours sur I’art. Des suites inintelligibles de termes savants,
d’expressions pédantes, de pseudo-théorisations a I’emporte piece sont constituées a




partir de revues spécialisées, pour constituer des “textes” (exposés au mur de la
galerie ou portés par les hommes-sandwichs) invariablement “signés” par Doris Day,
sans doute parce que celle-ci chantait « ce qui sera sera », autre facon de dire « quoi
qu’on en dise ». Encore une fois, la clownerie sonne 1’alarme — les ouvrages lus
pour étre confondus se révelent plus intéressant que prévus; 1’art abordés avec une
attitude irrévérencieuse se révele capable d’en dire bien davantage qu’on le croyait,
méme lorsqu’on s’en laissait imposer par ses poses hiératiques.

Eric Simon fait partie de ces artistes qui travaillent avec les fantasmes des autres
alors méme qu’il semble étaler ses idiosynchrasies. Il s’agit, au sens littéral, de
fantasmagories comme art de faire voir des fantdmes, il s’agit d’exposer nos ames
devenues fantdmatiques. Montreur d’ames aussi saltimbanque qu’un montreur d’ours
(il commence une série avec « L’ours Hans louche ») il s’emploie spontanément a
matérialiser nos cauchemars et nos lubies, a capter notre création d’images sans
laisser celle-ci se laisser approprier par un totalitarisme de la représentation ou les
images se referment sur elle-mémes. D’ou I’insistance des images de tuyaux ouverts
de tous cOtés par une multiplicité de conduits, des espaces intérieurs comme des
carrefours dans des égofits, une vie mentale obsédée par 1’évacuation. Certaines toiles
ne représentent que cela, des espaces rougeoyants ouverts non par des “points de
fuite” mais par des voies d’écoulement, béances organiques qui pourraient nous
happer. Parfois des tracés s’installent a la surface, comme le parcours hésitant d’un
ver dans le bois, ou — encore plus troublant — comme un ceil ferait son chemin,
tracés qui corrompent l’espace dans une immobilité abjecte, sur lesquels des
araignées fantOmatiques tendent leurs toiles blanches. Un tableau (ces toiles,
auxquelles on n’a méme pas fait grace d’un « sans-titre » ne peuvent étre distinguées
que par le prix, refus du verbal néanmoins comptabilisé) semble permettre une prise
« extérieure » de cet espace : on y voit le muscle du cceur, avec ses canalisations
tronquées, enchainé a un boulet. Le fond est agité et bourbeux (comme la boue d’ou
Guston faisait émerger ses godillots), le beau fond blanc-creme des murs des galeries
chics n’a pas encore gagné cette peinture. Ces productions, qui se rattachent a un
courant que certains ne craignent pas d’appeler « stupid art », réduisent nos grands
mythes a un théatre de papier maché, lorsque nous faisons de nous-méme des
fétiches, lorsque nous faisons de nos ceuvres des sceptres énigmatiques. Ces monstres
anté-culturels semblent inoffensifs — et pourtant c’est de ce c6té que guette la
catastrophe : I’envahissement viral, la déprogrammation génétique. Derriere ces
masques (dans un tableau, un homoncule, affublé d’un masque japonais, défeque au
pied d’un mur) il y a un gouffre excrémentiel, un bouillon de culture trés virulent :
I’incendie dans les coulisses.




