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« « Je suis un autre » : Yoshio Shirikawa, et la mondialisation de I’art ».

Diisseldorf, de 1976 a 1983, Yoshio Shirakawa recoit 1’influence de Joseph
Beuys : le travail d’un artiste doit prendre racine dans I’histoire de son peuple, doit en
retrouver la fondation archaique. Shirakawa retournera au Japon afin de renouer avec
les aspects traditionnels de la culture japonaise, tout en jouant un rdle actif dans
I’avant-garde artistique des années 80. Car il s’agit pour ’artiste de trouver une voie
intermédiaire entre les manieres de l’art traditionnel et les conceptions de 1’art
contemporain. C’est une tension fondamentale propre au Japon mais aussi au Maroc,
a I’Indes, etc., qui nous fait rechercher une voie entre le retour au source et la
modernisation & outrance que 1’on appelle mondialisation!.

Un artiste formaliste et d’avant-garde saurait-il se préoccuper des problemes
écologiques et culturels engendrés par la modernisation (pauvreté rurale, apparition
des banlieues ouvrieres et des grandes usines, ...) : peut-il articuler une critique de la
modernisation qui travaillerait de I’intérieur le modernisme ? La modernisation n’est
pas seulement un développement des modes de production, c’est I’invention d’un
monde, - au sens fort de 1’expression « mondialisation ». La technologie moderne
n’est pas seulement productrice d’objet, elle est « scéne du “monde” inventée par
I’Occident 2». C’est un débat qui n’est pas nouveau pour les japonais , on voudra bien
se reporter au dialogue de Heidegger avec un Japonais, ou 1’on voit les réticences des

1 L>époque Méiji (1867-1911) avait déja été ’occasion d’une forte occidentalisation. Malgré les efforts
des avant-gardes pour introduire le débat politique en art, I’apres-guerre (1945-1980) connaitra une forte
américanisation.

2 Yoshio Shirakawa, Message en provenance de I'lle du Soleil Levant, préf. G. Collin-Thiébaud,
éditions 23, Besancon, 1997, n.p. (46 p). Nous avons publié¢ une amorce de cette réflexion : Michaél La
Chance, « La mondialisation de I’art », Spirale, 159, mars-avril 1998, p. 4.



Japonais a traduire le lki a l'aide de D’esthétique européenne, considérant la
métaphysique de 1’art sous-jacente3.

Pour Shirikawa, et nombre d’artistes de 1’anti-mondialisation, 1’Occident — en
raison de son absence de fondement, que sa profondeur historique n’a pas su lui
garantir — n’est qu'un spectre culturel. L’Occident se réveillera pour découvrir qu’il
n’était qu’une invention, un réve que les Occidentaux auront su porter mais qui ne
saura se consolider de convaincre d’autres. L’Occident se dissipera de lui-méme, se
dématérialisant dans son éveil. C’est pourquoi il ne sert a rien de combattre la
technique, il est inutile de charger les moulins a vent: affronter les usines et la
domination technologique, il suffit de laisser I’illusion se dissiper. Et, pendant que
cette illusion perdure, la travailler de 1’intérieur. Contre un monde fait d’objets I’artiste
remet de I’avant un pré-monde de réalités pré-objectales. Contre les manipulations et
appropriations, I’artiste met de 1’avant des activités pré-symboliques, des lieux pré-
cartographiques.

Quelques traits caractéristiques de la refondation, nous en examinerons Six :
1- insistance sur le particularisme du lieu

2- iconographie régressive : archaique, médiévale, ...

3- fusion de la figure dans le fond : tissage, imprégnation, ...

4- thématique de 1’enchéssement et du déploiement

5- usage de marqueurs culturels

6- élistisme du milieu de I’art

Particularisme du lieu

Dans son désir de renouer avec la tradition, les artistes de la refondation
s’intéresseront davantage aux lieux qu’a I’histoire. Car le lieu pose d’emblée le
probleme de I’identité et recele un potentiel émotionnel important : il donne matiere a
la création. Rematérialiser le lieu, faire du lieu un matériau. Alors I’artiste interroge sa
contrée d’origine comme lieu esthétique, quand les particularismes géographiques et
climatiques de cette contrée ne doivent pas étre escamotés par une obsession du passé.
Il s’agit de connaitre la spécificité des lieux ou 1’on se trouve : n’importe quel endroit
peut ainsi devenir un champ d’expérimentation, un lieu de travail, un terrain de fouille,
— alors le lieu suscite et accueille une démarche artistique qui superpose un multiple
de situations et d’attitudes dans un continuum anthropologique. Mouvement paradoxal
semble-t-il de la valorisation esthétique du lieu dans ce qu’il a de singulier, - plus un
idiotopos qu’un callitopos, contre toute valorisation religieuse et historico-politique.

Les artsites de la refondation voudraient réagir ainsi contre une définition
eurocentrique de 1’Art et un désir d’universalité qui serait insensible a 1’espace-nature,
qui resterait aveugle aux particularismes culturels, qui chercherait 1’ancrage

3 Entretien de Martin Heidegger avec le professeur Tezuka, 1954, Voir « D’un entretien de la parole »
(pp.87-140.), dans Acheminement vers la parole, trad. J.Beaufret, W.Brokmeir, F.Fédier, Gallimard
1976, p. 100.



ontologique d’un seul monde (monisme), alors qu’il y a une pluralité de 1’étre, une
diversité des mondes 4.

Iconographie régressive

La re-fondation proposée par les artistes de la refondation, prend I’allure d’une
régression dans un passé médiéval dont elle reprend 1’iconographie : les démons du
Moyen-Age sont convoqués parce qu’ils nous semblent particulierement éloquents a
notre époque : nous vivons aujourd’hui un Nouveau Moyen Age.

Shirikawa invoque un démon rapace, un fantome-dévoreur nommé Gaki : c’est
une figure archaique et grotesque remontée des temps les plus sombres, c’est aussi la
figure moderne de I’homme qui transforme tout en argent - comme le démon de la
mythologie japonaise transforme tout en feud. Gaki c’est nous, selon une« histoire du
coeur » qui traverse le temps, c’est nous qui attendons toute satisfaction du progres
matériel. L’ceuvre de Shirikawa (Gaki I , 1997, acrylique sur tissu) est tout
simplement une esquisse peinte en couleur or (comme cousu de fil d’or) sur un vieux
tissu a rideau orné de motifs floraux. La figure n’est pas déposée sur la surface, elle est
plutdt imprégnée dans la surface. Le rapport entre la figure et le fond ne tolere plus la
séparation, la figure « se fond » dans le fond, tandis que le fond est laissé flottant, libre
dans ses incurvations et drapés.

Que ce soit Gaki ou n’importe quel démon parmi la multitude des figures
médiévale, le recours a cette iconographie désigne notre époque comme un Nouveau
Moyen Age, dans lequel le culte de la satisfaction immédiate entraine une indifférence
envers autrui, dans lequel notre refus de considérer la mort escamote notre
appréhension de I’ Autre. Comment prendre acte de la présence des autres si nous ne
pouvons pas envisager leur disparition et marquer le respect qui est di aux absents ?
C’est ainsi que I’homme moderne serait caractérisé par une absence d’identité : il ne
saurait €tre davantage conscient de lui-méme qu’il n’est conscient des autres.
L’homme moderne est « dans » ses objets et leur consommation, il est dans ses
relations objectales et leur gratifications, il est dans le réve d’un monde, dans
I’imaginaire d’un moi, — toujours hors de lui-méme.

Le moi centré, permanent et spéculaire du coup de force cartésien serait une
norme extérieure imposée a chacun de nous. Cette posture ne trouve sa légitimité que
par une identification circulaire Moi=Monde, quand le moi serait essentiellement
soutenu par ce débordement par lequel il vient coincider avec un monde. Contre cette
posture tautologique, I’artiste hors-occident semble retrouver le postulat rimbaldien «
je suis un autre », je suis ’autre abyssin, mais aussi africain, asiatique, amérindien, etc.
Le moi se reconnait comme la rencontre fortuite d’un espace et d’un temps, toujours
proclamé par une époque et un lieu.

Tissage, broderie

4 11 serait utile de prendre appui sur les réflexions de Monique David-Ménard, Les constructions de
l'universel. Psychanalyse, philosophie, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 126 p.

5 Voir Gaki-zoshi (Scroll of the Hungry Ghosts) Handscroll, Color on paper , 26.8 x 138.4 cm Late-
Heian Period (Late-12th Century) National Treasure. Musée de Kyoto.

http://www kyohaku.go.jp/meihin/kaiga/emaki/mh52e.htm



On ne manque pas d’étre frappé par la récurrence des références au tissage : le
moi brode son profil psychologique sur la trame culturelle d’une société. Shirakawa
privilégie 1’aiguille a broder contre le pinceau a peindre, il préfere 1’image populaire
du genre Ukiyoe au tableau®. Rappelons que 1’ceuvre de I’artiste, de tout artiste, obéit a
une série d’emboitements, elle se trouve d’abord enchassée dans I’espace de la galerie,
elle est enchassée dans le milieu de I’art, elle veut se broder dans le tissu historique de
la société — comme un fil de coton qui brode un motif sur un tissu. Ce mode
d’inscription, cette facon de subir les déterminations, — traduit une subjectivité : dans
les mots de Shirikawa,

« Je me projette sur le vieux tissu a rideaux et le fil noir. Pendant que je
tisse, je confirme la notion que “je suis un autre””. »

Il s’agit de se fondre dans la tapisserie, de se confondre avec les plis du rideau.
Le fil brodé, le motif tissé exprime cette incrustation de 1’image dans un fond, cette
appartenance de la figure & son contexte culturel8.

Enchassement et déploiement

En fait I’enjeu est plus large, il rappelle les enchassements de la philosophie
classique : la nature enveloppe I’homme, la nature de I’homme enveloppe son esprit, la
nature de I’esprit enveloppe ses idées, — sans oublier que d’emblée le monde tel que
nous le connaissons se trouve lui-méme enchassé dans 1’inconnu. L’artiste hors-
occident cherche a échapper aux enchissement successifs, aux déterminations
verticales, il se rapporte aux figures de circularité¢ et de déploiement. D’ou la
récurrence d’une référence a la maison comme le lieu ouvert d’ou on part pour
I’ailleurs, ou I’on revient pour repartir. Au Japon les maisons sont des espaces
transformables et ouverts, les maisons sont comme des jardins et les jardins sont des
habitations de I’esprit. Au Japon, aux Indes, au Maroc, ... il s’agit dans tous les cas, je
dirais en tout lieu, de dénoncer I’espace utilitaire, distributif, emboité, limitatif, — et
de rechercher un espace comme déploiement et faconnement. Déslors qu’elle saura
mettre en jeu ce déploiement, 1’ceuvre d’art saura refonder un espace public, rejouer
I’espacement qui constitue un monde singulier. Le lieu n’est pas emboitement mais
foyer d’expansion : ¢’est un abri ouvert et aussi un espace-nature qui nous enveloppe.
Soit encore le mouvement micro-cosmique par lequel tout-vient a se constituer. Car si
I’espace est généré (comme extension du corps), il est également générateur : d’objets,
d’événements, du monde lui-méme — c’est le voile invisible dont nous sommes les
plis. Le monde est désormais cela : non pas une distribution physico-technique mais
un mouvement de I’espace : I’espace étiré, étendu, replié, — un voilement. C’est ainsi

6 Pour Shirakawa, le concept de tableau est restrictif, le concept d’image et plus fondamentalement de «
E », comme identité originelle des Ukiyoe, lui apparait plus large. Car le tableau en peinture est fait
seulement pour étre regardé dans un arrét du temps et dans une sortie de 1’époque. Alors que I’image « E
» propose une diversité de lectures, selon les contextes différents, selon la définition qu’elle recoit
d’aspects différents de la vie culturelle et sociale. C’est ainsi que 1’image « E » va chercher des
résonances plus profondes et touche aux principes de notre existence.

7 Yoshio Shirakawa, Message en provenance de U'lle du Soleil Levant, préf. G. Collin-Thiébaud,
éditions 23, Besangon, 1997, 46 p.

8 On trouve un phénomene apparenté au cinéma, lorsque la focale courte fait rentrer la figure dans le
fond.



que Shirikawa préfere intervenir dans la trame elle-méme, peindre « sous » le
tableau, broder « dans » le voile. Se projeter dans le voile mouvant du monde.

Les artistes de la refondation tentent de redonner sa dimension cosmique au lieu
— et c’est pour cela qu’ils veulent le matérialiser, pour le particulariser comme
accident dans l’invisible. 1ls veulent aussi redonner sa dimension corporelle a 1’espace.
Ils visent alors a une fragmentation d’espaces concrets, une parcellisation des lieux, et
cela afin de contester le caractere universel de 1’espace culturel : 1’art est un archipel et
non pas un vaste continent.

Les marqueurs d’internationalité
Shirakawa dénonce le role de I’art contemporain qui contribue a I’illusion d’un
« monde véritablement international. S’il était vrai, comme beaucoup
I’affirment, que 1’art ne connait plus de frontieres — qu’une ceuvre d’art si
elle a des qualité est comprise partout — de la méme facon que I’argent
domine le monde®. »

C’est une présomption bien forte de croire que la valeur esthétique saurait
s’universaliser comme monnaie culturelle ayant un cours planétaire. Les ceuvres
appartiennent a des lieux, elles sont un travail des lieux, elles ne gagnent rien d’étre
comprises partout. Une telle compréhension est-elle vraiment possible ? On croit
comprendre quand on ne fait que prélever des signes, qu’a reconnaitre des marqueurs
culturels convenus.

Shirikawa reconnait des signes inquiétant de la mondialisation culturelle : la
nécessité d’étre compris partout, - dans 1’usage de 1’anglais. I1 dénonce 1’aliénation des
artistes japonais qui croient trouver une répercussion internationale aussitdt qu’ils
utilisent des mots anglais pour leur titres d’ceuvres et aussi dans ces ceuvres : avec
I’usage de 1’anglais chacun veut se propulser sur « la » scene étrangere qu’ils croient
homogene. Tout cela pour rejoindre quoi : des gens qui se croient internationaux parce
qu’ils connaissent au moins une personne dans chaque capitale culturelle du monde,
lesquelles personnes expriment les mémes préoccupations de carriere.

Ajoutons a cela ’'usage de marqueurs techno-culturels : signes qui rappellent la
culture du numérique, ses pixelisations, ses teintes fluo. D’autant est grand notre désir
de particularisme, d’autant sommes-nous conduit a multiplier les signes
particularisants, les marqueurs culturels de I’ailleurs. Mais on ne saurait s’en tenir 1a :
lorsque I’anglais n’est plus qu’un signe de reconnaissance d’une internationalité vide,
ne doit-on pas constater 1’usage anti-mondialisant des caracteres japonais, de la
calligraphie arabe, des signes hébraiques — comme marqueurs qui ne sont pas moins
vides ? Alors ces langages ne sont plus que des signes vides dans une production
artistique qui se situe encore, méme pour la contester, en regard de la mondialisation
culturelle.

Peut-étre la question doit étre posée plus radicalement. Certes, la mondialisation
apparait comme domination économique et culturelle de 1’Occident, a une époque ou
I’art est dominée par les mass-médias et la société de consommation. La
mondialisation est la création d’un monde marqué par I'universalité de la valeur. L’ art

9 Shirikawa, Op.cit.,



dit international ne serait-il pas le cheval de Troie de la mondialisation culturelle
lorsqu’il prend le relais du discours sur ’'universalité des valeurs esthétiques ? Car,
on peut encore se demander si ce qu’on appelle art en général n’est pas aussi une
création de 1’Occident : c’est-a-dire I’art dans sa séparation, lorsqu’il est distingué de
la culture populaire et aussi de la culture religieuse. Les destructeurs de Bamiyan ne
s’y trompaient pas, les sculptures géantes figuraient au patrimoine mondial de
I’humanité, elles avaient une valeur esthétique indépendante de la sacralisation
religieuse ou de de la monumentalisation politique. C’est contre cette mondialisation
patrimoniale qu’ils ont commis tant de crimes culturels!0,

L’Occident se réve une monde et fait le pari d’une universalit¢ des valeurs
esthétiques contre les particularismes religieux et les appropriations politiques. L art
non-occidental ne veut pas renoncer a cette prévalence de 1’esthétique mais il ne veut
pas enfaire le moyen de renoncer au « lieu ». L’artiste occidental et aussi I’artiste non-
occidental se rejoignent sur ce point, il y a un fondement existentiel de I’expérience
esthétique auquel les valeurs religieuses et politiques de peuvent pas prétendre. Pour
I’un comme pour I'autre il y a un réve de I’art dans lequel on voudrait quand méme
travailler. Le monde n’est qu’un voile et pourtant nous voulons nous y projeter. Ce qui
distingue D’artiste occidental du non-occidental c’est la conscience irréfragable du
comme si, c’est la constitution de I’art lui-méme comme un lieu idiotopique, comme
utopie hégélienne du particulier dans I’universel, et de I’universel dans le particulier. Il
y a un lien tragique entre les deux, quand 1’Occident refuse de se reconnaitre comme
fiction, et que pourtant 1’artiste épuise le dernieres possibilité d’une fiction de 1’art.

Shirikawa demande avec raison : « Une fois que le réve de I’art se brisera, par
quoi le remplacerons-nous!! ? » Certes I’illusion fait partie du tissu de la cultur et on
peut distinguer les cultures selon le statut qu’elles accordent a 1’illusion, pour en user
et aussi pour I’assumer. C’est d’entrer dans un réve de 1’art, de la modernisation, de la
politique, de la rédemption, que 1’on entreprend de saisir des formes. Ce qui est en jeu
ici c’est la nécessité pour nous que la méme utopie, — idiotopie — soit partagée de
tous, quand tout a la fois chacun doit déterminer par lui-méme a quelles fictions il veut
donner corps. Comment les hommes peuvent-ils communiquer sans partager une
chimere : que ce soit un mythe de 1’origine ou 1’'utopie d’un « monde » enfin réalisé ?
On voit surgir ici et la des lieux réinventés, des chimeres individuelles — bientot
partagées!2.

Elitisme du milieu de I’art

10 voir notre « (Buvres géantes et culture mondialisée. Quelques réflexions sur la destruction des
bouddhas de Bamiyan », Etc, Montréal, 55, sept-oct-nov 2001, p. 18-23.

11" Shirikawa, Op.cit. Pour un complément sur Shirikawa : Masahi Ogura, « La problématique de Yoshio
Shirakawa », Les fiches du CIAC, no. 37, 1997. http://www.ciac.ca/expos/a-yoshio.html

12 1 es meilleurs exemples de re-localisation viennent de la littérature, le texte sacré mais aussi le roman
excellent a créer des lieux. Il faut tenir compte de la puissance de 1’ceuvre littéraire a créer des lieux de
I’homme. L’art hors-occidental conserve cette prévalence de la lettre. L’espace culturel reste 1’espace du
livre : que ce soit le monde de Dante, Shakespeare, Montaigne, Goethe, le Coran, ... il est délimité par la
présence d’un auteur, par le surplomb d’une autorité, par le déploiement d’une ceuvre.



Le mérite de Beuys, le maitre de Shirikawa, aura été de reprendre la
problématique du faconnement du collectif par I’individu, — quand I’étre humain se
crée un monde et que la société est une ceuvre d’art — et de réinvestir dans I’individu
cette latitude de transformation jusqu’ici accordée au groupe. Pourtant Shirakawa se
sépare de son maitre Beuys lorsque celui-ci proclame que « tout le monde est un
artiste ! ». Shirakawa ne peut accepter une société ou tout le monde serait graveur
d’Ukiyoe, ou ID’art serait devenu une chimere -collectivell voit dans cette
démocratisation apparente (tout le monde a acces a ’art, peut en faire et 1’apprécier)
une tromperie qui permet la mise en place d’un « systeéme autocratique féroce » :
I’universalisme de 1’Occident est d’autant plus pernicieux qu’il semble libre de toute
autorité, qu’il refuse de reconnaitre que cette mondialisation abrite un élitisme de
I’acces a I’art. L’art non-occidental voudrait assumer cela : assumer le caractere élitiste
de I’art, quand celui ne peut étre diffusé en tout lieu, aupres de n’importe qui. L’art
non-occidental se veut I’expression de formes d’existence singulieres et locales, ce qui
ne saurait enlever toute valeur conceptuelle a son propos et le condamner a la
catégorie du naif ou du primitif.

Tel est le probleme dans la peinture, entre autres, lorsqu’on ne désire plus
distinguer les figure du fond, lorsqu’on veut plutdt « agir » le fond, mobiliser les
contexte. La mondialisation aura arraché nombre d’activités de création de leur tissu
socio-culturel, pour les circonscrire dans un concept d’art polarisé par 1’ambition
moderniste d’abolir toutes les frontieres et de faire du monde la banlieue d’un systeme
de valeur qui ne s’inscrit nulle part. Le déclin des utopies avant-gardistes aura
consacré cet atopisme d’un monde qui aboli les distances dans [I’instantané
électronique. Quel antidote contre cette pseudo-internationalité ? — sinon le retour au
lieu, d’éprouver les effets singuliers du lieu (climat, organisation de l’espace,
architectures ...) sur soi-méme et sur notre langage. Comment refuser cette
internationalité sans réactiver le mythe d’une nature qui précederait la culture et d’un
corps qui refuserait d’€tre assujetti a la société et d’étre enfermé dans des abstractions,
que ce soient celles de la cartographie, de 1’architecture ou de la pensée ? On est ainsi
pris entre 1’illusion culturelle de I'universalité et 1’illusion mythique de la fondation.
Entre I’atopie moderniste, I’idiotopie de la refondation : I’art lui-méme comme utopie
d’une Terre-Ceeur!3,

Ce sont des questions importantes, pourtant les solutions esthétiques ne sont pas
toujours aussi fortes qu’on le voudrait. Et cela parce que le (décodage du) message
anti-mondialiste de certains artistes requiert le plus souvent la mondialisation de ’art
qu’ils déplorent. Certes il y a une illusion du « monde » comme soumission de tous les
aspects de 1’existence humaine, en tout lieu de la planete, a un méme langage. Mais il
y a aussi une illusion de I’ « origine » comme possibilité de régénération de toute
chose a partir d’un méme fond. Le role de I’art est de rendre ces illusions fécondes et
aussi de les empécher de se réifier.

13 Celan, dans son Dialogue dans la montagne, dit de I’ceuvre qu’elle est « croyance — pas toujours forte
d’espérances, certes — qu’elle pourrait étre en quelque lieu et en quelque temps entrainée vers une Terre,
Terre-Cceur peut-étre. ».



Au pied de la montagne Akagiyama, par beau temps, Shirakawa sent 1’air sur
son visage, il éprouve le climat, il goite le lieu et énonce son cogito comme suit :

« Lorsque je me demandai comment mon « moi », né dans un
environnement nommé « réalité », « monde », voire encore « nature », et
destiné a y mourir, pourrait capter les « formes » , et pourquoi il lui était
impossible de parvenir a une cognition des choses sans avoir recours aux
formes, je compris clairement que mon « moi » se rattachait au monde
antérieur au langage. »

Michaél La Chance



