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Simon (Éric) 
Idolâtrie du vide 
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« « En quoi sommes-nous cultivés? » », L’Impossible, 2, mars 1993, p.150-153. 
 

« En quoi sommes nous cultivés ? » 
Remarques autour de quelques dessins de Éric Simon 

 
Lorsque vous posez une question à une personne cultivée, vous avez de bonnes 
chances qu’elle ne vous réponde pas. En fait elle répondra à vos interrogations 
en indiquant qu’il y a déjà des réponses à cela  dans la culture, ou en 
reformulant les réponses toutes faites que nous avons déjà. Alors à quoi bon 
poser des questions, quand celles-ci seraient d’emblée générées par la culture 
pour la réactualisation de ses signes ? 
 
Le sentiment général est que la culture est le capital privé de quelques 
personnes qui  travaillent pour nous la faire paraître nécessaire. Pourquoi se 
donner une culture qui ne nous permet pas d’imaginer la vie autrement, quand 
– en ce monde – il n’y a plus que l’argent qui, semble-t-il, ferait la différence ? 
 
L’artiste, mais aussi tous les intervenants du milieu de l’art, semblent en tout 
premier lieu, aux yeux du public, travailler à la permanence de trois acquis :  
maintenir la place de l’art dans la société; réaffirmer la valeur de notre héritage 
culturel; et confirmer leur propre statut dans les institutions culturelles  
(université, journaux et revues, organismes gestionnaires et subventionnaires, 
etc.) et dans le milieu. 
 
Au monothéisme des personnes cultivées, qui s’exprime dans le Capital et le 
Journal télévisé, s’oppose le polythéisme profond et inaperçu des incultes : une 
idolâtrie des vedettes et des marques de commerce, des rituels de 
consommation, un fétichisme de la marchandise. Mais ne sommes-nous pas 
tous, cultivés et incultes, prêts à croire à n’importe quoi dès lors que nous n’en 
retirerons que des gratifications, – comme l’enfant croit au Père Noël, qui 
apporte les cadeaux, – tant qu’il n’a pas à subir la raillerie des plus grands). Le 
réel c’est le gratifiant, je crois en ce qui me nourrit.   
 
Lorsque l’artiste est nourrit par les acquis de la société (la place de l’art dans la 
société, notre héritage culturel,  son statut dans les institutions et le milieu, – ) et 
travaille à la permanence de ses acquis personnels, prend-t-il le risque – au 
cœur de sa démarche – de découvrir, considérant les enjeux actuels de l’art, 
qu’il ne faut plus peindre, qu’il ne faut plus écrire ? Le silence de Marcel 
Duchamp a-t-il été surestimé ? Quel est la valeur d’un art qui ne prend pas ce 
risque? 
 
Pourtant c’est précisément dans l’art que nous pouvons prendre le risque de 
révéler que notre matérialisme est une métaphysique, que notre société est un 
système idolâtre, – en créant des images qui semblent à première vue gratuites, 
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mais dans lesquelles on reconnaît l’idolâtrie, images d’autant plus 
blasphématoires qu’elles rejouent l’idolâtrie à vide, sans effets de valeur. 
 
Éric Simon n’entreprend pas ici de critiquer la société, de la déclarer absurde. Il 
propose plutôt des images dans lesquelles on ne manquera pas de reconnaître 
une absurdité qui engouffre tout. Il semblera, après coup, que ces dessins 
étaient déterminés par une stratégie :  quand il ne s’agit pas de critiquer la 
société en montrant l’absurdité de celle-ci; quand il s’agirait plutôt de montrer 
combien profonde et insondable peuvent être l’absurdité, le risible, la vanité, – 
et de creuser ainsi comme un vide dans lequel les choses ne tarderont pas – de 
toute façon – à s’engouffrer.  
  
Dans de tels dessins je reconnais l’état fébrile que partagent nombre d’écrivains 
et d’artistes : nous sommes tout à la fois rongés par le doute dans tout ce que 
nous faisons, parce que l’institution ne nous reconnaît pas, ne nous donne 
aucun appui, nous tolère tout au plus parce que nous pouvons être utiles. Et 
tout à la fois, nous nous refusons à une parole qui serait cautionnée, stabilisée, 
quasi-vérifiée par le fait que nous en retirons une vie confortable.  Comment 
éviter de se trouver fondé d’être là où nous sommes, à faire ce que nous faisons, 
parce que nous serions payés pour ce faire ? 
 
Dans cet état d’esprit impossible, pour certain d’entre nous la tension est telle 
que nous ne pouvons plus parler de quoi que ce soit normalement. Il peut alors 
être utile – en effet – de dessiner. Le monde devient de plus en plus difficile à 
vivre pour qui ne possède pas une idée prédéterminée de ce qu’est la vie, – ou 
qui ne possède pas les moyens de la vérifier? Lorsque nous faisons part aux 
personnes cultivées de cette impossibilité dans laquelle nous sommes, dans 
laquelle elles seraient peut-être, elles  répondent au plus souvent qu’après tout  
on ne peut pas être Dieu. Nous en avons conclu que chercher une issue à cette 
contradiction c’est, – de façon blasphématoire – se prendre pour Dieu. 
Toute croyance de l’artiste comme quoi l’art saurait transformer la vie, ou 
encore que l’art saurait la redécouvrir autre (à nous et aux doctrines), est 
certainement blasphématoire. Contre l’art conceptualisé, mécanisé, ... – ces 
dessins évoquent un art paganisé pour qu’il redevienne la forme de notre vie. 
Lorsque je regarde ces dessins, je les apprécie et tout à la fois je me dis que je ne 
le devrais pas, sans doute parce qu’ils sont irrévérencieux, surtout parce qu’il 
me semble que rien en moi me prédisposait à les apprécier.  
 
La culture n’est rien lorsqu’elle s’entretient comme reconnaissance des valeurs, 
comme idolâtrie des formes, comme vénération des idoles du  passé. C’est 
lorsque la culture se confronte à ce pour quoi elle ne semble pas faite, ce pour 
quoi elle n’a pas préparé les réponses, – qu’elle fait de nous autre choses que 
des personnes cultivées. 
 
C’est pourquoi je vois dans ces dessins des portraits de l’artiste comme sauveur 
dérisoire. Dans l’un d’eux, un personnage qui pourrait être un Christ sans 
sainteté, semble vomi par une cheminée d’usine, – quand il ne serait plus qu’un 
rebut dont n’a plus besoin un monde industriel devenu Phénix, – c’est-à-dire 
quand la société elle-même serait devenue une créature mythique qui, au centre 
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de la multitude de ses ramparts, se sacrifie et se réincarne elle-même 
éternellement.  
 
Michaël La Chance 
 
 


