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« En quoi sommes nous cultivés ? »
Remarques autour de quelques dessins de Eric Simon

Lorsque vous posez une question a une personne cultivée, vous avez de bonnes
chances qu’elle ne vous réponde pas. En fait elle répondra a vos interrogations
en indiquant qu’il y a déja des réponses a cela dans la culture, ou en
reformulant les réponses toutes faites que nous avons déja. Alors a quoi bon
poser des questions, quand celles-ci seraient d’emblée générées par la culture
pour la réactualisation de ses signes ?

Le sentiment général est que la culture est le capital privé de quelques
personnes qui travaillent pour nous la faire paraftre nécessaire. Pourquoi se
donner une culture qui ne nous permet pas d’imaginer la vie autrement, quand
—en ce monde —il n'y a plus que l'argent qui, semble-t-il, ferait la différence ?

L’artiste, mais aussi tous les intervenants du milieu de 1’art, semblent en tout
premier lieu, aux yeux du public, travailler a la permanence de trois acquis :
maintenir la place de I'art dans la société; réaffirmer la valeur de notre héritage
culturel; et confirmer leur propre statut dans les institutions culturelles
(université, journaux et revues, organismes gestionnaires et subventionnaires,
etc.) et dans le milieu.

Au monothéisme des personnes cultivées, qui s’exprime dans le Capital et le
Journal télévisé, s’oppose le polythéisme profond et inapercu des incultes : une
idolatrie des vedettes et des marques de commerce, des rituels de
consommation, un fétichisme de la marchandise. Mais ne sommes-nous pas
tous, cultivés et incultes, préts a croire a n'importe quoi des lors que nous n’en
retirerons que des gratifications, — comme l’enfant croit au Pére Noél, qui
apporte les cadeaux, — tant qu’il n’a pas a subir la raillerie des plus grands). Le
réel c’est le gratifiant, je crois en ce qui me nourrit.

Lorsque l'artiste est nourrit par les acquis de la société (la place de I'art dans la
société, notre héritage culturel, son statut dans les institutions et le milieu, — ) et
travaille a la permanence de ses acquis personnels, prend-t-il le risque — au
coeur de sa démarche — de découvrir, considérant les enjeux actuels de l’art,
qu’il ne faut plus peindre, qu’il ne faut plus écrire ? Le silence de Marcel
Duchamp a-t-il été surestimé ? Quel est la valeur d'un art qui ne prend pas ce
risque?

Pourtant c’est précisément dans 1'art que nous pouvons prendre le risque de
révéler que notre matérialisme est une métaphysique, que notre société est un
systéme idolatre, — en créant des images qui semblent a premiére vue gratuites,



mais dans lesquelles on reconnait lidolatrie, images d’autant plus
blasphématoires qu’elles rejouent I'idolatrie a vide, sans effets de valeur.

Eric Simon n’entreprend pas ici de critiquer la société, de la déclarer absurde. Il
propose plutdt des images dans lesquelles on ne manquera pas de reconnaitre
une absurdité qui engouffre tout. Il semblera, aprés coup, que ces dessins
étaient déterminés par une stratégie : quand il ne s’agit pas de critiquer la
société en montrant I'absurdité de celle-ci; quand il s’agirait plutdét de montrer
combien profonde et insondable peuvent étre 1’absurdité, le risible, la vanité, —
et de creuser ainsi comme un vide dans lequel les choses ne tarderont pas — de
toute fagon — a s’engouffrer.

Dans de tels dessins je reconnais I'état fébrile que partagent nombre d’écrivains
et d’artistes : nous sommes tout a la fois rongés par le doute dans tout ce que
nous faisons, parce que l'institution ne nous reconnait pas, ne nous donne
aucun appui, nous tolere tout au plus parce que nous pouvons étre utiles. Et
tout a la fois, nous nous refusons a une parole qui serait cautionnée, stabilisée,
quasi-vérifiée par le fait que nous en retirons une vie confortable. Comment
éviter de se trouver fondé d’étre la olt nous sommes, a faire ce que nous faisons,
parce que nous serions payés pour ce faire ?

Dans cet état d’esprit impossible, pour certain d’entre nous la tension est telle
que nous ne pouvons plus parler de quoi que ce soit normalement. Il peut alors
étre utile — en effet — de dessiner. Le monde devient de plus en plus difficile a
vivre pour qui ne possede pas une idée prédéterminée de ce qu’est la vie, —ou
qui ne possede pas les moyens de la vérifier? Lorsque nous faisons part aux
personnes cultivées de cette impossibilité dans laquelle nous sommes, dans
laquelle elles seraient peut-étre, elles répondent au plus souvent qu’apres tout
on ne peut pas étre Dieu. Nous en avons conclu que chercher une issue a cette
contradiction c’est, — de fagon blasphématoire — se prendre pour Dieu.

Toute croyance de l'artiste comme quoi l'art saurait transformer la vie, ou
encore que l'art saurait la redécouvrir autre (a nous et aux doctrines), est
certainement blasphématoire. Contre l'art conceptualisé, mécanisé, ... —ces
dessins évoquent un art paganisé pour qu’il redevienne la forme de notre vie.
Lorsque je regarde ces dessins, je les apprécie et tout a la fois je me dis que je ne
le devrais pas, sans doute parce qu’ils sont irrévérencieux, surtout parce qu’il
me semble que rien en moi me prédisposait a les apprécier.

La culture n’est rien lorsqu’elle s’entretient comme reconnaissance des valeurs,
comme idolatrie des formes, comme vénération des idoles du passé. C'est
lorsque la culture se confronte a ce pour quoi elle ne semble pas faite, ce pour
quoi elle n’a pas préparé les réponses, — qu’elle fait de nous autre choses que
des personnes cultivées.

C’est pourquoi je vois dans ces dessins des portraits de 1’artiste comme sauveur
dérisoire. Dans 1'un d’eux, un personnage qui pourrait étre un Christ sans
sainteté, semble vomi par une cheminée d’usine, — quand il ne serait plus qu'un
rebut dont n’a plus besoin un monde industriel devenu Phénix, — c’est-a-dire
quand la société elle-méme serait devenue une créature mythique qui, au centre
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de la multitude de ses ramparts, se sacrifie et se réincarne elle-méme
éternellement.

Michaél La Chance



