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Devant sa célébrité montante, le peintre Mark Rothko (Marcus Rothkokowitz, 1903-
1970) oscillait entre 1’euphorie et le désespoir, persuadé d’avoir perdu son dme depuis
que la possession d’un Rothko était devenue un indice de statut social. Pour Rothko la
peinture était une expérience spirituelle cependant il ne pouvait concevoir que celle-ci
soit monnayable, il n’était pas préparé au jargon transcendantaliste des conservateurs
et des chroniqueurs qui faisait de lui une sorte de prophete et de ses tableaux autant
d’autels pour I’adorations de I’ineffable. Premier peintre de sa génération a €tre exposé
au Musée d’Art moderne de New York, en 1961, il se précipitait chez un ami le
lendemain du gala d’ouverture, pour lui déclarer que maintenant « tout le monde peut
finalement voir que je ne suis qu’une supercherie ».

L’in
certitude de Rothko appartient a toute création artistique : ’expérience de I’artiste
(spirituelle ou passionnée, id€aliste ou désenchantée) est toujours authentique, méme
lorsqu’elle reproduit certains stéréotypes socioculturels — mais le langage dans lequel
I’artiste exprime cette expérience sera toujours pour une part conventionnel — et
d’une certaine facon vide. Ainsi, il n’y a pas un langage (sonore ou visuel, verbal ou
pictural) qui serait plus apte a exprimer 1’expérience humaine, 1’épreuve du quotidien
ou la révélation du sacré. Toute expression doit traverser la neutralité des signes : les
peintures de Rothko sont en premier lieu des fictions visuelles avant d’apparaitre
comme des portes ouvertes sur 1’infini.

A chaque époque, le public manifeste son engouement pour certaines formes de
littérature ou d’art, croyant y reconnaitre 1’évidence du sacré et de la vérité des
émotions — alors que ces formes n’en sont plus que des substituts. Peindre un ange au
Quattrocento était certes angélique, mais au XXe siecle 'image de 1’ange n’est pas
méme un fétiche ou I’on peut croire que réside le sacré. Lorsqu’on représente un ange
dans un tableau, est-on plus proche du sacré que lorsqu’on peint des rectangles flous ?
A notre époque ce qui compte, I’essentiel, doit sans cesse s’inventer un nouveau
langage, ne saurait étre mis a demeure dans une figure d’ange ou dans un flou.

L’art n’aura de cesse de s’inventer de nouveaux langages. Cependant une forme ne
nous interpelle qu’a rappeler et aussi a détruire d’autres formes, alors comment
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reconnaitre les nouvelles formes artistiques — d’autant que celles-ci ne manqueront
pas de paraitre en premier lieu insignifiantes, sinon absurdes et insensées ? Il faut
croire que notre société, comme systetme de la détermination culturelle, a besoin
d’introduire en elle-méme une part d’indéterminé, du moins ce qui tiendra lieu de
I’'indéterminé, pour se regénérer. C’est pourquoi elle puise dans le chantier de la
création artistique pour y trouver, au hasard des circonstances, des amorces de
langage, des simulacres de communication (ce qui en mime le rituel, ce qui semble
faire signe), — pour les relancer dans les circuits de la valeur et de I’échange.
Qu’importe I’intention de I’artiste ou encore le contenu de 1’ceuvre, puisqu’elle doit «
fonctionner » comme ceuvre. On puisera ainsi, sans y voir de trop pres, dans la
multitude des productions artistiques en attente de reconnaissance, pour en prélever ce
qui deviendra un symbole de la spontanéité et de 1’initiative, de ’irrationnel et de la
transgression, — soit au plus souvent le support docile d’une certaine idée de 1’art.
C’est parce qu’il connaissait ces mécanismes de la fabrication de la valeur que Rothko
pouvait effectivement se demander si sa peinture était une entité vide devenue le
symbole d’une transcendance, ou si elle proposait effectivement une expérience de la
création plastique qui, dans son obsession de la nuance, 1’apparenterait a I’expérience
spirituelle.

La fragmentation plastique

D’aucuns ont voulu voir dans les contours flous des tableaux de Rothko I’expression
d’une Présence numineuse, en présupposant que ce qui est flou, brumeux et ineffable,
est plus spirituel que ce qui est bien détouré. Une approche plus sobre de Rothko est
souhaitable : les Approches sémiotiques sur Rothko, réunies par Fernande Saint-
Martin, offrent cette approche lorsque cinq représentants des tendances principales de
la sémiologie visuelle ont convenu d’analyser le langage visuel d’un méme tableau,
acceptant ainsi d’étre comparés dans leur présupposés, leurs méthodologies, leur
conclusions. Le Groupe m pour la Belgique, Gordn Sonesson pour la Suede, Jacques
Fontanille et Jean-Francois Bordon pour la France, c’est-a-dire pour la sémiotique
greimassienne, et Fernande Saint-Martin pour la sémiotique québécoise. Le probleme
rencontré d’emblée par les sémioticiens est de savoir si le tableau intitulé Sans-titre de
Rothko constitue effectivement une « image », — bien qu’il s’agisse d’une ceuvre
abstraite. Ils doivent résister a la tentation de réintroduire la dimension iconique :
quand les formes abstraites ne seraient que des formes figuratives qui se seraient
progressivement effacées, ou qui seraient plus ou moins esquissées. (On se rappelera
comment Jean-Marie Floch — qui devait participer a ce collectif —avait reconnu des
chevaliers qui s’élancent au combat dans Composition IV de Kandinski).

Le Groupe m accorde la plus grande importance a la segmentation de base du tableau,
quand le déchiffrage plastique doit refléter la diversité des lectures possibles. Il faut
scinder le tableau dans une multiplicité de fragments qui sauront rendre compte de
tous les trajets du regard. L’analyse du Qroupe m reste dans les limites de la
sémiotique : méme si elle suppose que les contrastes et les tensions entre ses éléments
de base sont source de plaisir ou de déplaisir, — et permettent une interprétation
psychologique du tableau. Comme si le morcellement de ’objet en segments
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perceptuels, ou en fragments de lecture, aurait effectivement pour résultat de mettre a
nu l’investissement affectif qui le constitue comme objet.. Alors, chez certains
sémioticiens, comme chez le spectateur romantique, une ceuvre est prégnante
lorsqu’elle est I’expression d’un « drame » ( confirmé, dans le cas de Rothko, par le
suicide du peintre). Ce qui apparait parodique c’est la recherche sémioticienne du
drame dans le détail du tableau.

Le représentant la sémiotique nordique, Gordn Sonesson reste fidele a la nécessité
de distinguer le plan iconique du plan plastique : 1’organisation de ce dernier est
pensée a partir de formes élémentaires, tantdt comme prototypes (psychologie
cognitive de la Gestalt) ou comme figures topologiques. Pourtant Sonesson n’est pas a
I’aise : il est difficile de distinguer des formes chez Rothko. En I’absence de tout
contours définis, Sans-titre ne serait pas assez organisé, serait trop archaique. Ce qui
amene Sonesson a poser quelques questions intéressantes sur le tableau comme «
surfaces salies » : il croit reconnaitre ici le procédé qui consiste a prendre 1’insignifiant
(ex. un urinoir, une vieille cloture) pour I’accélérer vers un surcroit de signification
dans les canaux définissant 1’art. Si I’objet prend forme devant nos yeux, ce n’est donc
pas tant un effet de 1’observation qu’un résultat de sa construction dans l’espace
restreint de I’art comme objet réalisant le but socialement défini de I’art, — procédé
qui ne requiert pas de vraiment regarder le tableau. Conscient de cette dimension
sociale de 1’ceuvre, Sonesson entreprend néanmoins d’en étudier la surface et ses
rectangles en terme de formes prototypiques, indexicalités, oppositions intertextuelles,
etc. — mais ses analyses n’ont qu’une valeur heuristique : elles pourraient guider ou
vérifier d’autres investigations, sans plus.

La sémiotique greimassienne présuppose une cohérence dans le tableau (tout fait
signe) pour mieux tirer parti des effets de discontinuité (imperfections, failles).
Jacques Fontanille reprend les principes de la génération du sens pour penser une
génération des couleurs : cette cohérence c’est d’abord un fond monochrome a partir
duquel surgissent différentes plages de couleur. Jean-Frangois Bordron, pour sa part,
interroge les fonds et les franges pour analyser la diffusion de la lumiere, sa diffraction
a la limite.

La sémiotique québécoise

Comparée a ces sémiotiques européennes, la sémiotique québécoise apparait plus
ouvertes aux enrichissements interdisciplinaires. Le tableau de Rothko devient
I’occasion de vérifier la validité d’ une modélisation syntaxique en greffant sur celle-ci
des hypotheses sémantiques diverses. A ’approche topologique maintes fois éprouvée
dans les dix dernieres années, Fernande Saint-Martin ajoute un cadre performatif qui
permet de penser la maniere dont le sujet lui-méme est affecté par sa « construction »
du tableau. Cette sémiotique a le mérite de chercher a élaborer les présupposés
psychologiques, philosophiques, sur lesquels la plupart des analyses du plan plastique
s’appuient sans les énoncer. En effet, ces dernieres années, la sémiotique en est
venue a ressembler a un rectangle dans une peinture de Rothko : ses contours sont plus
flous, se détachent sur fond d’un discours psychologisant ou encore sur fond d’un
discours de I’intentionnalité. La psychanalyse également n’est pas loin quand le
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modele que (re)construit le sémioticien serait le produit d’une projection
fantasmatique : le « flux » sémiotique qui organise le tableau ne serait nul autre que le
Désir.

Ces diverses approches s’accordent a reconnaitre qu’un langage visuel est a 1’ceuvre
dans le tableau, pourtant elles ne trouvent pas un langage commun pour décrire les
parties du tableau et nommer les couleurs, pour décrire les trajets du regard. Il est plus
facile de trouver des similitudes dans nos approches conceptuelles que de produire des
recoupements entre les approches perceptuelles. Certes le regard ne saurait €tre
remplacé par quelque méthodologie, on ne pourra enseigner aux robots comment
regarder la peinture. Néanmoins ces approches sémiotiques ont le mérite d’exposer la
dimension du regard sans reproduire la prose exaltée a laquelle nous a habitué
I’hagiographie continue de Rothko. Il ne reste plus qu’a faire le voyage en Israél et
visiter le musée de Tel Aviv, pour contempler I’original (236.9 x 120.7 cm) que nos
sémioticiens n’ont pas encore vus. A moins qu’a l’¢re benjaminienne de la
reproductibilité technique, les tableaux de Rothko laissent voir leur aura sous format
carte postale.



