Les images de la fin — 1

Robinsonnades

Publié
« La tentation critique. Les nouvelles robinsonnades de Iartiste. »

in Jean-Jacques Courtine & Georges Leroux (dir.), Sédiments 1992, publication
transatlantique. « La responsabilité critique », Hurtubise HMH, 1993, p. 229-257.

Robinsonnades de 1’artiste

« Ce monde visible est ce qu’il est, et notre action
sur lui ne pourra faire qu’il soit absolument autre.
On songe donc avec nostalgie a un univers ou
I’homme, au lieu d’agir aussi furieusement sur
I’apparence visible, se serait employé a s’en
défaire, non seulement a refuser toute action sur
elle, mais a se dénuder assez pour découvrir ce
lieu secret, en nous-mémes, a partir de quoi eut
été possible une aventure humaine toute
différente. Plus précisément morale sans doute. »
Jean Genet,

L’ Atelier d’Alberto Giacometti'

« Wondering whether Giacometti’s painful
authenticity is culturally possible anymore. »
Robert Hughes?

Questionner la valeur de l’art

Notre conscience est saturée des reflets multiples et persistants des séductions dont
nous somme 1’objet. Nos images ne sont que la reprise des séductions d’autrui dans une
conscience qui se défie d’elle-méme. Nous ne pouvons nous défaire d’un éblouissement
provoqué en nous par les efforts persistant d’une élite politico-culturelle qui veut faire la
preuve de sa propreté morale. Cette conscience ne croit plus jamais &étre sincere, elle
s’est trop observée elle-méme, elle a trop analysé chez les autres 1’infléchissement du
jugement. Nous soupconnons notre bonne conscience, nous payons le prix d’une hyper-
conscience : nous sommes des (Edipes aveugles. Autant renoncer a la vue, se défaire du
visible

« Que vaut I’art actuel? » — cette question s’adresse au milieu de I’art, pour peu
que nous prendrions soin de décrire la fabrication des vedettes, les facéties mondaines,
I’économie du prestige — en n’omettant pas de parler du pouvoir de I’indifférence dans
les petits milieux. Avons nous besoin d’une nouvelle analyse brillante de la scéne
artistique, lorsque tout le monde sait qu'une comédie est une comédie, lorsque nous
savons que la signification de I’art n’est tout au plus qu'un pli comme vérité dans le
voile de la mystification? Quelle utilité il y a t-il a poser la question de 1’art? Remettre
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en question 1’authenticité de nos (rares) émotions esthétiques ? Décourager les
tentatives isolées et marginales de faire I’expérience de la création? Mettre en doute la
situation actuelle de 1’art, situation difficile et précaire? A quoi bon analyser une telle
scene, en démonter le mécanisme d’illusion puisque cela ne révele tout au plus que
notre présupposé moral. Nous nous croyons justifiés de mettre en piece ce qui est
mystification, parce que 1’analyse se croit chatiment : morcellement de ce qui est abject.

Poser la question de I’art, interroger la culture. N’est-ce pas encore ’attitude de ceux
qui croient se protéger en morcelant, de ceux qui ne peuvent voir le mensonge en face et
lui préferent une multitude de petits rouages mensongers? Peut-on dire a quel point nous
avons développé notre capacité de vivre avec le mensonge des lors que nous devons
faire notre vie dans le milieu de I’art? C’est un glissement insensible, lorsque d’instant
en instant nous cherchons a éviter la plus légere amertume : « Dire la vérité est souvent
a peine plus désagréable que de mentir [...] Pourtant, méme alors je suis enclin a choisir
le mensonge?®. »

Alors, périodiquement, nous posons de grandes questions (sur I’art, I’humanité, etc.)
pour nous refaire la moralit¢é que nous avons perdu dans les petites interrogations
quotidiennes. Nous posons la question de 1’art pour supporter le compromis, pour
disperser devant soi et mettre a distance une culture dont le tissu est fait de nos
expériences, de nos pensées et nos émotions les plus intimes. Ce qui fait proprement
question c’est la forme de cette culture, et par conséquent la forme de notre vie. Est-ce
rejoindre ces interrogations que de poser la question de l’art ? Paradoxalement, il
semble que la portée du questionnement sera plus large d’autant que la question elle-
méme sera moins emphatique.

Le caractere emphatique de la question « Que vaut I’art ? » rejoint en fait le role
social de I’art, dans son réle d’intégration (et de récupération) des manifestations de la
vie spontanée, des désirs de changement, des vitalités irrépressibles. C’est que la
création artistique est tout a la fois un scénario de transgression (qui canalise toute les
subversions) et une production d’images dans lesquelles la société veut se reconnaitre
(sans donner I’image de la société elle-méme, ces images sont ce par quoi une société se
représente). Ce qui a conduit au constat (formulé entre autres par Beckett et Duchamp)
d’une impossibilité de la création.

Il semble que les artistes cherchent a concilier les deux, avec un art qui se produit a
I’écart de la société et de ses représentations (comme sur une ile déserte), un art qui
retient néanmoins son pouvoir de subvertir la société. Une robinsonnade dont il faut
toujours craindre les effets de retour. Cependant, le caractere « élitaire » de ces
manifestations artistiques sur la marge ne saura étre ignoré, quand les privileges de
ceux qui font I’épreuve de la richesse de I’expérience humaine (la création comme «
liberté d’€tre »), contrastent avec le déni de la valeur de I’existence du plus grand
nombre, avec le déni de leur courage pour mener cette existence.

Notre culture se met en abyme dans un spectacle-de-1’art. Lorsque je déplace la
fiction, je parviens a me « défictionnaliser » et m’assurer que je repose, quant a moi,
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sur le sol du réel. Alors c’est I’existence sans 1’éclat de I’art qui devient irréelle tandis
que I’art n’est plus qu’images d’une surenchere, inflation de toutes les valeurs dans un
monde soumis a toutes les influences. Comme s’il suffisait de poser la question de 1’art
pour creuser un écart, maintenir une distance entre soi-méme et ce monde. — Ceci
lorsque les idées que I’on pourra évoquer au contact des ceuvres sont justement celles
qui ont été par avance « écrites » dans ces ceuvres. Lorsque ces ceuvres ne font
qu’évoquer des valeurs, des grandes idées — lorsqu’elles ne sont que du vide rempli
avec la plénitude passagere d’une idée qui connait une bonne fortune aupres du public.

Une autre facon de poser la question de 1’art c’est de définir pour soi et pour autrui,
au devant de I’ceuvre , ce qu’on attend de celle-ci. Quitte a étre ensuite comblé au-dela
de toute attente, surpris que certaines parties de nous-mémes puissent €tre « touchées ».
Serait-ce indécent d’admettre que 1’on a une telle attente, fixée dans notre horizon
culturel, quand il y a tant de gens qui ont tout simplement besoin d’€tre nourris et
soignés? Une partie du probleme tient au langage dont nous disposons pour parler de la
demande éthique. Car il est difficile, dans un propos sur ’art, d’évoquer des valeurs
morales et spirituelles, sans disqualifier 1’entreprise artistique. Cependant, 1’art doit
nous mettre en contact avec des valeurs absolues, avec un monde qui s’accorde avec
notre nature humaine (deux postulats pré-kantiens), lorsque ces absolus ne sont pas
I’aboutissement de discours, ne sont pas les leurres d’une idéologie, — lorsque ces
absolus sont révélés dans de brefs moments d’enchantement ou dans I'instant de
I’horreur sacrée. Alors ’expérience esthétique, rendue possible par une vitalité
profonde du spectateur, a pour effet d’en révéler la nature fondamentale. L’oeil
illuminé, qui donne toute leur vitalité aux formes et couleurs, conduit a 1’expérience
éthique du regard bienheureux sur le monde*.

L’art répond aux pseudo-questions que s’empressent de lui fournir, au fur et a
mesure, ses auteurs : c’est par ce questionnement qu’il s’adresse au public, aux
historiens et aux conservateurs du futur. Nous identifions la portée de ce
questionnement et sa plus ou moins grande valeur : I’art le plus grand remettrait toutes
choses en question — et se mettrait lui-méme en question par la méme occasion. Cet
art questionnerait le quotidien, les objets usuels, les gestes simples : le banal est déja
transfiguré des lors qu’il « fait question » — ou plut6t lorsqu’il est reconsidéré a partir
de certains états limites, a partir de ces mémes expériences de vie que 1‘on dit
nécessaires a la compréhension de 1’art. On est tenté de retrouver dans 1’art le lien entre
la conscience attiédie, anesthésiée par son ennui, et la vie inspirée, passionnée,
illuminée. Ce qui justifierait, semble-t-il, le recours aux lieux communs : ’art c’est
échapper a la banalité de la vie, c’est trouver une expression de liberté, en omettant a
chaque fois de redéfinir ces termes dans un contexte esthétique et éthique.

Dans un premier temps, je voudrais mettre en évidence I’actualité de cette idée
d’une fin de la valeur de I’art (déja anticipée et annoncée chez Hegel) en la situant par
rapport aux discours actuels sur la fin (de la nature, des arts, des idéologies, des grands
récits, des représentations d’un monde meilleur, etc.). Afin d’évaluer, dans un
deuxieme temps, a partir de cette situation paradoxale de saturation médiatique et de
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vide ontologique, comment apparait la tendance, chez les artistes, a se retrancher dans
une figure de sur-individualisation, que je décris comme robinsonnade.

En effet, le discours sur la saturation de notre monde par les images, sur la
surdétermination du sujet par son son histoire, sa culture, ses pulsions — tout cela tient
déja de la robinsonnade, puisque ce discours n’a de sens que de renvoyer a un degré
z€ro des images ou le sujet saura héroiquement se redélimiter et construire un monde a
partir de son imagination. Le discours de la fin donne son relief a ce beau
commencement ou I’individu surgit sans rien devoir a la mise en place historique des
formes de 1’individualité, ou de surcroit I’artiste affirme sa créativité sans reconnaitre
I’art comme un présupposé.

Cette tendance rejoint les diverses tentatives de combler le vide ouvert par la fin des
réves idéologiques de la modernité, lorsque certains critiques proposent de remplacer
les utopies du changement par une culture de la valeur thérapeutique et transformante de
I’art comme retour vers un ressourcement primitif, vers un degré zéro. Nous avons pu
constater un regain d’intérét pour les questions esthétiques depuis le désengagement
politique récent. L’art postmoderne serait effectivement un art ayant le contenu
thérapeutique et la forme rituelle dont nous avons besoin, sauf que le discours de la
critique échoue dans sa tentative de mettre cet art a portée du public -- dés lors que ce
discours reste lui-méme hermétique. Comme si ce discours n’était pas parvenu a se
dégager des themes antérieurs (décomposition de tout en éléments structuraux, clivage
qui doit faire apparaitre des déterminants idéologiques, etc.) et n’était pas non plus
parvenu a embrasser les valeurs de communauté et de communication. Comme si ce
discours restait envolté par des sirenes idéologiques, par la nostalgie d’une
hypercodification de tous les aspects de la vie sociale. Aussi le discours critique
resterait a mi-chemin, abandonnant 1’artiste dans son avancée vers le ressourcement. Au
pire, ce discours stériliserait le pouvoir créateur des artistes lorsque ceux-ci ont perdu de
vue le pouvoir de ressourcement qui peut surgir de leur propre art. Alors ces artistes
resteraient bloqués dans la haine des institutions que les discours antérieurs ont si bien
su déconstruire. Ils sont habités par une pensée de la destruction qui les empéche de
trouver dans la défondamentalisation une richesse de commencement.

L’océan médiatique et le discours des fins

Il y a aujourd’hui une préoccupation de la fin (de la nature, de 1’histoire, de 1’art, de
la philosophie, etc.) qui se traduit dans des description en direct du déclin, une
préoccupation philosophique du néant ou encore une remise en question de I’art. Les
média qui dénoncent la décadence font partie de la décadence et pourtant nous donnent
I’illusion de pouvoir prendre un recul par rapport a la situation pour mieux en juger. Il
s’agit d’une “vendredisation” du public qui croit enfin se voir par les yeux du survivant,
qui croit échapper a la barbarie des hommes qui s’entre-dévorent et trouver la paix en
(contemplant) rejoignant la solitude de ses héros-Robinsons culturels. En fait, la seule
préoccupation de la fin qui soit sérieuse est celle qui conduit a la question : qu’est-ce
que la fin? En soupgonnant que cette négation n’est pas vide.
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A partir du postulat qu’il n’y a pas de négation dans I’inconscient®, il a semblé qu’il
suffisait de faire une place a cette négation pour s’assurer de ne plus étre dans
I’inconscience, pour devenir supra-conscients. Comme s’il suffisait de désigner de quel
cOté se situe le non-savoir, comme s’il suffisait de faire état de notre méconnaissance
pour accéder a un plus de connaissance. C’est ainsi que les média entreprennent de
désigner un néant par des images de la fin, c’est ainsi que nous croyons par ce retrait
échapper a la décadence. Ce néant qui n’est d’abord qu’un point de fuite dans notre
paysage intellectuel (point de fuite qui peut néanmoins organiser toute la perspective),
ce néant que 1’on cherche ainsi a représenter, ne serait-il pas un pseudo-néant par lequel
on se donne I’illusion de prendre véritablement conscience de ce qui se passe ? Ou bien
encore ce néant est-il autre chose : le vide que ressent 1’individu en société, coupé de
lui-méme, privé de liens communautaires? Pour notre part, ce néant n’est qu’une
certaine idée — tout a fait insupportable — de la solitude. Une solitude que nous
subissons dans une société inauthentique mais qui, paradoxalement, peut devenir un
objet d’expérience, qui devient une forme d’héroisme des lors que la solitude ne serait
plus I’effet de notre aliénation mais le prix de notre authenticité. Quand c’est par cette
sortie de la société que 1’artiste gagne la sincérité comme bénéfice de la solitude. Afin
que le spectateur puisse par apres déclarer aux artistes, selon les Images a Crusoé de
Saint-John Perse, avoir été « nourri du sel de votre solitude »°.

L’artiste ne cherche pas uniquement sa propre rédemption : il veut donner a ses
contemporains 1’image d’une vie éthique, il veut leur prouver qu’il est possible de
redevenir authentique et les convaincre qu’il est nécessaire d’€tre sincere. La « sortie »
de I’artiste devient le moment fondateur et mystificateur de la sincérité. Cette sortie
permet a la société de s’approprier par la suite cette sincérité (qu’elle a en quelque sorte
générée), lui permet de se réclamer d’une sincérité attestée comme telle parce qu’elle
vient du dehors. C’est ensuite la société qui fait la démonstration de son authenticité en
admettant les exclus dans son espace culturel.

L’artiste moderne a bien voulu voir dans son impact sur la société une confirmation
de son authenticité : plus I'impact de 1’ceuvre est grand plus 1’artiste serait héroique et
vrai. La violence de son propos répercute la force de la vérité. Aujourd’hui cette vérité
du modernisme s’est étiolée, le pessimisme postmoderne nous a conduit a douter de
I’impact de la sincérité sur 1’ordre des choses’ : ’authenticité — qu’est-ce que ca
change? Toute expérience n’est plus qu’un effet de la production culturelle et saurait
étre subjectivement validée. Cependant, un certain nombre de productions artistiques
(parmi lesquelles le néo-conceptualisme) multiplient les énoncés sur le systeme de la
production culturelle en adoptant un point de vue critique, ou plus précisément
analytique : tandis que 1’on décrit ce qui se passe dans la camera obscura, on se croit a
I’abri des distorsions, subversions et autres Malins Génies. Ironiquement, ces
productions ont massivement recours aux média — alors que ces derniers, en
multipliant les images de la fin (du communisme, du siecle, du millénaire, de I’histoire,
de la nature , de la philosophie, etc.), agissent comme s’ils voulaient nous faire accéder
— en passant par un moment d’angoisse — a une conscience plus vaste de notre
condition planétaire, a une supra-conscience du caractere complexe et rationalisé d’une
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société construite sur le modele médiatique. Lorsque la société est devenue en elle-
méme un ensemble de conditions institutionnelles de vérité.

Il y a d’autre figures de la production de 1’authenticité. Ces figures reposent sur le
postulat de la réussite la plus parfaite de la distribution (de messages, et originairement
de marchandises) dans son déploiement illimité. Bien slir, au pouvoir de diffusion
illimité doit correspondre une universalit¢ de la réceptivité. On croit que les média
comme distribution d’information et d’images — produisent en tous lieux le langage
commun dans lequel seront recus ces messages. Sans affirmer spécifiquement que nos
valeurs culturelles sont persuasives a ce point qu’il suffit de les acheminer pour les
imposer; sans affirmer non plus que les individus en tous lieux réorganisent leur
sensibilité autour des objets que nous leur proposons afin de les goiter, les apprécier,
les consommer — nous prétendons néanmoins que diffuser un message c’est produire
un nouveau langage la ou il sera re¢u. Ce qui serait le véridique sens de 1’expansion
médiatique : les images contribuent a former une réceptivité et une adéquation parfaite
entre cette réceptivité et ses objets — adéquation que nous tenons pour authenticité. Les
média contribuent a la vendredisation du public, tel un Robinson qui ne tolere un
Vendredi que quasi-décapité®.

C’est ainsi qu’il suffit, dans une sociét¢ dominée par les média, de dénoncer
I’inauthentique pour étre authentique. La réflexion sur le néant ne s’amorce que dans la
perspective d’un gain de « conscience médiatique ». La fiction du néant entretient le
mythe de la créativité de I’espece humaine, d'une technologie moderne qui serait
créatrice d'énergies et de réalités. Et de toutes ces technologies, la plus créatrice de
réalité serait par excellence le télévisuel, lorsque le monde d'images et d'idées créé par
les média se transforme jour apres jour en monde réel. Quand la télévision serait le
sursaut roboratif de I’humanité devant le néant du monde!

La société médiatique offre le spectacle du génie social qui résiste au néant et
construit un monde qui sera « le meilleur endroit pour vivre ». Ce qui est problématique
c’est la nature de cette aspiration au monde meilleur dans sa forme individuelle. Ainsi,
lorsque la création artistique offre le spectacle du pouvoir exoplasmique d’une société
de se donner forme’, il s’agit de mettre en évidence le pouvoir de I’artiste de se faconner
une existence. Au plus souvent, la création devient le moyen par lequel le désir le plus
vif de liberté est transposé dans une image inerte de la liberté, c’est-a-dire dans une de
ces images qui cautionnent la société comme espace de liberté, comme lieu idéal de la
réalisation de soi. Le scénario « faire-de-1’art » a pour effet d’engouffrer tous les désirs
de changements, de canaliser dans ses modes d’expression toutes les coleres, les
amertumes, les paniques, les désenchantements — tous les désarrois qui viennent se
confondre avec I’expérience profonde de la vie. Parfois cependant ce désir n’est pas
transposé dans des images ready made, parfois ce désir échoue sur une ile iconoclaste.

En effet, la création artistique offre également le spectacle d’un autre pouvoir
(eso)plasmique : la créativité humaine qui a donné sa forme a 1’objet d’art et qui se
laisse percevoir en celui-ci, cette créativité se donne comme la perception d’une autre
immédiateté, celle du rapport a soi. Ceci lorsque la fétichisation de 1’objet
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s’accompagne de l’illusion que nous avons été créé par nous-mémes, et pour nous-
mémes — tout comme 1’objet semble s’adresser directement a nous, semble créé pour
nous : selon la formule de Kuspit, « its creativity is one’s own self-creation'’. » Le désir
a trouvé sa résonnance la plus primitive comme autopoiésis, désir insulaire de qui se
crée dans le monde qu’il a construit.

Si ’image de Crusoé permet de recentrer toutes les expériences de naufrages, de
déperditions et d’abandons (et non pas de cynisme), — il devient un moyen de nier qu’il
peut y avoir des déperditions plus insidieuses encore : qu’il y aurait une solitude qui ne
se nomme pas solitude. Les haillons, le cri et la brutalit¢ désespérée de Crusoé
deviennent la facade de I’authenticité. Ainsi I’attrait du primitif sera déterminant des
I’origine du modernisme en art — a cette époque les fétiches ethnographiques ont été
évalués comme « ceuvres »; ainsi, avec les installations contemporaines, il faut
considérer les ceuvres comme les fétiches de notre ethnocentrisme. Le mimétisme du
rituel offre un simulacre de vérité dont — il faut le dire — nous nous accommodons fort
bien. Car tout ce qui a ét€ mis en jeu comme marge, écart, intraductibilité,
irreprésentable, etc. est absorbé dans la figure culturelle de 1’artiste, le seul survivant de
I’effondrement des signes.

Cela fait déja un certain temps que nous avons cessé de nous composer une image
du paradis (et de nous donner un modele de la jouissance esthétique) au contact de la
nature. L’esthétique se précise comme forme toujours réinventée de la jouissance
individuelle dans un monde néantisé. Les spectateurs télévisuels ont maintenant une
multitude de paradis fictifs en voie de se réaliser a tout instant dans la succession rapide
des images, lorsque la beauté n'est plus qu'une icone de phosphore magnétisé ou de
papier glacé, ou plutét une multitude d'icones que 'on peut intercaler dans la fuite du
temps. Les média nous ont fait perdre I'habitude des images floues, de ces images sans
contours (ce que Hegel appelle I'imprécision des représentations internes, d’autant
moins précises qu’elles présentent une grande proximité avec 1’expérience du divin)
auxquelles les artistes parviennent a donner forme sans leur donner le statut de symbole,
— images floues qui ont cependant le mérite de mettre en évidence les représentations
dominantes de notre culture. Les média nous font perdre 1’habitude du caractere
insaisissable des interrogations philosophiques comme tentatives de dire des choses qui
passent par une réflexion sur les limites du dire, comme volonté d’interroger le néant
pour contrebalancer une propension a considérer toute chose dans une opposition déja
tracée entre ce qui est et ce qui n’est pas.

IT — La tyrannie de 1’ordinaire

C’est qu’avec les média, la culture de masse et la pratique la plus courante du
langage ont bientdt raison de la philosophie (mais aussi des arts, de la poésie, de la
réflexion esthétique) lorsqu’elles soumettent celle-ci a une exigence de communication
qui épuise cet insaisissable qui en fait toute la richesse : « dans toute connaissance
philosophique, ce n’est pas ce que celle-ci dit expressis verbis qui doit étre décisif mais
I’inexprimé qu’elle met sous les yeux en I’exprimant! ». En se cantonnant dans
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I’univers de signification de 1’usage ordinaire, la philosophie a adopté le comportement
suicidaire de la littérature et des arts qui se sont détournés de la signification.!? Ce qui
évacue les tentatives philosophiques de mettre a jour ce qu’il en serait du néant™ a partir
de I'insignifiance qui nous travaille, a partir du trouble de penser. Ce qui évacue aussi
les tentatives artistiques de ritualisation de [I’existence, qui sont également
completement « absorbées et digérées » par la culture de masse.

Les média ont absorbé les arts'*, la pensée philosophique, etc., — tout ce qui n’a pas
été absorbé est mort. Pour les téléspectateurs, 1’art, la philosophie', mais aussi la nature
sont morts. Jour apres jour, leur fin est précipitée par la fascination médiatique, ses
contours précis, son « refresh » agréable, son rythme soutenu. Le téléspectateur veut
rester chez lui, la télévision étant devenue le seul alibi pour ne pas étre déclaré coupable
de vandaliser la planete ou de terroriser nos semblables. Et lorsqu’il consent a se
donner un apercu de la réalité, il voit une nature souillée, il voit la philosophie comme
bavardage révolu, il voit 1’art comme exhibitionnisme d’une élite, il voit I’histoire
comme les soubresauts des sociétés attardées. Le téléspectateur n’a pas d’objection a
participer a un exceés d’images puisqu’il semble qu’on ne parle d'exces médiatique
(media overload) que par analogie avec I'exces technologique qui pervertit notre société.
Comme si on ne pouvait jamais avoir assez d’images, dans un monde d’images qui ne
cesse de déborder, qui se répand en tout lieu et - semble-t-il - ne saurait rien étouffer
(media clutter). Il semble que ce monde d’images n’est qu’une création ininterrompue,
qui ne transforme et ne dégrade rien — alors que méme dans une production d’images
on ne fait que dégrader et transformer). Il semble que les média ne sauraient aller trop
loin : les téléspectateurs ne se demandent pas pourquoi n’apparaissent pas dans les
média la hantise d'aller trop loin, la peur de la perte de contrdle, de 1'hubris de
I'humanité créatrice de réalités? Les téléspectateurs ne se demandent pas, a la facon de
Leibniz encore une fois, « Pourquoi il y a-t-il plut6t la télévision que le néant?'® »

Notre pouvoir de création n'a jamais paru si grand (curieusement, c’est notre
pouvoir de destruction — de créer le néant, de détruire la planete — qui en donne la
mesure), nous apercevons a l'autre extrémité du spectre ce que le mythe de création
devait occulter : le néant est en nous, nous sommes (comme la nature) un chaos a
l'oeuvre. L’art et aussi la philosophie sont usage du désordre, le néant est inscrit dans
le processus de création des biens sociaux et dans la production des jouissances
individuelles. Le débordement des images c’est I’absorbtion du réel et le monde des
images qui semble d’abord créé de rien, qui s’étale en tout lieu sans toucher a rien,
apparait bientdt comme un vide ou tout s’engouffre, une implosion ou tout réapparait
comme image. Maintenant que les média peuvent a leur tour créer des mythes — et par
le fait méme nier le réel, le néantiser — alors c'est la contrepossibilité au rien qui est
devenue le pouvoir du négatif. L’artiste se percoit comme un Robinson qui peut créer
son propre mythe au milieu du désert (ou de I’océan) de la saturation médiatique. Il ne
devient Robinson qu’a devenir une image, lorsque celle-ci ne renvoie mythiquement
qu’a une seule réalité. Il ne devient un Robinson qu’a devenir un Nom propre, nom
arrimé a sa réalité insulaire contre le pullulement des choses communes.
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Les images de la fin semblent renforcer 1'apathie du téléspectateur qui, depuis le
sursaut énergétique des années soixante, n’a plus espoir de changer les choses. Comme
s’il ne trouvera plus rien en lui-méme, et rien non plus dehors : il ne vaut plus la peine
d'aimer la nature 7, il ne vaut pas non plus la peine de chercher a se donner une raison
d'étre, de défendre de grands idéaux, de poursuivre de grands desseins. Des lors que
nous avons quitté I’ére de I’expérimentation en art, I’expression de soi apparait n’avoir
toujours été qu’un leurre, I’authenticité est irrémédiablement perdue' — ce n’est pas
seulement que le Je de la réalisation personnelle est devenu dérisoire, il ne vaut plus la
peine d’appeler les choses par leur nom.

Il semble ainsi que le langage des valeurs abstraites, avec son cortege de noms
propres, aurait perdu son sens. Les conflits provoquent souvent une corruption de la
langue, — lorsque tout le monde s’approprie les grands mots (comme Liberté, Nation,
Droit, etc.) y compris les notions philosophiques. Ici, les mots ne sont pas déchirés en
tous sens, ils sont vidés de sens. Et lorsque les mots ne valent plus rien, les images n’en
valent pas davantage. Mais c’est le miracle médiatique d’une société ou les images
continuent a se substituer aux mots, lorsque la fin de 1'idéalisme aura été provoquée par
une société consumériste qui se totalise dans le spectacle. Le monde démocratique
occidental qui aura permis I'avénement massif des média, a par ailleurs créé le monde
d'image qui aura absorbé ses idéaux. Les images se substituent a toutes choses comme
s’il n’y avait que ca qui en vaille la peine : que la représentation continue. Et quand il
n’y a plus rien que le spectacle, que peut le spectacle présenter sinon qu’un spectacle de
la fin?

En fait les média ne montrent la fin que dans une présentation du futur télé-
orientante : ils prophétisent ce que l'opinion pensera. Les média disent le présent en
prédisant le futur : les images de la fin sont des images de ce qui est maintenant. Voila
I’extraordinaire paradoxe auquel conduit un monde déréalisé par I’image : il nous
représente le néant — fin de la nature avec les éco-catastrophes, fin de 1'idéalisme, fin
des recherches d'identité ethnique et nationaliste '°, fin du réve et de 1’empire américain
2, fin de la libre disposition de son corps®, fin de la foi, fin du capital avec les
effondrements boursiers, fin du consensus historique*, etc. — sans rien représenter.
Pourtant la société s’emploie a la gestion d’une représentation vide, est devenu elle-
méme un musée® comme théatre des fictions philosophiques.

L’occasion du néant

D’ou un certain usage du néant : il suffit de le désigner comme tel. Ceci alors qu’a
désigner un néant, d’en projeter les mille images secondes, les média manquent la
négation qui les constitue, se détournent de leur insignifiance, de leur fermeture a tout
ce qui n’est pas complaisance du public pour lui-méme*. Les média manquent cette
négation et pourtant souscrivent au scénario qui fait de ’angoisse de la fin un passage
nécessaire pour enfin comprendre. Ce qui est tout a fait remarquable, parce
qu’inattendu, mais qui révele la logique qui est en jeu ici c’est que cette supra-
conscience n’est autre qu’une fascination médiatique d’un ordre supérieur. Comme si
les anxiétés générées par les images de la fin pouvaient s’accumuler et s’intensifier pour
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produire finalement une angoisse sans objet, ou nous sommes laissés avec notre
sentiment d’étrangeté devant un monde d’objets qui a perdu toute valeur a nos yeux.
Cette régression narcissique n’est jamais compléte, au sens ou nous restons en suspens
devant ces choses qui n’ont plus d’intérét, et ceci dans un état que Heidegger a
caractérisé comme « repos fasciné” ». Nous sommes ainsi abandonnés dans 1’ilot étroit
de nos conditions de vie individuelle — contemplant néanmoins avec une fascination
passive la succession des désastres a 1’échelle planétaire.

D’un c6té les média (comme nous 1’avons vu) souscrivent a un schéma
philosophique de l’avénement de la conscience : la conscience survient avec
I’intégration du négatif, avec la conscience du néant — voila la signification ultime de
la fin : produire rétroactivement la conscience. D’un autre c6té on annonce la fin de
I’idéalisme, on annonce une €époque ou l’on ne cherche plus a comprendre mais
seulement a connaitre pragmatiquement d’une part ce qui est possible et d’autre part ce
qu’on peut attendre (de 1’état, du systeme scolaire, de la police, de nos chaines de
vidéotransmission — sinon de la philosophie). Il n’y a pas de signification ultime de la
fin. Voila ce qui expliquerait en partie I’émergence des images de la fin dans le champ
médiatique : les média ont perdu au cours des années le contact avec le monde de nos
expériences. Car c’est un monde, comme collection de faits micrologiques, que 1’on ne
peut ordonner avec des valeurs totalisantes, ou encore que 1’on ne peut rattraper en
multipliant les micro-récits. Les média voient le monde leur échapper comme
innénarrable, c’est pour cela que pour les média le monde touche a sa fin.

Lorsque toutes les nouvelles (télévisées, actualités, ... ) sont des fictions, ne sont
qu’une vaste publicité pour la promotion de notre société, alors les accidents, les
attentats, etc. — malgré les détails sordides — tout cela est bonne nouvelle, puisque
c’est encore le flux médiatique qui se déploie, c’est I’expansion médiatique devenue
irrépressible®. Plus ¢a va, seules les mauvaises nouvelles sont de vraies nouvelles.
Bientot — ou plutdt déja — la seule vraie nouvelle c’est la plus mauvaise : ’annonce de
la fin. C’est dans I’annonce de la fin, qui reste malgré tout une dénégation, que
I’événement se dit, que les faits nous asseénent ce jugement négatif, et que parait ce dont
nous ne voulons rien savoir.

Par le biais du miroir médiatique, nous commencons a avoir la nostalgie de ce que
nous sommes tandis que nous le sommes encore. Comme si nous n’étions déja plus :
nous étions en train d’oublier ce que nous étions, pour oublier finalement ce qu'est
l'oubli — et se réfugier dans cet engourdissement que nous appellons « succession
vertigineuse de 1’actualité », lequel exprime 1'essence la plus pure de I'oubli. Des lors,
l'art est mort parce qu'il se fond dans 1'événementialité de la vie courante comme lieu
d'émergence de toute nouveauté. Des lors les choses n'ont d'existence que dans la
pulsation médiatique — aux questions de l'art, de I'histoire, de 1'étre, succéderont des
interrogations sur la mémoire puisque toute chose s’y confond et aussi sur la créativité
humaine puisque tout en découle. Les images de la fin, au lieu de nous confirmer dans
une vision nihiliste et les clichés apocalyptiques, peuvent nous découvrir la nécessité de
se donner une mémoire et une créativité d'un genre différent, celles de 'homme qui —
selon l'expression de Sophocle — « arrive au rien” ». La fin est I’occasion d’un
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sursaut, d’un redressement, d’une mutation. Occasion : le mot a méme racine
qu'Occident, c'est-a-dire chuter. C'est 1'0Occident qui doit indéfiniment chuter, ou encore
se reconnaitre indéfiniment comme occasion pour le néant de s’imposer, occasion d’une
nouvelle créativité. Apres avoir pris acte de la démesure dans I'histoire humaine
récente, il faut assumer le désarroi d’un « ou allons-nous ? » — sans désespérer d’une
nature humaine porteuse de traces — et aussi d’un message?
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