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Des arts Roy.  
 

On parle beaucoup de réseau aujourd’hui, pour vanter la 
surabondance des informations, la mobilité des biens et la multilplicité des 
choix qui s’ouvrent à l’individu. Mais cette pensée du « réticulé » devrait 
s’attarder davantage  sur l’immobilisme qui semble caractériser l’individu 
aujourd’hui, limité quant à son potentiel de vie personnel et ses possibilités 
de cohabitation avec autrui. Cette immobilisation de l’existence, sans 
ancrage et sans issue, n’est-ce pas le plus grand désarroi ? Le plus insidieux. 
Dans la série « Une singulière rencontre »,  le travail pictural de Hélène Roy 
semble prendre la mesure de cette paralysie morale et affective, chacun 
s’immobilisant dans sa case individuelle, quand c’est toute l’humanité qui 
subit un arrêt sur image, un verrouillage sur réseau.  
 

On voit  à New York, et quelques grandes villes américaines, à 
l’intersection des rues, de grands échiquiers peint en jaune sur l’asphalte. Ce 
sont les grilles qui doivent empêcher le « grid lock », un phénomène 
d’immobilisation du trafic très sévèrement  réprimé. On ne peut s’engager 
sur la grille qu’à la condition de pouvoir la traverser de part en part. 
Quiconque reste coincé sur la grille bloque la circulation qui attend sur 
l’autre voie. Lorsque le feu passe au vert, le flot de véhicules s’élance, 
avance de quelques mètres et reste immobilisé sur la grille. Lorsque le 
phénomène gagne plusieurs intersections, tout le monde est coincé, ne peut 
plus avancer ou reculer. Il faut des plages d’asphalte désertes, des grilles 
peintes désertées, -  pour assurer la fluidité du trafic. Pourquoi cette 
évocation des grandes peintures horizontales du paysage urbain ? Parce 
qu’elle offre l’image d’une société qui a depuis longtemps rempli toutes les 
cases de la grille, dans laquelle plus rien ne bouge. 
 

Il y a, dans « Une singulière rencontre », une distribution de figures 
dasn des cases, qui m’apparaît comme un travail sur l’urgence actuelle 
d’ajuster l’humain à l’humain et de le remettre en mouvement. L’insistance 
du rouge signale bien l’urgence de cette tâche, les aplats imposent une 
caractère prosaïque à l’œuvre : le tableau est plat comme un panneau,  que 



ce soit l’ « arrêt », le « cédez », etc. il s’agit toujours d’une humanité 
confuse  et immobile qui se cherche une signalétique qui permettrait  à la 
circulation de redevenir plus fluide, à chacun d’aller son chemin. Au 
panneaux qui nous enjoignent de nous arrêter et de céder s’ajouteraient de 
nouvelles injonctions pour avancer et pour prendre les devants. Nous ne 
sommes autrement que forteresses arcboutées les uns contre les autres, pare-
choc à pare-choc. Des nœuds anthropiens qui attendent d’être tranchés. 
 

Les images de Hélène Roy semblent de coupes prélevées dans des 
instants et des lieux de cette grille figée (grid lock), parfois aussi ces coupes 
traversent les corps, révélant la fleur blancheâtre d’une moëlle épinière, le 
contour crayeux de la peau. Comment opérer ces coupes ? Comment  
disposer d’un recul pour observer ces coupes, pour lire les tomographies 
ainsi dessinées ? A une époque où la société est pensée en termes de 
distribution et d’objectivations, - l’art retient sa définition de circulation du 
vide : dans le vide et par le vide. Définition immémoriale dont nous avons 
besoin aujourd’hui. On croirait lire dans les oppositions du noir et du blanc 
(parallèle à l’opposition des ocres et des rouges) cette mobilisation par l’art 
d’un réel immuable. On croit suivre les séquences de « Une singulière 
rencontre », comme une tentative de négocier le vide dans le plein, comme 
éclairage jeté dans l’opacité du social. Mais il y a plus que ça : comment 
remobiliser le réel quand il n’y a plus de réel, mais les fragments dispersés 
de l’expérience contemporaine ? 
 

Il fallait nécessairement que le travail formel de Hélène Roy, 
passionnée de séries, attentive à l’émergence du sens depuis les �plus infimes 
différence structurelles, — acquière finalement un sens psychopolitique. 
Non pas dans son désir de représenter la position de l’homme dans la 
société, mais à rejouer un travail de la répétition et du variable qui désigne 
d’emblée notre société comme un système de place. Une réticulation 
claustrale. Voilà le psychopolitique, lorsque notre façon de faire des œuvres 
(répétitives. sérielles, stratégiques) joue ou déjoue une manière de faire 
société. 
 

Depuis plusieurs années Hélène Roy aura développé sa production 
artistique par séries, les images se rappelant les unes aux autres en répétant 
quelques éléments visuels bientôt abandonnés pour explorer de proche en 
proche de nouveaux alibis de transition. En prenant pour modèle  la 
subdivision des chapitres, des chants et des pages dans les Chants de 
Maldoror de Lautréamont, Hélène Roy s’est donnée un moteur pour générer 
et classer ses œuvres, - mais surtout elle manifeste une exigence de 
continuité qui reste problématique : quand tout le projet est porté par le refus 
de la discontinuité, sait-il pour autant dire la discontinuité commme telle ? 
Quand la sursystématicité de l’œuvre répond au désarroi, sait-elle seulement 
dire ce désarroi et accepter, pour ce faire, de s’abandonner au discontinu et 
au vide, à la dissolution sociale et à la mort ? 



 
La méditation mélancolique des Chants de Maldoror ne saurait 

dorénavant rappatrier cette recherche d’une signalétique interhumaine dans 
le confinement de notre subjectivité. Cette recherche signalétique vise 
dorénavant les corps physiques, elle vise l’ordre opaque, immobile et noué, 
du monde objectif. On se rappelera ici, parmi ses dernières paroles, ce 
propos de Rosa Luxembourg : « l’homme n’est pas seulement un état d’âme 
». Il y a encore chez Hélène Roy quelques tentatives de récupérer la 
subjectivité, comme dans les infographies couleur récentes :  « Des détails 
… pour d’autres passages à l’œuvre ». Mais tout à la fois ces infographies, 
par bonheur,  n’y parviennent pas : les transparences, le diffus, les 
granulations, &c. tout cela est déjà dehors, appartient d’emblée au monde 
des violences physiques, qui figent les corps, qui étouffent les voix.  

 
Les valeurs s’inversent : le monde n’est plus plénitude, opacité et 

immobilité, - il devient au contraire fuite, éblouissement et dispersion. C’est 
là que surgit le désarroi au sens clinique comme au sens artistique : lorsque 
l’artiste comme le psychotique ne parvient pas à témoigner de ce qui lui 
arrive, quand le caractère non-assimilable de ce qui lui arrive lui laisse 
entendre que c’est venu d’ailleurs – d’un ailleurs radical, soit un autre 
monde, un monde nouveau dont il ne sait rien et sur lequel il n’a aucun 
contrôle. C’est ainsi que l’artiste reste interloqué, plongé dans le plus grand 
désarroi.  
 

Nous sommes habitués à décoder les gestes et les propos de 
l’individu comme expressions de son expérience du monde. Les gestes et 
propos ininterprétables annoncent un monde nouveau, lointain, 
impénétrable. C’est ce qui donne sa puissance de subversion à la folie, - et à 
la création. Le désarroi prend des formes différentes : notre propre monde 
nous échappe, ou plutôt nous ne parvenons plus à intégrer nos expériences 
dans un « monde ». Ce qui se paye d’un prix lourd : la disparition du 
sentiment de la vie. Ces expériences, dispersées, fragmentées et, dès lors, 
immondes, perdent leur caractère de réalité, semblent hallucinatoires.  
 

Le travail artistique tend à retrouver une idée de totalité. Par des 
stratégies formelles mais aussi dans la recherche plastique, comme dans les 
chants  lautréamontiens de Hélène Roy. Il s’agit toujours de rendre possible 
une totalisation de l’expérience, de refaire un monde. Comme le dit Mikel 
Dufrenne dans sa Phénoménologie de l’expérience esthétique,  

 
« D’où vient que nous puissions parler d’un monde si nous sommes 
voués à ce désarroi infini, toujours renvoyés d’objet en objet? Il faut 
bien que nous tenions de quelque source l’idée d’une totalité possible, 
d’une unité de cet indéfini. » 
 



Dans le désarroi, la source de la totalité, de l’unité et de la plénitude, 
est perdue. Ce qui compte c’est notre réponse à ce déficit quand nous ne 
saurions tolérer davantage d’être ainsi « renvoyés d’objet en objet ». Nous 
recherchons ainsi l’objet ultime, au prix de tous les sacrifices, dans la 
consommation comme dans le travail, dans la création comme dans l’amour. 
Il y a un désarroi d’être ainsi voué à vivre dans un monde d’objet et que ce 
ne soit pourtant pas un monde. Quelle réponse possible : affirmer la « 
compossibilité » des objets existants dans l’unité d’un monde, ou encore 
inventer de nouveaux objets qui sauront faire monde. Il semble que cela 
soit, depuis toujours,  un enjeu artistique, bien que les modalités de réponses 
peuvent prendre des formes aussi bien artistiques que thérapeutiques. 
Toujours dans sa Phénoménologie de l’expérience esthétique, Mikel 
Dufrenne, à la suite de la citation précédente, développe sur la dimension 
esthétique de la totalisation de l’expérience :  

 
« Les œuvres véritables, même si elles déconcertent l’entendement, 
portent en elles le principe de leur unité, d’une unité qui est à la fois 
l’unité perçue de l’apparence lorsque l’apparence est rigoureusement 
composée, et l’unité sentie d’un monde représenté par l’apparence, ou 
plutôt émané d’elle, de sorte que le représenté signifie lui-même cette 
totalité et se convertit en monde. » 

 
 Voilà qui caractérise nos constructions comme réponses au désarroi : 
ces constructions doivent être nouvelles, elles doivent affirmer la réciprocité 
et l’autonomie de ses composantes, elles doivent affirmer l’unicité d’un 
monde, elles affirment également une centralité : du moi, d’une idée fixe 
(une persécution chez le psychotique, une thématique chez l’artiste), d’un 
principe d’ordre. Encore une fois, il ne s’agit pas tant de représenter le 
monde dans lequel nous vivons, de dénoncer ses contraintes, ses censures, 
ses empêchements, —que de rejouer l’ordonnancement auquel nous 
soumettons nos activités et de dire le pourquoi de cet ordonnancement. 

Sur les murs gris de sa prison l’homme dessine une prison au crayon 
gris. La grotte platonicienne est devenue une caverne de béton. Nous, 
posthumains dans notre fin (de l’unicité) du monde, enveloppés dans nos 
infosuaires, dessinerons nos désarrois à condition de retrouver la simplicité 
de la main brûlée, l’effusion brute de l’artiste pariétal. Certaines images de 
Hélène Roy, telle  la « Chronique visuelle de l’éloge du fugitif » nous 
invitent à cette expérience nouvelle où l’on sent la terre porter l’empreinte 
d’une présence anonyme. Nostalgie d’une présence pleine sans manifestions 
d’objets. Nostalgie d’un monde sans objet, sans symboles. Avec seulement 
la trace d’une main au mur comme la promesse d’un monde. 
Michaël La Chance 
  


