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Le caractère monstrueux d’un esprit entortillé dans le sensible. 
Lorsque vous travaillez à mettre en relation la parole et la vue, l’audition et 

la vision, l’écriture et la peinture, etc, lorsque vous tentez de penser les sens 
éveillés (et non pas dans une tension désincarnée vers les essences immuables), 
alors vous tombez dans la catégorie des touche-à-tout. 

Dans notre culture, la pensée doit se développer en ligne droite, de façon 
rigide, dans une auto-limitation constante de ce qu’elle est. Dévier de cette ligne 
c’est tomber dans une multiplicité qui est aussitôt perçue comme superficielle et 
fausse : la du-plicité est hypocrite, la multi-plicité est ruse. 

Notre culture suppose une fonctionnement autonome de la pensée. Pourtant 
la pensée s’inscrit dans l’acte de voir ou d’entendre, lorsque regarder et écouter 
sont aussi pensée. Notre culture conçoit que comprendre est supérieur à voir et 
entendre, que comprendre c’est voir sans les yeux et entendre sans les oreilles, 
comme lorsqu’on dit « je vois ce que vous dites » ou « j’entends ce que vous me 
signifiez. » C’est une culture héritée de la cité des Lois , qui exige des citoyens de 
ne s’occuper que d’une chose et de s’en tenir à cela. Le philosophe peut passer sa 
vie le regard rivé sur le monde des Idées, sans patience pour la diversité et les 
fluctuations du monde. Toujours égal à lui-même, entièrement absorbé par le 
retour de sa pensée sur elle-même, il s’occupe à établir la valeur universelle de 
son point de vue et à bien se situer dans un monde qui ne bouge pas.  

Cette culture condamne toute intelligence a- qui serait sensible, b-qui serait 
également fluide au sens où elle s’adapte à son objet, c- qui serait polyvalente au 
sens où elle pense simultanément sur divers registres. Car c’Est une intelligence 
qui doit faire face à des situations incompatibles, des réels disjoints, des forces 
hostiles. Une intelligence née de la nécessité d’épouser la diversité pour la 
penser, quand on ne saurait penser que dans le divers et le changeant1. quand la 
diversité dans l’esprit (intérieure) serait l’analogon de la diversité dans le monde 
(extérieure). Rien ne serait plus horrible que cette pensée qui change et se 
diversifie en elle-même, tant et si bien qu’elle ne peut se reconnaître elle-même et 
continue pourtant à penser dans le monde de façon sensible, fluide et multiple. 
Ce serait l’esprit devenu monstrueux, une tête devenue sensible au divers, qui 
marche et qui ressent, qui voit et qui entend. 

 

 
1.  « pour maîtriser le devenir en jouant de ruse avec lui, l’intelligence doit, aux yeux des Grecs, en 
épouser en quelques manières la nature » Voir Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, « La métis du 
renard et du poulpe », Revue des Études grecques, LXXXII, juillet-décembre 1969, no. 391-393, p. 316. 
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Chez les anciens Grecs, cet esprit monstrueux est figuré sous les traits de 
Typhon : un être multiple aux cents têtes et aux membres tout aussi nombreux2. 
C’est le cauchemar auquel essaie d’échapper Socrate lorsqu’il se confie à Phèdre 

« suis-je par hasard quelque bête plus compliquée et bien plus enfumée par l’orgueil 
que n’est Typhon ? suis-je un animal plus paisible, sans autant de complications et qui, 
de nature, participe à une destinée divine où n’entrent point les fumées de l’orgueil  3 ? »  

Cette bête plus compliquée c’est le polype, c’est l’esprit polypliquée4.   
Socrate se demande s’il n’est pas trop entortillé à la façon du polype, dans la 
diversité du monde où l’ont entraînées les effluves de la vanité qui nous portent 
au dehors de nous-mêmes. Le polype possède plusieurs bras, qu’il jette ici et là, à 
la recherche de nouveaux points d’appui, prêt à déplacer son centre de gravité 
vers une seule prise. On reproche au polype de prendre la couleur du fond sur 
lequel il repose : ce que l’on ne dit pas assez c’est qu’il adopte la couleur du fond 
pour mieux s’y fixer, prudent et tenace il s’attache aux rochers. Il va au divers 
pour s’y perdre, mais surtout il recherche le solide pour s’y confondre. Son 
mimétisme, son habileté à paraître, tout cela est une prudence5 , ce n’est pas un 
désir aveugle d’être assimilé à tout ce qui est autre, un désir pluriel d’être séduit 
par l’ailleurs. C’est un esprit particulier : « l’esprit du poulpe aux nombreux replis 6 
». 

Certes, il est périlleux d’aller vers le divers qui nous entoure, il est encore 
plus périlleux de se laisser habiter par le divers, d’abord par mimétisme, ensuite 
parce que nous serons devenus nous-mêmes étranges. Chacun, lorsqu’il se sent 
travaillé par la diversité, se demande alors « suis-je par hasard quelque bête plus 
compliquée ? »  

 

 
2.  Voir F. Vian, « Le mythe de Typhée et le problème de ses origines orientales », in Éléments orientaux 
dans la religion grecque ancienne, Biblioth. des Centres d’études supérieures spécialisés, Paris, 1960, p. 
17-37. Voir Détienne et Vernant, p.304-305. 
3.  Phèdre  230a, in Platon, Œuvres complètes, trad. L. Robin, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1964, II, p. 13. 
4.  De polu plusieurs et plokos, qui est plié, tressé. Socrate est entortillé  : polu×plokos. 
5.  Detienne et Vernant, p. 291-317. 
6.  Théognis de Mégare, cité par Roger Caillois, La Pieuvre, Essai sur la logique de l’imaginaire, éd. La 
Table ronde, 1973, p. 26. Voir Detienne et Vernant, p. 305. 
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Le poulpe change-t-il de teintes en 
fonction du fond marin, ou en fonction de 
ce qu’il « voit » du fond marin ? Dans ce 
dernier cas il ne serait pas une nouvelle 
production de la nature, mais une imitation 
de celle-ci, disposant d’une palette vivante 
où dominent le safran, le châtain foncé et 
le bleu foncé tirant au noir. Son corps est 
nuagé de grandes taches mobiles, qui 
migrent et serpentent sous la peau, 
augmentent, diminuent et disparaissent. Le 
poulpe est une marbrure vivante dont les 
changements de coloration — croit-on — 
expriment les émotions : la colère, 
l’agonie, l’amour, — mais sont aussi les 
manifestation d’une intelligence. Il est un 
fond marin aux reflets toujours fluctuants, 
un ciel ennuagé où se précipitent les 
heures.  

 

 
Le philosophe qui figure ainsi le cauchemar de l’esprit — devenir polype, 

devenir Typhée — est un homme qui sort rarement  de la ville, qui n’en franchit 
les murs qu’accompagné de Phèdre avec lequel il s’installe aussitôt sous un 
arbre. Comment peut-il comprendre la vie dispersée de celui qui s’intéresse 
toujours à autre chose, à tout ce qui n’est pas lui-même ? Comment peut-il juger 
la vie de celui qui n’a pas de chemin, qui navigue dans un univers fluide  et 
changeant7 ?  Le polype évoque une intelligence variée, habile à naviguer dans le 
divers, une intelligence que l’on se refuse, que l’on dénonce comme orgueil. 
Pourtant est-ce de l’orgueil de vouloir connaître ce qu’on n’est pas (et que l’on est 
peut-être aussi!). Le monde est un lieu si varié, si étonnant dans les formes du 
vivant, si improbable dans la multiplicité de ses liens, dans l’enchevêtrement, 
l’entrelac de tout dans tout. L’esprit aux multiples plis veut connaître en quoi il 
est déjà lié à tout, il s’ingénie à établir des liens auxquels il se noue. Il veut se 

 
7.  A Socrate on peut opposer Ulysse le poulpe, à l’intelligence variée, à la fois rusé et navigateur. Cf. 
Eusthathe, p. 1381 cité par Detienne et Vernant, p. 292-317. 
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perdre dans le labyrinthe de tout de qu’il n’est pas, tenir le monde toujours à 
portée pour le mieux embrasser, s’y perdre dans l’étreinte de tous ses  replis. 
Pourtant on lui reproche de ne pas se connaître lui-même dans l’unité d’un repli 
profond.  

On dit souvent que la diversité dans la pensée est néfaste : elle camoufle 
notre incapacité de creuser une question en se laissant interpeller par toutes. Je 
cite sur ce point Novalis dans un passage qui a le mérite de mettre côte à côte la 
question de la pluralité dans la connaissance et la diversité dans la jouissance. 

« Nous sommes de toute façon si limités que nous ne pouvons jouir pleinement que 
de peu de choses. Et enfin n’est-il pas meilleur de s’approprier complètement un bel objet 
que d’en passer par des centaines, buvant un petit coup partout, et s’émoussant bien vite 
les sens à force de demi-plaisirs souvent contradictoires, sans y avoir gagné quoi que ce 
soit  8 ? » 

Pourtant les possibilités de jouissances sont multiples, pour qui va les 
chercher à des registres différents, — sans renoncer à notre fidélité envers notre 
époque, dont nous voulons connaître les stimulations intellectuelles.  

 
Notre société se méfie des gens qui s’intéressent au divers. Toute diversité 

devient le spectre d’un polype d’effluves et de reflets — les séductions d’être 
toujours autre. Comment la crainte de tout ce qui se situe au-delà du cercle bien 
tracé de nos intérêts peut-elle donner forme à un tel spectre ? Parce que le polype 
est la représentation limite de la pluralité dans l’esprit, — c’est une pluralité qui 
ne manque pas d’apparaître monstrueuse, car — selon Feyerabend « tout ce qui 
ne réussit pas à s’intégrer dans le système de catégories établi, ou tout ce que l’on 
dit incompatible avec ce système se trouve soit considéré comme tout à fait 
horrible, soit plus fréquemment, simplement tenu pour inexistant9. »  Bientôt ce 
monstre du divers et du pluriel, à la fois horrible et inexistant, devient la figure 
de toute les transgressions de l’ordre culturel, du dérèglement de l’esprit dans le 
savoir, de l’aberration de l’intelligence, — et cela parce qu’il est d’emblée une 
monstruosité de la représentation :  

1- L’esprit aux multiples replis connaît le monde par mimétisme. Ainsi il 
s’apparente au poulpe qui (plus encore que le caméléon) use de façon aberrante 

 
8.  Novalis, Dialogue I, p. 431. cité par Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction 
dans l’Allemagne romantique, Gallimard, coll. Les Essais, 1984, p. 131 Voir le chap. 5.. 
9.  « Et la science n’est pas davantage prête à faire du pluralisme théorique le fondement de la recherche » 
Paul Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, trad. B. 
Jurdant et A. Schlumberger, Seuil, 1975, p. 336. 
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de l’imitation. C’est l’imitation abandonnée à sa prolifération sauvage, une 
imitation cependant si habile qu’il nous semble bientôt que ce que nous tenons 
pour essentiel — ce qui nous est propre —, serait une forme de paraître.  

2- L’intelligence tentaculaire et variée, le poluplokon noéma 10, possède la 
bivalence de se manifester aussi bien du côté de la parole que du côté de l’action, 
fait jouer l’un avec et contre l’autre. C’est déjà une transgression très grave, 
lorsque ceux qui parlent doivent se garder d’agir, et ceux qui agissent doivent 
laisser la parole et l’écrit à ceux qui en connaissent l’usage.  

3- Finalement, à cette bivalence parole/action correspond une deuxième 
bivalence : cette intelligence se manifeste aussi bien du côté de l’oreille que du 
côté de l’œil. C’est ainsi que l’on saura ajuster l’un à l’autre l’écrit et l’image, le 
verbal et le visuel, ... pour les articuler comme opposés et comme compléments, 
pour les révéler comme aspects d’un tout. Il faut alors renoncer à cette réalité que 
nous situons toujours au-delà des représentations et des significations que nous 
établissons, lorsque — ce que je dis devient vrai parce que je le dis si bien que 
c’est comme si je le vois; et —ce que vois devient réel car je le vois si bien que 
c’est comme si je m’en donnais la lecture11.  

De plus, cette bivalence écoute/regard doit être elle-même subdivisée : 
l’intelligence devient une façon d’être vigilant dans le regard et aussi une façon 
de se donner à voir afin de passer inaperçu. C’est une façon d’être à l’écoute et 
aussi d’être entendu dans les discours que l’on tisse. C’est une façon de prendre 
les choses dans les filets du langage et aussi de se modeler sur ces objets comme 
si on se laissait prendre par eux. 

 
Condamner le touche-à-tout  
Notre peur de la diversité est motivée par notre peur de l’étranger. Les 

voyages sont dangereux parce qu’ils nous exposent à une multiplicité qui entre 
dans l’esprit et font de nous des êtres aux pensées et aux actions multiples 
(polupragmonéo). Ainsi du voyageur qui revient de loin, ou de celui qui trouve 
le lointain dans le proche — si  

«on le juge, à son retour, corrompu, on lui défendra d’entrer en relation avec qui 
que ce soit, jeune ou vieux, pour se donner l’air d’être un savant homme : obéit-il aux 
magistrats? qu’il ait alors l’existence d’un simple particulier; sinon, qu’il meure, au 

 
10.  Cf. Detienne et Vernant, p. 307. 
11.  Nous faisons allusion ici à l’esthétique littéraire de Michel Foucault dans ses études sur Roussel, 
Bataille, Artaud, etc.  
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moins s’il a été condamné devant un tribunal comme étant un touche-à-tout dans le 
domaine de l’éducation et des lois 12. »  

 Voilà qui est proprement insupportable, — avoir l’air savant, fort d’une 
pensée qui vient de l’autre, sans se soumettre à l’exigence de penser le Même à 
partir du Même. Avoir l’air savant tant et si bien que la différence s’estompe, 
quand l’apparence du savoir procède de l’imitation. De toute façon un tel maître 
habile en tout, poly-technique, ne saurait œuvrer que dans le virtuel : semblable 
aux polypes, ces êtres spéculaires qui inscrivent dans leur chairs l’imitation du 
ciel tandis qu’ils prétendent se façonner eux-mêmes. Platon dénonce tout savoir-
faire qui prétend mettre la main à tout. L’artisan polyvalent ne peut être qu’un 
imitateur dont la soi-disant sagesse ne provient que de son incapacité à 
distinguer entre la connaissance des formes et l’imitation des apparences. « 
pourvu que, un miroir dans la main, tu consentes à le promener dans toutes les 
directions; tu auras vite fait de produire un soleil, avec tout ce qu’il y a dans le ciel, vite 
de produire une terre, vite de te produire toi-même, aussi bien le reste 13 ! » 

Le touche-à-tout inquiète parce qu’il a vu et entendu des choses lointaines 
qu’il substitue au proche. Il joue des miroirs avec dextérité, produisant des reflets 
savants, outrepassant ce que nous croyons digne d’être rendu intelligible. Il faut 
le tuer car la multiplicité dans l’esprit est une maladie qui ne peut guérir. La 
dispersion est une fureur qu’il faut tempérer pour « la bonne qualité de notre État », 
c’est une maladie d’autant plus pernicieuse que la multiplicité engendre la 
multiplicité. Bientôt chaque partie de l’âme est portée « à faire des choses qui lui 
sont étrangères 14 ». Les tentacules de l’esprit s’agitent, elles ne sont que le 
mouvement par lequel l’esprit s’excède et s’abandonne à des « mouvements 
tumultueux et divagants 15 », — par lequel il s’abandonne à l’expérience des yeux 
et des oreilles, qui sont par ailleurs corrompus. Dans la crainte de cette maladie 
de l’imitation, on se replie sur soi (encore un pli, qui accentue la polyplication) 
mais presque aussitôt, dans un retour animiste, nous projetons hors de soi cette 
fébrilité mentale : alors nous voyons dans les choses la forme débridée de 
l’esprit. Le spectre hideux du polype réapparaît avec chaque touche-à-tout, ou, 

 
12.  Les Lois, XII, 952b sv;. Pléiade, II, p. 1103. polupragµonew 
13.  La République, X, 596 d-e; Pléiade, I, p. 1208. C’est ainsi que Platon critique les imitateurs : l’artiste 
imite ce que les autres produisent mais il croit à son tour produire quelque chose parce qu’il ne voit pas 
qu’il ne produit que la façon dont ces produits nous apparaissent. 
14.  La République, IV, 444 b; Pléiade, I, p. 1015. polupragµosunh - le terme évoque les tendances 
multiples de l’âme, ses mouvements tumultueux. 
15.  La République, IV, 444 b. 
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plus précisément, dans chaque touche un peu à tout. Voilà ce qu’il en coûte de 
vouloir tout voir et tout entendre, — le touche-à-tout est en fait un œil 
monstrueux, une oreille comme repli hideux de la chair. Le polype — rappelons-
le — n’est pas une image archaïque qui ressurgit avec l’effondrement d’un ordre 
culturel, c’est plutôt une image de la transgression de cet ordre culturel, de 
l’intolérance envers la diversité dans une société où : « le fait de faire la tâche qui est 
la nôtre et de ne point être un touche-à-tout est justice 16 »  

On voit ainsi qu’au cours des âges, la description du poulpe (et autres 
céphalo-podes — ces têtes qui marchent toutes seules) était la projection d’une 
certaine image de l’esprit. On ne pouvait envisager une certaine diversité dans 
l’esprit sans frémir et voir dans le polype une représentation de l’esprit devenu 
visqueux, l’esprit devenu un horrible muscle tentaculaire qui s’agrippe à ce 
monde pour en sucer l’essence17. 

Voilà qui fait de cet animal un monstre : c’est l’être humain devenu 
transparent, dans lequel la vie affective est devenue visible, parce que c’est un 
être humain tout entier soumis à ses organes : à ses explorations et ses captations. 
Il est monstrueux et inexistant, irreprésentable et vide, saturé de sensations et 
superficiel. En effet, on dit que le polyvalent est superficiel parce qu’on pressent 
que derrière le multiple se profile le Rien. L’esprit qui se laisse déborder par sa 
multiplicité rencontre le Néant dans lequel la pensée est suspendue. Le 
polymorphe, comme inavouable de l’esprit, devient l’aspect inavoué de la 
création divine, là où la création se détache de Dieu, devient exé-crée. Le 
poluplokon noéma , à la frontière de l’humain, est comme le polype que l’on disait 
le dernier des animaux : on disait que le polype faisait le le lien entre l’animal et 
les formes inférieures dans la chaîne des êtres postulée par Leibniz18.  

Le polype ce n’est donc pas seulement le monstre in-créé qui marque 
l’emprise de l’imaginaire sur l’esprit, qui marque l’emprise de l’œil et de l’oreille 
sur la pensée, c’est — selon Victor Hugo, « l’insaisissable qui flotte 19 » dans 
l’esprit. C’est pourquoi l’esprit se voue à l’étude du divers, au multiple, comme 

 
16.  La République, IV, 433a, Pléiade, I, p. 998-99.  polupragµoneo - trop s’occuper. 
17.  Le parallèle avec la Méduse est probant : le multiple se substitue à la perte de l’Un, il n’est perçu que 
comme perte. 
18.  Voir Pougens, Littré, vol. 6, p. 85. 
19.  Victor Hugo, Notre Dame de Paris, 1482, Les Travailleurs de la Mer, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 
1975, p. 931, IIe part., Liv IV. chap. ii. « A de certains moments, on serait tenter de le penser, 
l’insaisissable qui flotte dans nos songes rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments 
se prennent, et de ces obscures fixations du rêve il sort des êtres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en 
sert pour composer le monstre.   » 
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poussé par la part de lui-même qu’il ne ressaisit pas. Chez le touche-à-tout 
moderne, l’esprit est une pieuvre qui veut tout toucher,  alors le regard —animé 
d’une pulsion scopique irrépressible — devient tentaculaire, se pose, court, se 
perd dans la distance, revient au plus près. Les parcours de l’œil c’est déjà l’être 
doué d’ubiquité. Le polype évoque cette multiplicité dans le regard, lorsque les 
yeux sont partout. C’est, selon Hugo, des « yeux au milieu d’une viscosité 20 ».   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Victor Hugo, Pieuvre morte. 
 
On se rappelle ici l’appel lancé par Joë Bousquet, lorsqu’il voyait la nécessité 

de repenser de façon révolutionnaire la physiologie. On ne sait rien de l’œil, nul 
ne peut dire ce que c’est (ainsi pas davantage de l’oreille, hrmis Tomatis). Pour le 
comprendre nous dit Bousquet il faut cesser de le voir comme un instrument, il 
faut comprendre que cette fonction « domine l’homme au lieu de le servir, 
qu’elle l’utilise. [...] Nos organes sont au service de notre vie et non pas de notre 
corps. Ils ne sont pas les esclaves du corps, ni contenus en lui, le corps est 
contenu en eux, enveloppé dans leur opération ». Le polype aux yeux 
innombrables (Hydre, Protée, mais aussi Argus) serait le refoulé de cette vérité 
bien cachée :  

 
20.  Victor Hugo, Op. cit., p. 936. Les poulpes, dit-on, possèdent les yeux les plus perfectionnés et les 
plus sensibles de tout le règne animal. Cf. Roger Caillois, La Pieuvre, Essai sur la logique de 
l’imaginaire, éd. La Table ronde, 1973, p. 195. 
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« Chacun de nos sens nous contient entièrement, il est notre être à lui-tout 
seul21 » 

C’est le corps devenu esclave des yeux, des oreilles, des pieds, etc. corps 
polyorganique, esprit polysensoriel — synesthésique. 

 
Contre la diversité : les ouvrages 
Quelle est la tâche qui est la nôtre ?  (si on ne veut pas être touche-à-tout) — 

demande Charmide. Le conseil platonicien (qui siège encore) s’occupe de 
circonscrire ce qui doit nous occuper, et de rejeter ce qui doit rester au-delà. 
Charmide interroge Socrate : comment agir dans des choses qui ne sont pas 
nôtres, comme lorsqu’on doit exercer un métier, soigner des malades ou encore 
écrire ? La question n’a pas perdu de son actualité : il n’y a pas si longtemps, on 
formait les gens pour faire toute leur vie le même travail, il était évident qu’ils ne 
sauraient exceller autrement. On sait aujourd’hui que la plupart d’entre nous 
auront à changer plusieurs fois de métier. Le modèle sédentaire est perdu, il faut 
rester debout et avoir les pieds partout — la fidélité à un sujet, un patron, une 
institution ... n’est plus récompensée.   

Critias s’explique : lorsque notre action a permis de produire un ouvrage, 
chose utile et belle, alors il apparaît que cette activité était véritablement nôtre22. 
Tant que nos activités n’auront pas porté fruit dans une belle réalisation, elles 
paraîtront dispersion, déperdition, dilapidation de temps, d’énergie et de talent, 
aliénation . 

Aujourd’hui, — que ce soit dans les arts visuels ou en littérature, la frontière 
entre le fantasme d’œuvre et l’œuvre elle-même est de plus en plus mince. Il 
n’est plus besoin de d’œuvrer, il suffit de parsemer une ébauche d’œuvre de 
signes dans lesquels viennent s’ancrer les charges théoriques, l’histoire 
personnelle, les thèmes dominants — que l’on voudrait voir dans une œuvre.  
L’œuvre ne trouve plus le fondement de sa valeur en elle-même, elle ne trouve 
plus valeur d’ouvrage par une réalisation concrète, — elle n’existe que dans sa 
façon de signaler une conception de l’art au milieu. Puisqu’elle n’existera 
toujours que dans cette visibilité inégalement partagée, —  il suffit de l’y 
évoquer.  

Tout va si vite, peut-on encore espérer arrêter le tumulte dans lequel nous 
sommes plongés, pour nous suspendre dans la contemplation d’un ouvrage ? 

 
21.  Joë Bousquet, « Confession spirituelle », Le journal des poètes, no. 1, janvier 1948. 
22.  Charmide 163c ; Pléiade, I, p. 267. 



 11 

Quand tout le monde s’arrêterait et regarderait ce qu’on a fait ! quand l’Univers 
s’apercevrait de notre présence ! Pour l’esprit aux multiples plis, rien ne s‘arrête, 
et l’ouvrage n’est jamais achevé. Parce que le monde est un mouvement que l’on 
ne saurait arrêter, qu’il faut plutôt reconduire. Chacun reprend les entreprises 
que d’autres ont laissées, et les laisse à d’autres encore, avec le seul espoir 
qu’elles ne leur paraîtront pas vaines. L’esprit aux multiples plis reste fluide 
parce qu’il sait dans quelle mesure nous sommes soumis à l’empire des 
apparences, il sait que la pensée n’est qu’une inspiration et une expiration dans 
la culture qui irrigue notre société23. Il aspire à devenir jeu vivant des apparences 
et à se confond avec les méandres du monde.  

En cette époque, pourquoi passer vingt ans à écrire quelque chose qui 
occupera la petite communauté des savants quelques semaines à condition que 
cela soit extrêmement bon? Chacun est occupé à produire quelque chose, ou est 
trop occupé à assimiler ce qui paraît.  Et puis, les vingts années passées, la 
communauté sera-t-elle encore là ? Elle attendra encore la même chose ? Elle 
aura encore le temps de s’y attarder ? On meurt de toute façon trop tôt, sans 
avoir fait le dixième de ce qu’on voulait. Alors pourquoi s’enfermer dans un 
projet dont la motivation même ne sera plus intelligible ? Vaut mieux laisser une 
phrase : « il a vécu la bigarrure de son temps, il a aimé son époque ! » Certes il 
faut tâcher de rendre vivantes les voix du passé, mais aussi il faut faire entendre 
une voix là où les hommes semblent devenus sourds, c’est à quoi nul ne peut se 
soustraire : les crises de ce monde, ce que d’autres appellent les faits divers 
(encore cette réprobation de la diversité). Alors il ne suffit pas de parler, on veut 
aussi agir — dans une polyvalence qui nous est reprochée parce qu’elle implique 
une diversité d’actions ou encore un excès dans l’action.  

 
Le polymathe : méthode et critique 
Depuis les Grecs, — on le voit encore au 18e siècle, la diversité qui s’étend 

dans l’action est fortement condamnée. Par contre lorsque cette diversité reste 
enfermée dans le savoir elle est mieux tolérée. Le polymathe, celui qui a étudié 
beaucoup de sciences, dont l’érudition poétique est considérable, est mieux 
accueilli24.  Mais il faut que sa curiosité insatiable pour tous les travaux de 
l’esprit, que sa diligence à s’instruire sur des sujets variés, que le soin qu’il met à 

 
23.  Le poulpe se meut d’inspirer et d’expulser l’eau dans laquelle il nage. 
24.  Les Lois, VII, 811a; Pléiade, II, p. 896.  poluµaqhs. C’est un « brave homme, doté d’un savoir fait 
d’une information abondante et d’une abondante érudition. » 
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poursuivre cette étude25, — que tout cela soit commandé par une méthode. On 
préfère l’ignorant au polymathe qui n’a pas su se discipliner : « l’étendue de 
l’expérience et l’étendue des connaissances, quand une mauvaise méthode y a présidé, 
sont un dommage bien plus grand que n’est l’autre 26. »  L’aveugle et le sourd sont 
préférables à celui chez qui les yeux et les oreilles sont tout. 

C’est à la fin du XVIIIe siècle que la réflexion sur l’intelligence multi-variée, 
va quelque peu déplacer les valeurs. Ainsi, chez Louis-Sébastien Mercier, alors 
que les Lumières ont développé une obsession de la méthode (ex. Condorcet), ce 
qu’il faut surtout craindre dans la démultiplication encyclopédique des 
connaissances, ce n’est pas l’absence de méthode, mais l’absence de sens critique 
et de réflexion personnelle. C’est au contraire lorsque la multiplicité est 
entièrement soumise à la méthode, lorsqu’elle ne fait pas la place à la critique des 
idées reçues, lorsque la passion de se mêler de tout n’est pas équilibrée par une 
franchise honnête, — cette multiplicité enrégimentée (Mercier retrouve ici 
presque mot pour mot la parole de Socrate) devient le « monstrueux assemblage 
d’un savoir pire que l’ignorance 27». Parce que le savoir ainsi ordonné est vidé de sa 
substance, est réduit à des monuments autour desquels l’esprit reste attaché et 
perd sa mobilité. Car la finalité de l’esprit n’est pas seulement de comprendre le 
monde mais serait plutôt de vivre avec les choses (tout comme la finalité de l’œil 
selon Joë Bousquet est de servir la vie et non le corps). 

La fin du 18e siècle signale l’apparition des polymathes, les polygraphes : 
« ces hommes qui (j’ose le dire  [c’est L.-S. Mercier qui parle]) s’élancent, comme 

moi, dans la sphère des possibles, de ces hommes qui stimulent les sots et ôtent au savant, 
en étonnant sa froide imagination, un peu de son lent et compassé pédantisme 28 » 

Il y a quelques décennies de cela, — on pouvait se consacrer pendant plus 
de quarante ans à étudier un même auteur, et négliger ses contemporains comme 
s’ils n’avaient rien à nous dire. Le monde d’aujourd’hui change, nous 
connaissons — dans le temps d’une vie — plusieurs époques, avec de nouvelles 
stimulations intellectuelles — et aussi de nouveaux lénifiants. Alors je veux les 
connaître toutes, je veux voyager dans ma propre société, y débusquer de 
nouvelles expériences de subjectivité, de nouveaux espaces de contraintes, de 

 
25.  Il s’agit d’une pragµateia. 
26.  Les Lois, VII, 819a; Pléiade, II, p. 909. 
27.  Louis-Sébastien Mercier, Arsenal, « Philosophie », VIII, f. 107. Cf. Dictionnaire d’un polygraphe, 
Textes de L.S.Mercier établis et présentés par G.Bollème, UGE, coll. 10/18, 1978, cité p. 42. Un exemple 
d’un tel assemblage du savoir serait l’encyclopédie. 
28.  Arsenal, « Notes de travail », II, f.271. Cité Dictionnaire d’un polygraphe, p. 16. 
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nouveaux critères de réussite, de séduction et d’intelligibilité, ... lorsque l’avenir 
filtre jusqu’ici une autre lumière, je m’imagine de nouvelles possibilités, 
j’entrevois aussi que tout est encore possible, que tout reste à dire et à refaire.  

Aujourd’hui, le polymathe est plus que jamais nécessaire et on a tord de 
croire que le travail de fond (un sujet, une méthode) serait incompatible avec le 
désir polyvalent de s’instruire. Ce travail de fond ne bénéficie-t-il pas, sans trop 
l’avouer, d’une ouverture d’esprit acquise ailleurs? C’est très bien d’être un 
philosophe scientifique, mais il faut aussi des penseurs aux vues très larges pour 
mettre en contexte ce que l’on fait, pour faire connaître notre pensée et aussi pour 
susciter la recherche. Ces penseurs nécessaires sont pourtant mal considérés, la 
valeur de leur travail est rarement reconnue, ils sont réduits à une catégorie 
inférieure : — selon la formule d’Amiel — c’est le « philosophe superficiel, 
fragmentaire, curieux, c’est le philosophe littéraire29. » 

La fréquentation des mêmes auteurs sur toute une vie, lorsque celle-ci ne 
sort pas d’une méthodologie de lecture et ne s’enchevêtre pas au tissu de notre 
existence, cela n’est pas non plus philosophie et œuvre de penseur. La 
persistance toute une vie dans la connaissance des techniques et des langages 
formels, l’étude sérieuse des schémas et des modèles, tout cela n’est pas 
davantage philosophie et ressemble plutôt au travail stérile où chacun maintient 
ses chasses gardées intellectuelles. Certes la culture générale dispersive n’est pas 
non plus philosophie. Mais, comme un texte apocryphe l’exprime : 

« philosopher ne consiste, ni à s’appliquer avec pareil sérieux aux techniques, non 
plus qu’à vivre, tête baissée, en touche-à-tout qui se bourre aussi de savoir; mais que c’est 
autre chose 30 »  

 
Le pluralisme de l’esprit 
Il faudra attendre le romantisme européen du XIXe siècle pour voir la 

polyvalence enfin consacrée comme valeur réelle et positive. Les romantiques 
ont postulé une théorie du transformable, du réversible : voir ce que l’on entend, 
entendre ce que l’on voit. Interprétance infinie où ce qui est vu à son tour fait 
voir autre chose encore, — ou ce qui est exprimé exprime à son tour quelque 
chose d’autre, le tout dans des échanges entre l’œil et l’oreille qui relancent 
indéfiniment le processus, par la traduction intra-culturelle des images dans des 

 
29.  Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, P., Stock, t.I, p. 19-20. Entrée du 27 février 
1851. 
30.  Les Rivaux (apocryphe), 136b; Pléiade, II, p. 1279. Ici touche-à-tout traduit polymathe. 
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mots, des mots dans des sons, et retour dans une multiplicité des moments de 
vie. 

Aujourd’hui plus que jamais les sens s’échangent31, tout comme l’abstrait 
doit être représenté par le concret et inversement. Les idées sont des métaphores, 
les apparences sont des concepts. Processus sans fin puisqu’il n’y a pas de 
représentations véritables, complètes, ni de catégories absolues. Les 
représentations et les catégories sont interchangeables entre elles, les figures et 
les concepts sont échangeables et réversibles. Il y a un parallélisme des 
différentes fonctions symboliques où le langage ne transcende pas l’audition et la 
vue mais devient  symbolisation dans l’interdépendance de toutes les fonctions. 
On comprend quelque chose lorsqu’on la voit représentée, on la voit clairement 
lorsque l’image nous parle, l’image nous parle lorsque nous l’avons comprise, et 
ainsi de suite. Pensée circulaire  où le réel est exclu et fantasmé.  

Donc, en-deça de l’œil et de l’oreille et des mots il n’y a pas l’invisible et 
l’inouï et l’ineffable — mais plutôt le non-symbolisé, ce qui ne sera symbolisé que 
dans le recoupement fortuit des fonctions, quand les fonctions versent les unes 
dans les autres, se convertissent les unes dans les autres. La poésie, qui a su jouer 
à l’infini la différence et l’identité entre l’œil et l’oreille, s’étend ainsi à tous les 
registres du savoir, vers la science et la philosophie, à l’intérieur d’une poétique 
universelle32 où se réalise un Idéal du Vouloir-Tout. L’encyclopédie des 
romantiques est ici sans rapport avec l’Encyclopédie  de D’Alembert et de Diderot, 
c’est une encyclopédie qui ne vise pas la totalité absolue d’un savoir, lequel serait 
distinct de ses modes de présentations. Au contraire elle renvoie toutes les 
présentations les unes aux autres, à leurs différences et à leurs affinités. Chaque 
chose a droit à une multiplicité de représentations, simultanément, selon des 
registres sensoriels hétérogènes. Il devient possible à l’« ouvrier de lettres » de 
mêler poésie, philosophie, art et critique. Enfin ! 

Les sens  (l’œil, l’oreille et aussi la langue, le nez, la peau) parlent entre eux 
tout comme les pensées se répondent , parce que d’emblée les idées ne se font 
pas dans une seule tête, Chacun prend part à ce que je pense, je prends part à ce 

 
31.  Cf. la  « logique de la sensation » que Gilles Deleuze développe à propos des corps allotropique de 
Francis Bacon, — qui rappellent les corps polytropiques qui nous occupent ici. 
32.  C’est le projet de  Schlegel qui voulait mélanger et fusionner la totalité des formes et de expressions. 
Cf. F. Schlegel, Leçons sur l’art et la littérature, trad. P.Lacoue-Labarthe et J.L. Nancy, in L’Absolu 
littéraire, Le Seuil, 1978. 



 15 

que les autres pensent33. Comme dans la lecture où nous pouvons, depuis 
toujours, dialoguer avec une multiplicité d’auteurs, de confondre par moments 
notre esprit avec le leur.  Les romantiques de Iena postulaient une pluralité de 
l’esprit (ce que l’on appellerait hyper-esprit aujourd’hui) : il faut être plusieurs en 
soi-même (pluralisme intérieur) mais aussi plusieurs autres en soi, ou encore être 
soi-même en plusieurs autres. « L’homme accompli doit pour ainsi dire vivre à la fois 
dans plusieurs lieux et dans plusieurs hommes 34 » Chacun reste un seul esprit mais 
peut « se métamorphoser en centaines et en millions d’esprits 35 » Non, il ne s’agit pas 
de l’hypertexte, de l’hypermedia, ces propos sont de Novalis. Il semble ainsi qu’à 
la fin du XVIIIe siècle, comme en cette fin du XXe, il a fallu redéfinir l’ouvrier de 
la lettre, repenser le rôle de l’écrivain et du savant.   

« Tout ce qu’un savant fait, exprime, souffre, écoute, etc. doit être un produit 
artistique, technique [...] il représente des conférences et des sciences — il ressent 
poétiquement ; quand il dessine, il dessine en tant qu’artiste, en tant que musicien ; sa vie 
est un roman — ainsi voit-il et entend-il tout — ainsi lit-il. Bref le véritable savant est 
l’homme complètement cultivé — qui donne une forme scientifique, idéaliste et 
syncritique à tout ce qu’il touche et à tout ce qu’il fait 36. » 

 
Aujourd’hui comme en cette fin du XVIIIe, il nous faut repenser la 

définition traditionnelle des taches intellectuelles. Ce que nous faisons en 
réactivant d’anciennes figures, comme lorsque Maldoror changé en poulpe aux 
dimensions cosmiques étreint le Créateur et surmonte la Conscience qui 
persécute les hommes37. C’est parce qu’il offre un ciel intérieur que le poulpe 
offre un « effet nuage » : par le passage de ses taches, sa robe ennuagée offre 
l’analogue d’un ciel orageux.  

Le poulpe est l’homme transparent dans lequel on peut voir sa profonde 
Analogie avec tout l’univers. 

 
33.  Novalis, Fragmente , éd. Wasmuth, I, no. 1733.. Novalis, Werke, Briefe, Dokumente, Heidelberg, 
1957, vol.3. Voir Novalis, L’Encyclopédie. Notes et fragments, trad. M. de Gandillac, préf. E. Wasmuth, 
éd. de Minuit, coll. Arguments, 1966, p. 386. 
34.  Novalis, Fragmente II, no. 2173..  
35.  Novalis, Dialogue I, p. 431.  
36.  Novalis, Fragmente I, no. 68.(1798-1799).Trad. de Gandillac, p. 54.Nous retenons ici la traduction 
Berman, p. 131. 
37.  Les chants de Maldoror (1869),Voir R. Caillois, p. 89.Curieusement, Platon fait exception lorsqu’il 
s’agit d’astronomie : dans ce cas on peut être polypragmatique et « soumettre à enquête le plus grand des 
Dieux et le ciel tout entier (...) se mettre l’esprit à la torture ». Les Lois , VII, 821a; Pléiade, II, p. 912. 
polupragµoneo. 
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