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Le caractére monstrueux d'un esprit entortillé dans le sensible.

Lorsque vous travaillez a mettre en relation la parole et la vue, ’audition et
la vision, 1'écriture et la peinture, etc, lorsque vous tentez de penser les sens
éveillés (et non pas dans une tension désincarnée vers les essences immuables),
alors vous tombez dans la catégorie des touche-a-tout.

Dans notre culture, la pensée doit se développer en ligne droite, de fagon
rigide, dans une auto-limitation constante de ce qu’elle est. Dévier de cette ligne
c’est tomber dans une multiplicité qui est aussitot percue comme superficielle et
fausse : la du-plicité est hypocrite, la multi-plicité est ruse.

Notre culture suppose une fonctionnement autonome de la pensée. Pourtant
la pensée s’inscrit dans l'acte de voir ou d’entendre, lorsque regarder et écouter
sont aussi pensée. Notre culture congoit que comprendre est supérieur a voir et
entendre, que comprendre c’est voir sans les yeux et entendre sans les oreilles,
comme lorsqu’on dit « je vois ce que vous dites » ou « j’entends ce que vous me
signifiez. » C’est une culture héritée de la cité des Lois , qui exige des citoyens de
ne s’occuper que d’'une chose et de s’en tenir a cela. Le philosophe peut passer sa
vie le regard rivé sur le monde des Idées, sans patience pour la diversité et les
fluctuations du monde. Toujours égal a lui-méme, entierement absorbé par le
retour de sa pensée sur elle-méme, il s’occupe a établir la valeur universelle de
son point de vue et a bien se situer dans un monde qui ne bouge pas.

Cette culture condamne toute intelligence a- qui serait sensible, b-qui serait
également fluide au sens ot elle s’adapte a son objet, c- qui serait polyvalente au
sens ou elle pense simultanément sur divers registres. Car c’Est une intelligence
qui doit faire face a des situations incompatibles, des réels disjoints, des forces
hostiles. Une intelligence née de la nécessité d’épouser la diversité pour la
penser, quand on ne saurait penser que dans le divers et le changeant!. quand la
diversité dans l'esprit (intérieure) serait 1'analogon de la diversité dans le monde
(extérieure). Rien ne serait plus horrible que cette pensée qui change et se
diversifie en elle-méme, tant et si bien qu’elle ne peut se reconnaitre elle-méme et
continue pourtant a penser dans le monde de fagon sensible, fluide et multiple.
Ce serait l'esprit devenu monstrueux, une téte devenue sensible au divers, qui

marche et qui ressent, qui voit et qui entend.

.« pour maitriser le devenir en jouant de ruse avec lui, I'intelligence doit, aux yeux des Grecs, en
épouser en quelques manieres la nature » Voir Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, « La métis du
renard et du poulpe », Revue des Etudes grecques, LXXXII, juillet-décembre 1969, no. 391-393, p. 316.
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Chez les anciens Grecs, cet esprit monstrueux est figuré sous les traits de
Typhon : un étre multiple aux cents tétes et aux membres tout aussi nombreux?.
C’est le cauchemar auquel essaie d’échapper Socrate lorsqu’il se confie a Phedre

« suis-je par hasard quelque béte plus compliquée et bien plus enfumée par l'orgueil
que n’est Typhon ? suis-je un animal plus paisible, sans autant de complications et qui,
de nature, participe i une destinée divine oul n’entrent point les fumées de l'orgueil 3 ? »

Cette béte plus compliquée c’est le polype, c’est 1'esprit polypliquée*.
Socrate se demande s’il n’est pas trop entortillé a la facon du polype, dans la
diversité du monde ot I'ont entrainées les effluves de la vanité qui nous portent
au dehors de nous-mémes. Le polype possede plusieurs bras, qu’il jette ici et 1a, a
la recherche de nouveaux points d’appui, prét a déplacer son centre de gravité
vers une seule prise. On reproche au polype de prendre la couleur du fond sur
lequel il repose : ce que I'on ne dit pas assez c’est qu’il adopte la couleur du fond
pour mieux s’y fixer, prudent et tenace il s’attache aux rochers. Il va au divers
pour s’y perdre, mais surtout il recherche le solide pour s’y confondre. Son
mimétisme, son habileté a paraitre, tout cela est une prudence’ , ce n’est pas un
désir aveugle d’étre assimilé a tout ce qui est autre, un désir pluriel d’étre séduit
par l'ailleurs. C’est un esprit particulier : « l'esprit du poulpe aux nombreux replis ©
».

Certes, il est périlleux d’aller vers le divers qui nous entoure, il est encore
plus périlleux de se laisser habiter par le divers, d’abord par mimétisme, ensuite
parce que nous serons devenus nous-mémes étranges. Chacun, lorsqu’il se sent
travaillé par la diversité, se demande alors « suis-je par hasard quelque béte plus
compliquée ? »

2. Voir F. Vian, « Le mythe de Typhée et le probleme de ses origines orientales », in Eléments orientaux
dans la religion grecque ancienne, Biblioth. des Centres d’études supérieures spécialisés, Paris, 1960, p.
17-37. Voir Détienne et Vernant, p.304-305.

3. Phédre 230a, in Platon, (Euvres completes, trad. L. Robin, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1964, 11, p. 13.

4. De moAv plusieurs et TAokoG, qui est plié, tressé. Socrate est entortillé : ToAL-TAOKOG.
5. Detienne et Vernant, p. 291-317.

6, Théognis de Mégare, cité par Roger Caillois, La Pieuvre, Essai sur la logique de ’imaginaire, éd. La
Table ronde, 1973, p. 26. Voir Detienne et Vernant, p. 305.
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Le poulpe change-t-il de teintes en
fonction du fond marin, ou en fonction de
ce qu’il « voit » du fond marin ? Dans ce
dernier cas il ne serait pas une nouvelle
production de la nature, mais une imitation
de celle-ci, disposant d’une palette vivante
ou dominent le safran, le chatain foncé et
le bleu foncé tirant au noir. Son corps est
nuagé de grandes taches mobiles, qui
migrent et serpentent sous la peau,
augmentent, diminuent et disparaissent. Le
poulpe est une marbrure vivante dont les
changements de coloration — croit-on —
expriment les émotions : la colere,
I’agonie, I’amour, — mais sont aussi les
manifestation d’une intelligence. Il est un
fond marin aux reflets toujours fluctuants,
un ciel ennuagé ou se précipitent les

heures.

Le philosophe qui figure ainsi le cauchemar de 'esprit — devenir polype,
devenir Typhée — est un homme qui sort rarement de la ville, qui n’en franchit
les murs qu’accompagné de Phedre avec lequel il s’installe aussitét sous un
arbre. Comment peut-il comprendre la vie dispersée de celui qui s’intéresse
toujours a autre chose, a tout ce qui n’est pas lui-méme ? Comment peut-il juger
la vie de celui qui n’a pas de chemin, qui navigue dans un univers fluide et
changeant” ? Le polype évoque une intelligence variée, habile a naviguer dans le
divers, une intelligence que l'on se refuse, que l'on dénonce comme orgueil.
Pourtant est-ce de I’orgueil de vouloir connaftre ce qu’on n’est pas (et que I'on est
peut-étre aussi!). Le monde est un lieu si varié, si étonnant dans les formes du
vivant, si improbable dans la multiplicité de ses liens, dans I’enchevétrement,
I'entrelac de tout dans tout. L’esprit aux multiples plis veut connaitre en quoi il

est déja lié a tout, il s'ingénie a établir des liens auxquels il se noue. Il veut se

7. A Socrate on peut opposer Ulysse le poulpe, a I'intelligence variée, a la fois rusé et navigateur. Cf.
Eusthathe, p. 1381 cité par Detienne et Vernant, p. 292-317.
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perdre dans le labyrinthe de tout de qu’il n’est pas, tenir le monde toujours a
portée pour le mieux embrasser, s’y perdre dans l'étreinte de tous ses replis.
Pourtant on lui reproche de ne pas se connaitre lui-méme dans 'unité d'un repli
profond.

On dit souvent que la diversité dans la pensée est néfaste : elle camoufle
notre incapacité de creuser une question en se laissant interpeller par toutes. Je
cite sur ce point Novalis dans un passage qui a le mérite de mettre cote a cote la
question de la pluralité dans la connaissance et la diversité dans la jouissance.

« Nous sommes de toute facon si limités que nous ne pouvons jouir pleinement que
de peu de choses. Et enfin n’est-il pas meilleur de s’approprier complétement un bel objet
que d’en passer par des centaines, buvant un petit coup partout, et s’émoussant bien vite
les sens a force de demi-plaisirs souvent contradictoires, sans y avoir gagné quoi que ce
soit 87?7 »

Pourtant les possibilités de jouissances sont multiples, pour qui va les
chercher a des registres différents, — sans renoncer a notre fidélité envers notre

époque, dont nous voulons connaftre les stimulations intellectuelles.

Notre société se méfie des gens qui s’intéressent au divers. Toute diversité
devient le spectre d'un polype d’effluves et de reflets —les séductions d’étre
toujours autre. Comment la crainte de tout ce qui se situe au-dela du cercle bien
tracé de nos intéréts peut-elle donner forme a un tel spectre ? Parce que le polype
est la représentation limite de la pluralité dans l'esprit, — c’est une pluralité qui
ne manque pas d’apparaitre monstrueuse, car — selon Feyerabend « tout ce qui
ne réussit pas a s’intégrer dans le systeme de catégories établi, ou tout ce que 1'on
dit incompatible avec ce systéme se trouve soit considéré comme tout a fait
horrible, soit plus fréquemment, simplement tenu pour inexistant®. » Bient6t ce
monstre du divers et du pluriel, a la fois horrible et inexistant, devient la figure
de toute les transgressions de 1'ordre culturel, du déreglement de I'esprit dans le
savoir, de I'aberration de l'intelligence, — et cela parce qu’il est d’emblée une
monstruosité de la représentation :

1- L’esprit aux multiples replis connait le monde par mimétisme. Ainsi il

s’apparente au poulpe qui (plus encore que le caméléon) use de fagon aberrante

8. Novalis, Dialogue 1, p. 431. cité par Antoine Berman, L’Epreuve de I’étranger. Culture et traduction
dans I’Allemagne romantique, Gallimard, coll. Les Essais, 1984, p. 131 Voir le chap. 5..
9. «Etla science n’est pas davantage préte a faire du pluralisme théorique le fondement de la recherche »

Paul Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, trad. B.
Jurdant et A. Schlumberger, Seuil, 1975, p. 336.
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de l'imitation. C’est I'imitation abandonnée a sa prolifération sauvage, une
imitation cependant si habile qu’il nous semble bientdt que ce que nous tenons
pour essentiel — ce qui nous est propre —, serait une forme de paraitre.

2- L'intelligence tentaculaire et variée, le poluplokon noéma 10, possede la
bivalence de se manifester aussi bien du c6té de la parole que du c6té de I'action,
fait jouer 'un avec et contre l'autre. C'est déja une transgression trés grave,
lorsque ceux qui parlent doivent se garder d’agir, et ceux qui agissent doivent
laisser la parole et I’écrit a ceux qui en connaissent I'usage.

3- Finalement, a cette bivalence parole/action correspond une deuxiéme
bivalence : cette intelligence se manifeste aussi bien du c6té de l'oreille que du
coté de I'ceil. C'est ainsi que 1’on saura ajuster 'un a l'autre I'écrit et 'image, le
verbal et le visuel, ... pour les articuler comme opposés et comme compléments,
pour les révéler comme aspects d"un tout. Il faut alors renoncer a cette réalité que
nous situons toujours au-dela des représentations et des significations que nous
établissons, lorsque — ce que je dis devient vrai parce que je le dis si bien que
c’est comme si je le vois; et —ce que vois devient réel car je le vois si bien que
c’est comme si je m’en donnais la lecture!!.

De plus, cette bivalence écoute/regard doit étre elle-méme subdivisée :
l'intelligence devient une fagon d’étre vigilant dans le regard et aussi une fagon
de se donner a voir afin de passer inapercu. C’est une facon d’étre a 1'écoute et
aussi d’étre entendu dans les discours que I'on tisse. C’est une facon de prendre
les choses dans les filets du langage et aussi de se modeler sur ces objets comme

si on se laissait prendre par eux.

Condamner le touche-a-tout

Notre peur de la diversité est motivée par notre peur de l'étranger. Les
voyages sont dangereux parce qu’ils nous exposent a une multiplicité qui entre
dans l'esprit et font de nous des étres aux pensées et aux actions multiples
(polupragmonéo). Ainsi du voyageur qui revient de loin, ou de celui qui trouve
le lointain dans le proche — si

«on le juge, a son retour, corrompu, on lui défendra d’entrer en relation avec qui
que ce soit, jeune ou vieux, pour se donner l'air d’étre un savant homme : obéit-il aux
magistrats? qu’il ait alors l'existence d’un simple particulier; sinon, qu’il meure, au

10 Cf. Detienne et Vernant, p- 307.

11 Nous faisons allusion ici a I’esthétique littéraire de Michel Foucault dans ses études sur Roussel,
Bataille, Artaud, etc.



moins s’il a été condamné devant un tribunal comme étant un touche-a-tout dans le
domaine de I'éducation et des lois 12. »

Voila qui est proprement insupportable, — avoir l'air savant, fort dune
pensée qui vient de l'autre, sans se soumettre a 1'exigence de penser le Méme a
partir du Méme. Avoir l'air savant tant et si bien que la différence s’estompe,
quand "apparence du savoir procede de I'imitation. De toute facon un tel maitre
habile en tout, poly-technique, ne saurait ceuvrer que dans le virtuel : semblable
aux polypes, ces étres spéculaires qui inscrivent dans leur chairs l'imitation du
ciel tandis qu’ils prétendent se fagonner eux-mémes. Platon dénonce tout savoir-
faire qui prétend mettre la main a tout. L’artisan polyvalent ne peut étre qu'un
imitateur dont la soi-disant sagesse ne provient que de son incapacité a
distinguer entre la connaissance des formes et l'imitation des apparences. «
pourvu que, un miroir dans la main, tu consentes a le promener dans toutes les
directions; tu auras vite fait de produire un soleil, avec tout ce qu’il y a dans le ciel, vite
de produire une terre, vite de te produire toi-méme, aussi bien le reste 13 | »

Le touche-a-tout inquiete parce qu’il a vu et entendu des choses lointaines
qu’il substitue au proche. Il joue des miroirs avec dextérité, produisant des reflets
savants, outrepassant ce que nous croyons digne d’étre rendu intelligible. Il faut
le tuer car la multiplicité dans l'esprit est une maladie qui ne peut guérir. La
dispersion est une fureur qu’il faut tempérer pour « la bonne qualité de notre Etat »,
c’est une maladie d’autant plus pernicieuse que la multiplicité engendre la
multiplicité. Bientdt chaque partie de 1'ame est portée « i faire des choses qui lui
sont étrangeres 4 ». Les tentacules de l'esprit s’agitent, elles ne sont que le
mouvement par lequel l'esprit s'excede et s’abandonne a des « mouvements
tumultueux et divagants 1> », — par lequel il s’Tabandonne a I'expérience des yeux
et des oreilles, qui sont par ailleurs corrompus. Dans la crainte de cette maladie
de I'imitation, on se replie sur soi (encore un pli, qui accentue la polyplication)
mais presque aussitot, dans un retour animiste, nous projetons hors de soi cette
tébrilité mentale : alors nous voyons dans les choses la forme débridée de
I'esprit. Le spectre hideux du polype réapparait avec chaque touche-a-tout, ou,

12 Les Lois, XII, 952b sv;. Pléiade, II, p. 1103. mroAvmpaypovem

13, La République, X, 596 d-e; Pléiade, I, p. 1208. C’est ainsi que Platon critique les imitateurs : 1’artiste
imite ce que les autres produisent mais il croit a son tour produire quelque chose parce qu’il ne voit pas
qu’il ne produit que la fagon dont ces produits nous apparaissent.

14 La République, 1V, 444 b; Pléiade, I, p. 1015. nodvnpaypocvvn - le terme évoque les tendances
multiples de I’ame, ses mouvements tumultueux.

15 La République, 1V, 444 b.



plus précisément, dans chaque touche un peu a tout. Voila ce qu’il en cotite de
vouloir tout voir et tout entendre, —le touche-a-tout est en fait un ceil
monstrueux, une oreille comme repli hideux de la chair. Le polype — rappelons-
le — n’est pas une image archaique qui ressurgit avec 'effondrement d’un ordre
culturel, c’est plutét une image de la transgression de cet ordre culturel, de
lI'intolérance envers la diversité dans une société ou : « le fait de faire la tdche qui est
la nétre et de ne point étre un touche-a-tout est justice 16 »

On voit ainsi qu’au cours des ages, la description du poulpe (et autres
céphalo-podes — ces tétes qui marchent toutes seules) était la projection d’une
certaine image de 'esprit. On ne pouvait envisager une certaine diversité dans
'esprit sans frémir et voir dans le polype une représentation de I'esprit devenu
visqueux, 'esprit devenu un horrible muscle tentaculaire qui s’agrippe a ce
monde pour en sucer l'essence!”.

Voila qui fait de cet animal un monstre : c’est I'étre humain devenu
transparent, dans lequel la vie affective est devenue visible, parce que c’est un
étre humain tout entier soumis a ses organes : a ses explorations et ses captations.
Il est monstrueux et inexistant, irreprésentable et vide, saturé de sensations et
superficiel. En effet, on dit que le polyvalent est superficiel parce qu’on pressent
que derriere le multiple se profile le Rien. L’esprit qui se laisse déborder par sa
multiplicité rencontre le Néant dans lequel la pensée est suspendue. Le
polymorphe, comme inavouable de lesprit, devient 'aspect inavoué de la
création divine, 1a ou la création se détache de Dieu, devient exé-crée. Le
poluplokon noéma , a la frontiere de ’humain, est comme le polype que I'on disait
le dernier des animaux : on disait que le polype faisait le le lien entre I’animal et
les formes inférieures dans la chaine des étres postulée par Leibniz!8.

Le polype ce n’est donc pas seulement le monstre in-créé qui marque
I'emprise de I'imaginaire sur l'esprit, qui marque I'emprise de 1'ceil et de 1’oreille
sur la pensée, c’est — selon Victor Hugo, « l'insaisissable qui flotte 1° » dans
'esprit. C’est pourquoi l’esprit se voue a 1’étude du divers, au multiple, comme

16 14 République, 1V, 433a, Pléiade, I, p. 998-99. molvrnpayuoveo — trop s’occuper.

17 Le parallele avec la Méduse est probant : le multiple se substitue 2 la perte de I’Un, il n’est percu que
comme perte.

18 voir Pougens, Littré, vol. 6, p. 85.

19 Victor Hugo, Notre Dame de Paris, 1482, Les Travailleurs de la Mer, Paris, Gallimard, coll. Pléiade,
1975, p. 931, Hle part., Liv IV. chap. ii. « A de certains moments, on serait tenter de le penser,
Uinsaisissable qui flotte dans nos songes rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments
se prennent, et de ces obscures fixations du réve il sort des étres. L’ Inconnu dispose du prodige, et il s’en
sert pour composer le monstre. »



poussé par la part de lui-méme qu’il ne ressaisit pas. Chez le touche-a-tout
moderne, I'esprit est une pieuvre qui veut tout toucher, alors le regard —animé
d"une pulsion scopique irrépressible — devient tentaculaire, se pose, court, se
perd dans la distance, revient au plus pres. Les parcours de I'ceil c’est déja 1'étre
doué d’ubiquité. Le polype évoque cette multiplicité dans le regard, lorsque les

yeux sont partout. C’est, selon Hugo, des « yeux au milieu d’une viscosité 20 ».

Victor Hugo, Pieuvre morte.

On se rappelle ici I'appel lancé par Joé Bousquet, lorsqu’il voyait la nécessité
de repenser de fagon révolutionnaire la physiologie. On ne sait rien de I'ceil, nul
ne peut dire ce que c’est (ainsi pas davantage de 1'oreille, hrmis Tomatis). Pour le
comprendre nous dit Bousquet il faut cesser de le voir comme un instrument, il
faut comprendre que cette fonction « domine ’homme au lieu de le servir,
qu’elle I'utilise. [...] Nos organes sont au service de notre vie et non pas de notre
corps. Ils ne sont pas les esclaves du corps, ni contenus en lui, le corps est
contenu en eux, enveloppé dans leur opération ». Le polype aux yeux
innombrables (Hydre, Protée, mais aussi Argus) serait le refoulé de cette vérité
bien cachée :

20, Victor Hugo, Op. cit., p. 936. Les poulpes, dit-on, possedent les yeux les plus perfectionnés et les
plus sensibles de tout le regne animal. Cf. Roger Caillois, La Pieuvre, Essai sur la logique de
I’imaginaire, éd. La Table ronde, 1973, p. 195.



« Chacun de nos sens nous contient entierement, il est notre étre a lui-tout
seul?! »

C’est le corps devenu esclave des yeux, des oreilles, des pieds, etc. corps
polyorganique, esprit polysensoriel — synesthésique.

Contre la diversité : les ouvrages

Quelle est la tiche qui est la nétre ? (si on ne veut pas étre touche-a-tout) —
demande Charmide. Le conseil platonicien (qui siége encore) s'occupe de
circonscrire ce qui doit nous occuper, et de rejeter ce qui doit rester au-dela.
Charmide interroge Socrate : comment agir dans des choses qui ne sont pas
notres, comme lorsqu’on doit exercer un métier, soigner des malades ou encore
écrire ? La question n’a pas perdu de son actualité : il n'y a pas si longtemps, on
formait les gens pour faire toute leur vie le méme travail, il était évident qu’ils ne
sauraient exceller autrement. On sait aujourd’hui que la plupart d’entre nous
auront a changer plusieurs fois de métier. Le modele sédentaire est perdu, il faut
rester debout et avoir les pieds partout — la fidélité a un sujet, un patron, une
institution ... n’est plus récompensée.

Critias s’explique : lorsque notre action a permis de produire un ouvrage,
chose utile et belle, alors il apparait que cette activité était véritablement notre22.
Tant que nos activités n’auront pas porté fruit dans une belle réalisation, elles
paraitront dispersion, déperdition, dilapidation de temps, d’énergie et de talent,
aliénation .

Aujourd’hui, — que ce soit dans les arts visuels ou en littérature, la frontiere
entre le fantasme d’ceuvre et I'ceuvre elle-méme est de plus en plus mince. Il
n’est plus besoin de d’ceuvrer, il suffit de parsemer une ébauche d’ceuvre de
signes dans lesquels viennent s’ancrer les charges théoriques, l'histoire
personnelle, les themes dominants — que l'on voudrait voir dans une ceuvre.
L’ceuvre ne trouve plus le fondement de sa valeur en elle-méme, elle ne trouve
plus valeur d’ouvrage par une réalisation concréte, — elle n’existe que dans sa
facon de signaler une conception de l'art au milieu. Puisqu’elle n’existera
toujours que dans cette visibilité inégalement partagée, — il suffit de 1y
évoquer.

Tout va si vite, peut-on encore espérer arréter le tumulte dans lequel nous

sommes plongés, pour nous suspendre dans la contemplation d'un ouvrage ?

21 Jog Bousquet, « Confession spirituelle », Le journal des poetes, no. 1, janvier 1948.
22 Charmide 163¢ ; Pléiade, I, p. 267.
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Quand tout le monde s’arréterait et regarderait ce qu’on a fait ! quand I'Univers
s’apercevrait de notre présence ! Pour l'esprit aux multiples plis, rien ne s’arréte,
et 'ouvrage n’est jamais achevé. Parce que le monde est un mouvement que 1'on
ne saurait arréter, qu’il faut plutdt reconduire. Chacun reprend les entreprises
que d’autres ont laissées, et les laisse a d’autres encore, avec le seul espoir
qu’elles ne leur paraftront pas vaines. L’esprit aux multiples plis reste fluide
parce qu’il sait dans quelle mesure nous sommes soumis a l'empire des
apparences, il sait que la pensée n’est qu’'une inspiration et une expiration dans
la culture qui irrigue notre société?3. Il aspire a devenir jeu vivant des apparences
et a se confond avec les méandres du monde.

En cette époque, pourquoi passer vingt ans a écrire quelque chose qui
occupera la petite communauté des savants quelques semaines a condition que
cela soit extrémement bon? Chacun est occupé a produire quelque chose, ou est
trop occupé a assimiler ce qui parait. Et puis, les vingts années passées, la
communauté sera-t-elle encore la ? Elle attendra encore la méme chose ? Elle
aura encore le temps de s’y attarder ? On meurt de toute fagon trop tot, sans
avoir fait le dixieme de ce qu'on voulait. Alors pourquoi s’enfermer dans un
projet dont la motivation méme ne sera plus intelligible ? Vaut mieux laisser une
phrase : « il a vécu la bigarrure de son temps, il a aimé son époque ! » Certes il
faut tacher de rendre vivantes les voix du passé, mais aussi il faut faire entendre
une voix la ot les hommes semblent devenus sourds, c’est a quoi nul ne peut se
soustraire : les crises de ce monde, ce que d’autres appellent les faits divers
(encore cette réprobation de la diversité). Alors il ne suffit pas de parler, on veut
aussi agir — dans une polyvalence qui nous est reprochée parce qu’elle implique

une diversité d’actions ou encore un exces dans l’action.

Le polymathe : méthode et critique

Depuis les Grecs, — on le voit encore au 18e siécle, la diversité qui s’étend
dans l’action est fortement condamnée. Par contre lorsque cette diversité reste
enfermée dans le savoir elle est mieux tolérée. Le polymathe, celui qui a étudié
beaucoup de sciences, dont l'érudition poétique est considérable, est mieux
accueilli*. Mais il faut que sa curiosité insatiable pour tous les travaux de

I'esprit, que sa diligence a s’instruire sur des sujets variés, que le soin qu’il met a

23 Le poulpe se meut d’inspirer et d’expulser I’eau dans laquelle il nage.

24 Les Lois, VII, 811a; Pléiade, I1, p. 896. moAvpabne. C’est un « brave homme, doté d’un savoir fait
d’une information abondante et d’une abondante érudition. »
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poursuivre cette étude?5, — que tout cela soit commandé par une méthode. On
préfere l'ignorant au polymathe qui n’a pas su se discipliner : « ["étendue de
'expérience et I'étendue des connaissances, quand une mauvaise méthode y a présidé,
sont un dommage bien plus grand que n’est I'autre 26. » L’aveugle et le sourd sont
préférables a celui chez qui les yeux et les oreilles sont tout.

C’est a la fin du XVlIIle siecle que la réflexion sur l'intelligence multi-variée,
va quelque peu déplacer les valeurs. Ainsi, chez Louis-Sébastien Mercier, alors
que les Lumiéres ont développé une obsession de la méthode (ex. Condorcet), ce
qu’il faut surtout craindre dans la démultiplication encyclopédique des
connaissances, ce n’est pas l’absence de méthode, mais 1’absence de sens critique
et de réflexion personnelle. C’est au contraire lorsque la multiplicité est
entierement soumise a la méthode, lorsqu’elle ne fait pas la place a la critique des
idées regues, lorsque la passion de se méler de tout n’est pas équilibrée par une
franchise honnéte, — cette multiplicité enrégimentée (Mercier retrouve ici
presque mot pour mot la parole de Socrate) devient le « monstrueux assemblage
d’un savoir pire que 1'ignorance 27». Parce que le savoir ainsi ordonné est vidé de sa
substance, est réduit a des monuments autour desquels I'esprit reste attaché et
perd sa mobilité. Car la finalité de l'esprit n’est pas seulement de comprendre le
monde mais serait plutét de vivre avec les choses (tout comme la finalité de I'ceil
selon Joé Bousquet est de servir la vie et non le corps).

La fin du 18e siecle signale I'apparition des polymathes, les polygraphes :

« ces hommes qui (j'ose le dire [c’est L.-S. Mercier qui parle]) s’élancent, comme
moi, dans la sphere des possibles, de ces hommes qui stimulent les sots et otent au savant,
en étonnant sa froide imagination, un peu de son lent et compassé pédantisme 28 »

Il y a quelques décennies de cela, — on pouvait se consacrer pendant plus
de quarante ans a étudier un méme auteur, et négliger ses contemporains comme
s'ils n’avaient rien a nous dire. Le monde d’aujourd’hui change, nous
connaissons — dans le temps d"une vie — plusieurs époques, avec de nouvelles
stimulations intellectuelles — et aussi de nouveaux lénifiants. Alors je veux les
connaitre toutes, je veux voyager dans ma propre société, y débusquer de

nouvelles expériences de subjectivité, de nouveaux espaces de contraintes, de

5.1 s’agit d’une TpaypateiaL.
26 Les Lois, V11, 819a; Pléiade, 11, p. 909.

27, Louis-Sébastien Mercier, Arsenal, « Philosophie », VIII, f. 107. Cf. Dictionnaire d’un polygraphe,
Textes de L.S.Mercier établis et présentés par G.Bolleme, UGE, coll. 10/18, 1978, cité p. 42. Un exemple
d’un tel assemblage du savoir serait I’encyclopédie.

28 Arsenal, « Notes de travail », II, f.271. Cité Dictionnaire d’un polygraphe, p. 16.
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nouveaux criteres de réussite, de séduction et d’intelligibilité, ... lorsque 1'avenir
filtre jusqu’ici une autre lumiére, je m’imagine de nouvelles possibilités,
jentrevois aussi que tout est encore possible, que tout reste a dire et a refaire.

Aujourd’hui, le polymathe est plus que jamais nécessaire et on a tord de
croire que le travail de fond (un sujet, une méthode) serait incompatible avec le
désir polyvalent de s’instruire. Ce travail de fond ne bénéficie-t-il pas, sans trop
I'avouer, d'une ouverture d’esprit acquise ailleurs? C’est trés bien d’étre un
philosophe scientifique, mais il faut aussi des penseurs aux vues trés larges pour
mettre en contexte ce que 1'on fait, pour faire connaftre notre pensée et aussi pour
susciter la recherche. Ces penseurs nécessaires sont pourtant mal considérés, la
valeur de leur travail est rarement reconnue, ils sont réduits a une catégorie
inférieure : —selon la formule d’Amiel — c’est le « philosophe superficiel,
fragmentaire, curieux, c’est le philosophe littéraire2®. »

La fréquentation des mémes auteurs sur toute une vie, lorsque celle-ci ne
sort pas d'une méthodologie de lecture et ne s’enchevétre pas au tissu de notre
existence, cela n’est pas non plus philosophie et ceuvre de penseur. La
persistance toute une vie dans la connaissance des techniques et des langages
formels, 1'étude sérieuse des schémas et des modeles, tout cela n’est pas
davantage philosophie et ressemble plutot au travail stérile ot chacun maintient
ses chasses gardées intellectuelles. Certes la culture générale dispersive n’est pas
non plus philosophie. Mais, comme un texte apocryphe I'exprime :

« philosopher ne consiste, ni a s’appliquer avec pareil sérieux aux techniques, non
plus qu’a vivre, téte baissée, en touche-a-tout qui se bourre aussi de savoir; mais que c’est
autre chose 30 »

Le pluralisme de 1’esprit

Il faudra attendre le romantisme européen du XIXe siecle pour voir la
polyvalence enfin consacrée comme valeur réelle et positive. Les romantiques
ont postulé une théorie du transformable, du réversible : voir ce que 1’on entend,
entendre ce que l'on voit. Interprétance infinie ou ce qui est vu a son tour fait
voir autre chose encore, — ou ce qui est exprimé exprime a son tour quelque
chose d’autre, le tout dans des échanges entre l'ceil et 1'oreille qui relancent

indéfiniment le processus, par la traduction intra-culturelle des images dans des

29 Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, P., Stock, t.I, p. 19-20. Entrée du 27 février
1851.

30, Les Rivaux (apocryphe), 136b; Pléiade, II, p. 1279. Ici touche-a-tout traduit polymathe.
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mots, des mots dans des sons, et retour dans une multiplicité des moments de
vie.

Aujourd’hui plus que jamais les sens s’échangent3!, tout comme 1’abstrait
doit étre représenté par le concret et inversement. Les idées sont des métaphores,
les apparences sont des concepts. Processus sans fin puisqu’il n'y a pas de
représentations véritables, completes, ni de catégories absolues. Les
représentations et les catégories sont interchangeables entre elles, les figures et
les concepts sont échangeables et réversibles. Il y a un parallélisme des
différentes fonctions symboliques ot le langage ne transcende pas I'audition et la
vue mais devient symbolisation dans l'interdépendance de toutes les fonctions.
On comprend quelque chose lorsqu’on la voit représentée, on la voit clairement
lorsque l'image nous parle, 'image nous parle lorsque nous 1’avons comprise, et
ainsi de suite. Pensée circulaire ou le réel est exclu et fantasmé.

Donc, en-dega de I'ceil et de l'oreille et des mots il n'y a pas l'invisible et
I'inoui et I'ineffable — mais plutdt le non-symbolisé, ce qui ne sera symbolisé que
dans le recoupement fortuit des fonctions, quand les fonctions versent les unes
dans les autres, se convertissent les unes dans les autres. La poésie, qui a su jouer
a l'infini la différence et l'identité entre I'ceil et 1'oreille, s’étend ainsi a tous les
registres du savoir, vers la science et la philosophie, a l'intérieur d’une poétique
universelle32 ott se réalise un Idéal du Vouloir-Tout. L’encyclopédie des
romantiques est ici sans rapport avec I’Encyclopédie de D’Alembert et de Diderot,
c’est une encyclopédie qui ne vise pas la totalité absolue d'un savoir, lequel serait
distinct de ses modes de présentations. Au contraire elle renvoie toutes les
présentations les unes aux autres, a leurs différences et a leurs affinités. Chaque
chose a droit a une multiplicité de représentations, simultanément, selon des
registres sensoriels hétérogenes. Il devient possible a 1'« ouvrier de lettres » de
méler poésie, philosophie, art et critique. Enfin !

Les sens (I'ceil, I'oreille et aussi la langue, le nez, la peau) parlent entre eux
tout comme les pensées se répondent , parce que d’emblée les idées ne se font
pas dans une seule téte, Chacun prend part a ce que je pense, je prends part a ce

31 Cf.la « logique de la sensation » que Gilles Deleuze développe & propos des corps allotropique de
Francis Bacon, — qui rappellent les corps polytropiques qui nous occupent ici.

32 Clestle projet de Schlegel qui voulait mélanger et fusionner la totalité des formes et de expressions.
Cf. F. Schlegel, Lecons sur I’art et la littérature, trad. P.Lacoue-Labarthe et J.L. Nancy, in L’Absolu
littéraire, Le Seuil, 1978.
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que les autres pensent33. Comme dans la lecture ot nous pouvons, depuis
toujours, dialoguer avec une multiplicité d’auteurs, de confondre par moments
notre esprit avec le leur. Les romantiques de Iena postulaient une pluralité de
I’esprit (ce que I'on appellerait hyper-esprit aujourd’hui) : il faut étre plusieurs en
soi-méme (pluralisme intérieur) mais aussi plusieurs autres en soi, ou encore étre
soi-méme en plusieurs autres. « L'homme accompli doit pour ainsi dire vivre a la fois
dans plusieurs lieux et dans plusieurs hommes 34 » Chacun reste un seul esprit mais
peut « se métamorphoser en centaines et en millions d’esprits 35 » Non, il ne s’agit pas
de I'hypertexte, de '’hypermedia, ces propos sont de Novalis. Il semble ainsi qu’a
la fin du XVlIIle siecle, comme en cette fin du XXe, il a fallu redéfinir I’ouvrier de
la lettre, repenser le role de I’écrivain et du savant.

« Tout ce qu'un savant fait, exprime, souffre, écoute, etc. doit étre un produit
artistique, technique [...] il représente des conférences et des sciences — il ressent
poétiquement ; quand il dessine, il dessine en tant qu’artiste, en tant que musicien ; sa vie
est un roman — ainsi voit-il et entend-il tout — ainsi lit-il. Bref le véritable savant est
I'homme complétement cultivé — qui donne une forme scientifique, idéaliste et
syncritique a tout ce qu’il touche et i tout ce qu'il fait 36. »

Aujourd’hui comme en cette fin du XVIIle, il nous faut repenser la
définition traditionnelle des taches intellectuelles. Ce que nous faisons en
réactivant d’anciennes figures, comme lorsque Maldoror changé en poulpe aux
dimensions cosmiques étreint le Créateur et surmonte la Conscience qui
persécute les hommes37. C’est parce qu’il offre un ciel intérieur que le poulpe
offre un « effet nuage » : par le passage de ses taches, sa robe ennuagée offre
I’analogue d'un ciel orageux.

Le poulpe est 'homme transparent dans lequel on peut voir sa profonde

Analogie avec tout 'univers.
g

33, Novalis, Fragmente , éd. Wasmuth, I, no. 1733.. Novalis, Werke, Briefe, Dokumente, Heidelberg,
1957, vol.3. Voir Novalis, L’Encyclopédie. Notes et fragments, trad. M. de Gandillac, préf. E. Wasmuth,
éd. de Minuit, coll. Arguments, 1966, p. 386.

34, Novalis, Fragmente 11, no. 2173..

35, Novalis, Dialogue 1, p. 431.

36, Novalis, Fragmente 1, no. 68.(1798-1799).Trad. de Gandillac, p. 54.Nous retenons ici la traduction
Berman, p. 131.

37 Les chants de Maldoror (1869),Voir R. Caillois, p. 89.Curicusement, Platon fait exception lorsqu’il
s’agit d’astronomie : dans ce cas on peut étre polypragmatique et « soumettre a enquéte le plus grand des
Dieux et le ciel tout entier (...) se mettre Uesprit a la torture ». Les Lois , VII, 821a; Pléiade, II, p. 912.

TOALTPAYLLOVEO.
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