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POÉSIE ET ÉRUDITION 

 D’aucuns restent persuadés que la poésie doit surgit toute entière 

du sentiment poétique, que le poète ne doit pas laisser transpirer sa 

connaissance des effets et sa familiarité avec les grands auteurs. 

Contre cet intégrisme culturel il apparaît salutaire de ne pas perdre de 

vie l’exemple de Pétrarque érudit et poète, amoureux et solitaire.  

 En effet, une idée romantique de l’écriture empêche certaines 

gens de la pratiquer et de s’y donner quelques libertés, en même temps 

qu’elle enferme les autres — qui la pratiquent — dans le moule 

navrant d’une croyance en une pureté de l’écriture qu’ils doivent 

préserver de l’érudition, de la réflexion morale, des enjeux formels. 

Pourquoi la poésie ne serait-elle pas tout simplement une réflexion sur 

la vie où les mots disparaissent derrière l’émotion ?  Pourtant il n’y a 

rien de tel qu’une pureté de l’écriture (ou de la peinture, etc.), — 

même dans l’écriture la plus « intime » l’auteur n’a pas inventé les 

mots, il ne détermine pas ce qu’une culture tient pour significatif. La 

question pour le poète qui veut oublier son érudition n’est pas tout 

simplement de biffer toutes les références —  car il sait que ce n’est 

pas nécessairement les renvois hors du texte qui soutiennent le sens du 



texte. Est-ce que l’on écrit pour dire la vie ou pour mêler sa voix à tout 

ce qui jusqu’ici peut encore se faire entendre ? De nombreux écrivains 

entretiennent peut-être l’illusion de parler selon leur propre voix, 

certes cette illusion et féconde. Mais, de toute façon peut-on dire 

quoique ce soit ?  

 La part de l’érudition est reconnaissable à l’usage des citations.   

Certains lecteurs éprouvent quelque agacement à trébucher sur les 

citations qui émaillent certains textes poétiques. Elles sont là, œil 

ouvert depuis une plénitude déchirée du sens, quand le texte poétique 

se loge dans l’interstice de ces blocs cyclopéens.  

 Qu’est-ce qu’écrire sinon exposer une intelligence et une 

sensibilité — qui ne sont pas toujours nôtres — à de nouveaux 

prolongements? En fait ces prolongements devraient se faire par la vie 

même, dans nos expériences réelles. Il faut avoir le sentiment d’être 

coupé de la vie pour tâcher ainsi de reprendre ces voix lointaines dans 

le travail de la plume. Il faut être très incertain d’être touché un jour 

par ces possibilités de vie pour s’en donner une répétition dans 

l’écriture. Il y a quelque chose d’absurde de rejouer ainsi, dans une 

existence fantasmée, les discours qui nous font , tout en prétendant 

être l’auteur de soi-même et de notre parole. 

 Pétrarque a donné à l’expression poétique la dimension 

personnelle de la confession et de la consolation. Cette vie 

inaccessible, il l’a lui-même inventée, en consacrant sa poésie à 

l’amour languissant de Laure — en se consacrant ainsi lui-même 

comme poète. L’écriture en tant que telle n’est pas thérapeutique, elle 



peut tout au plus, par ses effets statutaires, apporter des gratifications 

narcissiques à l’écrivain en même temps qu’elle l’enferme dans une 

aporie qui identifie souffrance et authenticité. Elle serait plutôt 

maladive, comme une éthique faible dans laquelle on entreprend de 

composer un Je qui ne serait pas pour les autres. Ce je est toujours au 

passé, mouvement dans lequel nous serions assurés que la vie 

précèdera toujours la mémoire et que tout à la fois cette mémoire ira 

au devant de nous, qu’elle nous annoncera en quelque sorte. Alors 

écrire c’est déjà parler depuis l’au-delà  avant de disparaître.  

 L’écrivain nous touche parce qu’il accepte d’emblée de se 

mettre à la place des autres (seule alternative au jugement?) et qu’en 

ce sens il semble déjà que la sensibilité du lecteur est un aspect de 

l’auteur. Il est vrai cependant que l’écrivain se met à l’écart — 

Pétrarque était d’abord un homme d’étude avant de toucher à la 

poésie, c’était un érudit qui voulait du temps pour l’étude et cherchait 

à se libérer de ses engagements mondains. Mais bientôt l’étude 

devient un jardin secret, une retraite dans la « vallée close » des 

passions singulières, lorsque l’amour de la poésie, de la gloire et de la 

vertu incarnée (Laure ou la Vierge Marie) viennent se confondre dans 

un seul émoi. C’est à ce moment que l’érudition « passe » dans 

l’écriture poétique.  Car c’est dans la solitude consolidée par l’étude 

que pourra être forgé l’amour, c’est-à-dire une mise en cause de soi 

qui inclut le désir. Voilà qu’apparaît l’écriture : cette vie de l’esprit et 

des affects qu’on s’invente et qui se vérifie dans son expression.  



 Certains se refusent d’écrire, lorsqu’il semble qu’écrire  exprime 

une aisance et une  liberté dans l’être que l’on ne possède pas. En 

effet, l’écriture ne permettrait pas de dire adéquatement nos difficultés 

d’être, lorsque les « écrivains » prennent soin de détourner la question 

de la difficulté d’exister dans un commentaire sur la difficulté 

d’écrire. Ce ne serait là qu’un moyen d’exalter et aussi d’occulter 

notre misère linguistique. Pourtant le fait d’écrire, et aussi d’écrire sur 

l’écriture, met à jour cette difficulté d’être, dans une saisie de soi que 

permet rarement la conversation et la méditation solitaire. C’est ainsi 

que l’écriture est une thérapie pour une souffrance que cette même 

écriture nous révèle à nous-même, souffrance sans laquelle nous ne 

serions pas des êtres entiers, souffrance qui nous fait toujours 

rechercher le moyen d’être hors de soi-même : nos visions, nos 

émotions transposées dans des textes. 

 Il n’est pas dit que la vie éthique engendre nécessairement une 

écriture comme confession et consolation. Il n’est pas dit non plus que 

la littérature détermine la forme que prend la vie et, bien utilisée, 

qu’elle rende vertueux. Il est difficile d’opposer vertu et littérature, 

lorsqu’il faudrait choisir entre les deux, quand il semble qu’on ne 

parle de la vie vertueuse que depuis la littérature. Au plus souvent la 

vie est perçue depuis la littérature, elle est une image formée par la 

littérature. Mais combien de temps cette image tient-elle ? Combien 

d’entre nous ont besoin d’une telle image ? Certes écrire est le relais 

toujours réinventé d’une éthique trop faible, puisque la qualité la plus 

haute c’est d’aimer la vie, c’est le lien érotique au monde. Lien qui 



passe tout entier parfois dans un aperçu, dans un détail inattendu, dans 

une beauté épiphanique.  

 


