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POESIE ET ERUDITION

D’aucuns restent persuadés que la poésie doit surgit toute entiere
du sentiment poétique, que le poete ne doit pas laisser transpirer sa
connaissance des effets et sa familiarité avec les grands auteurs.
Contre cet intégrisme culturel il apparait salutaire de ne pas perdre de
vie I’exemple de Pétrarque érudit et pocte, amoureux et solitaire.

En effet, une idée romantique de 1’écriture empéche certaines
gens de la pratiquer et de s’y donner quelques libertés, en méme temps
qu’elle enferme les autres — qui la pratiquent — dans le moule
navrant d’une croyance en une pureté de 1’écriture qu’ils doivent
préserver de I’érudition, de la réflexion morale, des enjeux formels.
Pourquoi la poésie ne serait-elle pas tout simplement une réflexion sur
la vie ou les mots disparaissent derriere I’émotion ? Pourtant il n’y a
rien de tel qu’une pureté de 1’écriture (ou de la peinture, etc.), —
méme dans D’écriture la plus « intime » 1’auteur n’a pas inventé les
mots, il ne détermine pas ce qu’une culture tient pour significatif. La
question pour le poete qui veut oublier son érudition n’est pas tout
simplement de biffer toutes les références — car il sait que ce n’est

pas nécessairement les renvois hors du texte qui soutiennent le sens du



texte. Est-ce que 1’on écrit pour dire la vie ou pour méler sa voix a tout
ce qui jusqu’ici peut encore se faire entendre ? De nombreux écrivains
entretiennent peut-€tre 1’illusion de parler selon leur propre voix,
certes cette illusion et féconde. Mais, de toute facon peut-on dire
quoique ce soit ?

La part de I’érudition est reconnaissable a 1’'usage des citations.
Certains lecteurs éprouvent quelque agacement a trébucher sur les
citations qui €maillent certains textes poétiques. Elles sont la, ceil
ouvert depuis une plénitude déchirée du sens, quand le texte poétique
se loge dans I’interstice de ces blocs cyclopéens.

Qu’est-ce qu’écrire sinon exposer une intelligence et une
sensibilité — qui ne sont pas toujours ndtres — a de nouveaux
prolongements? En fait ces prolongements devraient se faire par la vie
méme, dans nos expériences réelles. Il faut avoir le sentiment d’étre
coupé de la vie pour tacher ainsi de reprendre ces voix lointaines dans
le travail de la plume. Il faut étre trés incertain d’étre touché un jour
par ces possibilités de vie pour s’en donner une répétition dans
I’écriture. Il y a quelque chose d’absurde de rejouer ainsi, dans une
existence fantasmée, les discours qui nous font , tout en prétendant
étre ’auteur de soi-méme et de notre parole.

Pétrarque a donné a D’expression poétique la dimension
personnelle de la confession et de la consolation. Cette vie
inaccessible, il 1’a lui-méme inventée, en consacrant sa poésie a
I’amour languissant de Laure — en se consacrant ainsi lui-méme

comme poete. L’écriture en tant que telle n’est pas thérapeutique, elle



peut tout au plus, par ses effets statutaires, apporter des gratifications
narcissiques a 1’écrivain en méme temps qu’elle I’enferme dans une
aporie qui identifie souffrance et authenticité. Elle serait plutdt
maladive, comme une éthique faible dans laquelle on entreprend de
composer un Je qui ne serait pas pour les autres. Ce je est toujours au
passé, mouvement dans lequel nous serions assurés que la vie
précedera toujours la mémoire et que tout a la fois cette mémoire ira
au devant de nous, qu’elle nous annoncera en quelque sorte. Alors
écrire c’est déja parler depuis 1’au-dela avant de disparaitre.
L’écrivain nous touche parce qu’il accepte d’emblée de se
mettre a la place des autres (seule alternative au jugement?) et qu’en
ce sens il semble déja que la sensibilité du lecteur est un aspect de
I’auteur. Il est vrai cependant que l’écrivain se met a I’écart —
Pétrarque était d’abord un homme d’étude avant de toucher a la
poésie, c’était un érudit qui voulait du temps pour 1’étude et cherchait
a se libérer de ses engagements mondains. Mais bient6t 1’étude
devient un jardin secret, une retraite dans la « vallée close » des
passions singulieres, lorsque 1’amour de la poésie, de la gloire et de la
vertu incarnée (Laure ou la Vierge Marie) viennent se confondre dans
un seul émoi. C’est a ce moment que 1’érudition « passe » dans
I’écriture poétique. Car c’est dans la solitude consolidée par 1’étude
que pourra étre forgé 1’amour, c’est-a-dire une mise en cause de soi
qui inclut le désir. Voila qu’apparait 1’écriture : cette vie de I’esprit et

des affects qu’on s’invente et qui se vérifie dans son expression.



Certains se refusent d’écrire, lorsqu’il semble qu’écrire exprime
une aisance et une liberté dans I’€tre que 1’on ne possede pas. En
effet, I’écriture ne permettrait pas de dire adéquatement nos difficultés
d’étre, lorsque les « écrivains » prennent soin de détourner la question
de la difficulté d’exister dans un commentaire sur la difficulté
d’écrire. Ce ne serait 1a qu’un moyen d’exalter et aussi d’occulter
notre misere linguistique. Pourtant le fait d’écrire, et aussi d’écrire sur
I’écriture, met a jour cette difficulté d’€tre, dans une saisie de soi que
permet rarement la conversation et la méditation solitaire. C’est ainsi
que I’écriture est une thérapie pour une souffrance que cette méme
écriture nous révele a nous-méme, souffrance sans laquelle nous ne
serions pas des étres entiers, souffrance qui nous fait toujours
rechercher le moyen d’étre hors de soi-méme : nos visions, nos
émotions transposées dans des textes.

Il n’est pas dit que la vie éthique engendre nécessairement une
écriture comme confession et consolation. Il n’est pas dit non plus que
la littérature détermine la forme que prend la vie et, bien utilisée,
qu’elle rende vertueux. Il est difficile d’opposer vertu et littérature,
lorsqu’il faudrait choisir entre les deux, quand il semble qu’on ne
parle de la vie vertueuse que depuis la littérature. Au plus souvent la
vie est percue depuis la littérature, elle est une image formée par la
littérature. Mais combien de temps cette image tient-elle ? Combien
d’entre nous ont besoin d’une telle image ? Certes écrire est le relais
toujours réinventé d’une éthique trop faible, puisque la qualité la plus

haute c’est d’aimer la vie, c’est le lien érotique au monde. Lien qui



passe tout entier parfois dans un apergu, dans un détail inattendu, dans

une beauté épiphanique.



