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Notre primitivité c’est la ruelle 
 
 Il y a une façon de déambuler dans nos villes comme dans un site 
archéologique où les époques se superposent et se confondent, où la préhistoire 
est la coulisse du présent. Le paysage urbain se creuse et offre un relief de bas-
fond. La ruelle permet un parcours dans la ville, elle permet une déambulation 
à pieds à l’écart des avenues où le piéton est captif du spectacle de la 
marchandise, où il est enfermé dans la visibilité forcée d’un monde d’objets. Ce 
que Claes Oldenburg s’est employé à démontrer dans la série The Street I et II de 
1960. Dans la ruelle l’objet a perdu son aura séductrice, son enveloppe 
publicitaire, il n’est plus que dépouille : la ruelle permet une vision plus 
dépouillée de notre monde d’objets. D’où un surcroît d’intérêt pour ce qui est le 
fruit du hasard : c’est dans la ruelle que l’on trouve les chef-d’œuvres du 
hasard. 
 Les tableaux de Denis Pellerin expriment une telle expérience du « terrain 
». Il ne s’agit pas ici d’un point de vue qui aurait transcendé la matière et les 
images de la culture de masse. Ces tableaux s’apparentent plutôt à des fouilles 
où l’on dispose devant nous les formes archaïques  jusqu’ici enfouies dans les 
catacombes nord-américaines. Il s’agit de formes dans lesquelles on peut encore 
reconnaître des corps, dans lesquelles aussi disparaissent les corps. Lorsqu’on 
voit se découper ces Vénus archaïques, on se dit qu’une flamme aussi a forme 
humaine. [Voir Icônes païennes, # 6, « Vierge mauve », 1993] 
 Il s’agit d’immobiliser les objets afin de permettre leur reflux à travers le 
temps et de mobiliser nos modes de reconnaissance, à la recherche de la part 
d’indéterminé de ce monde, de son mystère primitif. A la recherche aussi des 
formes primordiales car elles seraient plus proches des forces, plus proches de 
ce lieu magique où les formes deviennent forces et où les forces deviennent des 
formes. Ce lieu, le peintre doit le chercher dans l’épaisseur des choses.  
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 C’est ainsi que le moment primitif, le moment païen, pour l’artiste, c’est la 
marge, à l’écart des codes culturels. La ruelle devient le contexte 
qui fait percevoir les objets sur la base d’une autre esthétique. 
Kurt Schwitters aimait flâner dans les coulisses de la ville, recherchant la 
fréquentation des objets et des personnes abandonnées. La ruelle est un sillon 
qui creuse dans le présent la circulation d’un regard : un regard qui exténue, 
qui fait apparaître la finitude du présent, car les façades aveugles de la ruelle 
sont les ruines instantanées de ce qui se donne à voir dans la rue. 
 
Une archéologie de notre disparition 
 
 Les objets qui ornaient la vitrine du spectacle urbain sont tôt ou tard 
éjectés du circuit de la marchandise. La ruelle, le terrain vague, sont alors un 
vaste cimetière d’objets industriels. A l’objet conservé pour l’éternité dans le 
musée s’oppose l’objet repoussé dans les morraines du raz de marée 
consumériste.  Il est vrai qu’aujourd’hui l’œuvre d’art tend à perdre son statut 
d’objet. Les rapports de l’artiste et son public, qui étaient d’abord déterminés 
par le monde de l’économie marchande, sont maintenant déterminés par le 
modèle médiatique. Les œuvres constituent des positions dans le réseau 
signifiant que l’on appelle l’art contemporain. A l’heure où l’œuvre devient un 
signal immatériel dans un jeu de stratégies culturelles, — il semblerait qu’elle a 
la nostalgie de son origine marchande et réapparaît par moments comme 
marchandise défunte. Elle retrouve son pouvoir de séduction comme offre qui 
prend toutes les formes pour solliciter la demande, dans une économie obsolète 
: c’est Vénus dans les ruines. 
 Tenir un Journal de la ruelle, est-ce créer dans la ruelle? Peut-on produire 
des formes, offrir des images, et se situer en marge de la société de 
consommation? Il s’agit d’abord de promener dans la ruelle et de se dire : voilà 
ce qu’est devenue la ville. Il s’agit de contester l’ordre économique, de renier la 
prospérité marchande, de contempler les ruines de la métropole et de dire : « —
 voilà ce qu’elle a été » pour justifier que l’on n’en n’est pas. La ruelle est comme 
une grève où les artifices de notre monde viennent s’échouer.  
 A l’écart des lieux où la ville se donne en spectacle, la ruelle n’est pas 
seulement le lieux d’un retrait, c’est la volonté de chacun de rentrer dans son 
obscurité pour coincider avec soi-même. Dans la ruelle, chacun est responsable 
de soi, car il ne peut rien attendre de la justice : Jean Genet avait déclaré : « jugé 
et condamné par des tribunaux réels, afin de survivre innocemment à mes yeux, il a 
bien fallu que je me crée ma totale raison d’exister, que je naisse, en quelque sorte, de 
par un décret de ma toute-puissance. Et c’était un acte de souveraineté qui doit se 
renouveler à chaque seconde1. » [voir « St Jean. Hommage à Jean Genet », 1971]  
 Dans une ville qui devient un labyrinthe de vitrines, l’art est avant tout 
vitrine dans la vitrine. Derrière les vitrines les plus prestigieuses, derrière les 
murs les plus opaques tout se vend et s’échange. Dans les replis de la société 
comme dans l’espace de la pensée, nous sommes dépossédés de notre être, 
séparés de notre vie. Nous ne sommes plus que cela : les spectateurs de nous-
mêmes. Contre la culture qui permet le rapport spéculaire à soi, le retour 
réflexif sur soi; la ruelle, avec ses reflets blafards et ses miroirs éclatés, devient 

 
1.  Lettre de Jean Genet à Bernard Frechtman, octobre 1960; Fonds Genet/archives IMEC. 
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chez Denis Pellerin le lieu propice pour l’« Élaboration d’une identité », selon 
l’intitulé d’une suite de neuf tableaux exposés au Journal de la 
ruelle. Ses éclats spéculaires nous laissent apercevoir des profils 
vénusiens, des corps phalliques, des icônes païennes — l’existence de nouveau 
définie par le Désir.  
 
Quelques derniers moments de vie 
 
 Rauschenberg concevait une fascination pour « les derniers moments de la 
vie de quelque chose » — fascination qui passe dans ses « combine paintings », 
assemblages d’objets trouvés et de parties peintes. En effet, dans la ruelle on 
peut pratiquer ce que Richard Smith appelait l’« archéologie  instantanée2 », où 
les objets du quotidien deviennent des vestiges historiques . Ainsi, dans # 5 et # 
7 du Journal de la ruelle : la carcasse métallique d’un sommier transparaît à 
travers des formes découpées dans le carton ou dans le feutre. Le sommier 
déterminé la taille de l’œuvre? En combinant la conservation sauvage et les 
interventions picturales, Pellerin, dans son Journal de la ruelle, entreprend de 
montrer les rebuts des grandes villes comme artefacts de notre tribu 
industrielle. La ruelle revêt une signification particulière à une époque où la 
ville entre dans une phase post-urbaine, où les rues deviennent des autoroutes 
infranchissables pour les piétons dès lors isolés dans leurs îlots résidentiels.  
 Est-ce que ce regard sur les marges de la société est un regard en lui-même 
marginal? Non. C’est notre société toute entière qui se voit déjà comme du 
passé : nous vivons le présent avec fébrilité, ce présent est trop éphémère, c’est 
déjà un passé par rapport à un Présent qui ne saura tarder, par rapport à une 
Présence à venir. L’irréalité du spectacle de la marchandise nous renvoie à la 
Réalité du social qu’elle doit accomplir. C’est toute notre époque qui se penche 
avec nostalgie sur elle-même, qui entreprend de se ressaisir en se donnant le 
tableau archéologique d’elle -même. 
 Maintenant que nous sommes devenus autres à nous-mêmes, nous 
voulons nous réapproprier le présent sous le mode de la remémoration. Tous 
les jours il faut se souvenir d’aujourd’hui pour vivre le présent avec les yeux du 
présent. C’est un exercice difficile, une nécessité de saisir les formes dans 
l’instant, si nous ne voulons plus que les formes se donnent dans la lumière 
pulsante des vitrines illuminées, dans la micro-vitrine de l’écran téléviseur. 
Notre présent est en sursis, toujours menacé par l’avenir. C’est ainsi que dans 
notre tribu technologique en voie de disparition — l’artiste travaille les formes 
afin de se réapproprier lui-même, afin de se redonner le temps, afin de se 
donner la capacité de vivre chaque chose (comme) pour la première fois. En 
s‘attachant aux « derniers moments de vie » des objets, on peut retrouver le 
présent comme début incessant de toute chose. L’art païen désinvestit les 
formes et les images de la culture et réinvestit les représentations les plus 
archaïques. La conscience découvre avec effroi qu’elle n’a plus de 
représentations pour objectiver ses moments , pour se rapporter à elle-même 
comme espace de significations. Alors elle chute dans l’indistinction radicale et 
retrouve les apparences comme perpétuel commencement. 
  

 
2.  Voir Jean-Pierre Keller, La nostalgie des avant-gardes, éditions zoé/ éditions de l’aube, 1991, p. 187. 


