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Notre primitivité c’est la ruelle

I y a une fagon de déambuler dans nos villes comme dans un site
archéologique ot1 les époques se superposent et se confondent, ot la préhistoire
est la coulisse du présent. Le paysage urbain se creuse et offre un relief de bas-
fond. La ruelle permet un parcours dans la ville, elle permet une déambulation
a pieds a l'écart des avenues ou le piéton est captif du spectacle de la
marchandise, ot il est enfermé dans la visibilité forcée d'un monde d’objets. Ce
que Claes Oldenburg s’est employé a démontrer dans la série The Street I et II de
1960. Dans la ruelle l'objet a perdu son aura séductrice, son enveloppe
publicitaire, il n’est plus que dépouille : la ruelle permet une vision plus
dépouillée de notre monde d’objets. D’ot1 un surcroit d’intérét pour ce qui est le
fruit du hasard : c’est dans la ruelle que 1'on trouve les chef-d’ceuvres du
hasard.

Les tableaux de Denis Pellerin expriment une telle expérience du « terrain
». Il ne s’agit pas ici d'un point de vue qui aurait transcendé la matiere et les
images de la culture de masse. Ces tableaux s’apparentent plutot a des fouilles
ott I'on dispose devant nous les formes archaiques jusqu’ici enfouies dans les
catacombes nord-américaines. Il s’agit de formes dans lesquelles on peut encore
reconnaitre des corps, dans lesquelles aussi disparaissent les corps. Lorsqu’on
voit se découper ces Vénus archaiques, on se dit qu'une flamme aussi a forme
humaine. [Voir Icones paiennes, # 6, « Vierge mauve », 1993]

Il s’agit d’'immobiliser les objets afin de permettre leur reflux a travers le
temps et de mobiliser nos modes de reconnaissance, a la recherche de la part
d’indéterminé de ce monde, de son mystere primitif. A la recherche aussi des
formes primordiales car elles seraient plus proches des forces, plus proches de
ce lieu magique ou les formes deviennent forces et ot les forces deviennent des
formes. Ce lieu, le peintre doit le chercher dans I'épaisseur des choses.



C’est ainsi que le moment primitif, le moment paien, pour 'artiste, c’est la
marge, a I'écart des codes culturels. La ruelle devient le contexte
qui fait percevoir les objets sur la base d’une autre esthétique.
Kurt Schwitters aimait flAner dans les coulisses de la ville, recherchant la
fréquentation des objets et des personnes abandonnées. La ruelle est un sillon
qui creuse dans le présent la circulation dun regard : un regard qui exténue,
qui fait apparaitre la finitude du présent, car les facades aveugles de la ruelle
sont les ruines instantanées de ce qui se donne a voir dans la rue.

Une archéologie de notre disparition

Les objets qui ornaient la vitrine du spectacle urbain sont tét ou tard
jectés du circuit de la marchandise. La ruelle, le terrain vague, sont alors un
vaste cimetieére d’objets industriels. A 1’objet conservé pour I'éternité dans le
musée s'oppose l'objet repoussé dans les morraines du raz de marée
consumériste. Il est vrai qu’aujourd’hui I'ceuvre d’art tend a perdre son statut
d’objet. Les rapports de 'artiste et son public, qui étaient d’abord déterminés
par le monde de l'économie marchande, sont maintenant déterminés par le
modele médiatique. Les ceuvres constituent des positions dans le réseau
signifiant que 1’on appelle I’art contemporain. A I'heure ot I'ceuvre devient un
signal immatériel dans un jeu de stratégies culturelles, — il semblerait qu’elle a
la nostalgie de son origine marchande et réapparait par moments comme
marchandise défunte. Elle retrouve son pouvoir de séduction comme offre qui
prend toutes les formes pour solliciter la demande, dans une économie obsolete
: cest Vénus dans les ruines.

Tenir un Journal de la ruelle, est-ce créer dans la ruelle? Peut-on produire
des formes, offrir des images, et se situer en marge de la société de
consommation? Il s’agit d’abord de promener dans la ruelle et de se dire : voila
ce qu’est devenue la ville. Il s’agit de contester 1'ordre économique, de renier la
prospérité marchande, de contempler les ruines de la métropole et de dire : « —
voila ce qu’elle a été » pour justifier que I’on n’en n’est pas. La ruelle est comme
une greéve ot les artifices de notre monde viennent s’échouer.

A Técart des lieux ou la ville se donne en spectacle, la ruelle n’est pas
seulement le lieux d’un retrait, c’est la volonté de chacun de rentrer dans son
obscurité pour coincider avec soi-méme. Dans la ruelle, chacun est responsable
de soi, car il ne peut rien attendre de la justice : Jean Genet avait déclaré : « jugé
et condamné par des tribunaux réels, afin de survivre innocemment a mes yeux, il a
bien fallu que je me crée ma totale raison d’exister, que je naisse, en quelque sorte, de
par un décret de ma toute-puissance. Et c’était un acte de souveraineté qui doit se
renouveler a chaque seconde. » [voir « St Jean. Hommage a Jean Genet », 1971]

Dans une ville qui devient un labyrinthe de vitrines, l’art est avant tout
vitrine dans la vitrine. Derriere les vitrines les plus prestigieuses, derriere les
murs les plus opaques tout se vend et s’échange. Dans les replis de la société
comme dans l'espace de la pensée, nous sommes dépossédés de notre étre,
séparés de notre vie. Nous ne sommes plus que cela : les spectateurs de nous-
mémes. Contre la culture qui permet le rapport spéculaire a soi, le retour
réflexif sur soi; la ruelle, avec ses reflets blafards et ses miroirs éclatés, devient

1 Lettre de Jean Genet 2 Bernard Frechtman, octobre 1960; Fonds Genet/archives IMEC.



chez Denis Pellerin le lieu propice pour I'« Elaboration d’une identité », selon
I'intitulé d’une suite de neuf tableaux exposés au Journal de la 3

ruelle. Ses éclats spéculaires nous laissent apercevoir des profils

vénusiens, des corps phalliques, des icdnes paiennes — l’existence de nouveau
définie par le Désir.

Quelques derniers moments de vie

Rauschenberg concevait une fascination pour « les derniers moments de la
vie de quelque chose » — fascination qui passe dans ses « combine paintings »,
assemblages d’objets trouvés et de parties peintes. En effet, dans la ruelle on
peut pratiquer ce que Richard Smith appelait '« archéologie instantanée? », out
les objets du quotidien deviennent des vestiges historiques . Ainsi, dans # 5 et #
7 du Journal de la ruelle : la carcasse métallique d'un sommier transparait a
travers des formes découpées dans le carton ou dans le feutre. Le sommier
déterminé la taille de I'ceuvre? En combinant la conservation sauvage et les
interventions picturales, Pellerin, dans son Journal de la ruelle, entreprend de
montrer les rebuts des grandes villes comme artefacts de notre tribu
industrielle. La ruelle revét une signification particuliere a une époque ou la
ville entre dans une phase post-urbaine, ot les rues deviennent des autoroutes
infranchissables pour les piétons dés lors isolés dans leurs ilots résidentiels.

Est-ce que ce regard sur les marges de la société est un regard en lui-méme
marginal? Non. C’est notre société toute entiere qui se voit déja comme du
passé : nous vivons le présent avec fébrilité, ce présent est trop éphémere, c’est
déja un passé par rapport a un Présent qui ne saura tarder, par rapport a une
Présence a venir. L’irréalité du spectacle de la marchandise nous renvoie a la
Réalité du social qu’elle doit accomphr C’est toute notre époque qui se penche
avec nostalgie sur elle-méme, qu1 entreprend de se ressaisir en se donnant le
tableau archéologique d’elle -méme.

Maintenant que nous sommes devenus autres a nous-mémes, nous
voulons nous réapproprier le présent sous le mode de la remémoration. Tous
les jours il faut se souvenir d’aujourd’hui pour vivre le présent avec les yeux du
présent. C’est un exercice difficile, une nécessité de saisir les formes dans
lI'instant, si nous ne voulons plus que les formes se donnent dans la lumiere
pulsante des vitrines illuminées, dans la micro-vitrine de l'écran téléviseur.
Notre présent est en sursis, toujours menacé par 1’avenir. C’est ainsi que dans
notre tribu technologique en voie de disparition — 1’artiste travaille les formes
afin de se réapproprier lui-méme, afin de se redonner le temps, afin de se
donner la capacité de vivre chaque chose (comme) pour la premiere fois. En
s‘attachant aux « derniers moments de vie » des objets, on peut retrouver le
présent comme début incessant de toute chose. L’art paien désinvestit les
formes et les images de la culture et réinvestit les représentations les plus
archaiques. La conscience découvre avec effroi qu’elle n’a plus de
représentations pour objectiver ses moments , pour se rapporter a elle-méme
comme espace de significations. Alors elle chute dans l'indistinction radicale et
retrouve les apparences comme perpétuel commencement.

2. Voir Jean-Pierre Keller, La nostalgie des avant-gardes, éditions zoé/ éditions de I’aube, 1991, p. 187.




