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Vénus dans les ruines

Une archéologie de notre disparition
dans la peinture de Denis Pellerin

Notre primitivité c’est la ruelle

I y a une fagon de déambuler dans nos villes comme dans un site
archéologique ot1 les époques se superposent et se confondent, ot la préhistoire
est la coulisse du présent. Le paysage urbain se creuse et offre un relief de bas-
fond. La ruelle permet un parcours dans la ville, elle permet une déambulation
a pieds a l'écart des avenues ou le piéton est captif du spectacle de la
marchandise, ot il est enfermé dans la visibilité forcée d'un monde d’objets. Ce
que Claes Oldenburg s’est employé a démontrer dans la série The Street I et II de
1960. Dans la ruelle l'objet a perdu son aura séductrice, son enveloppe
publicitaire, il n’est plus que dépouille : la ruelle permet une vision plus
dépouillée de notre monde d’objets. D’ot1 un surcroit d’intérét pour ce qui est le
fruit du hasard : c’est dans la ruelle que 1'on trouve les chef-d’ceuvres du
hasard.

Les tableaux de Denis Pellerin expriment une telle expérience du « terrain
». Il ne s’agit pas ici d'un point de vue qui aurait transcendé la matiere et les
images de la culture de masse. Ces tableaux s’apparentent plutot a des fouilles
ot I'on dispose devant nous les formes archaiques jusqu’ici enfouies dans les
catacombes nord-américaines. Il s’agit de formes dans lesquelles on peut encore
reconnaitre des corps, dans lesquelles aussi disparaissent les corps. Lorsqu’on
voit se découper ces Vénus archaiques, on se dit qu'une flamme aussi a forme
humaine. [Voir Icénes paiennes, # 6, « Vierge mauve », 1993]

Il s’agit d’'immobiliser les objets afin de permettre leur reflux a travers le
temps et de mobiliser nos modes de reconnaissance, a la recherche de la part
d’indéterminé de ce monde, de son mystere primitif. A la recherche aussi des
formes primordiales car elles seraient plus proches des forces, plus proches de
ce lieu magique ou les formes deviennent forces et ot les forces deviennent des
formes. Ce lieu, le peintre doit le chercher dans I'épaisseur des choses.

C’est ainsi que le moment primitif, le moment paien, pour 'artiste, c’est la
marge, a l'écart des codes culturels. La ruelle devient le contexte qui fait
percevoir les objets sur la base d’une autre esthétique. Kurt Schwitters aimait
flaner dans les coulisses de la ville, recherchant la fréquentation des objets et
des personnes abandonnées. La ruelle est un sillon qui creuse dans le présent la
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circulation d'un regard : un regard qui exténue, qui fait apparaftre la finitude
du présent, car les facades aveugles de la ruelle sont les ruines instantanées de
ce qui se donne a voir dans la rue.

Une archéologie de notre disparition

Les objets qui ornaient la vitrine du spectacle urbain sont to6t ou tard
jectés du circuit de la marchandise. La ruelle, le terrain vague, sont alors un
vaste cimetieére d’objets industriels. A 1’objet conservé pour I'éternité dans le
musée s’oppose l'objet repoussé dans les moraines du raz de marée
consumériste. Il est vrai qu’aujourd’hui I'ceuvre d’art tend a perdre son statut
d’objet. Les rapports de 'artiste et son public, qui étaient d’abord déterminés
par le monde de l'économie marchande, sont maintenant déterminés par le
modele médiatique. Les ceuvres constituent des positions dans le réseau
signifiant que 1’on appelle I’art contemporain. A I'heure ot I'ceuvre devient un
signal immatériel dans un jeu de stratégies culturelles, — il semblerait qu’elle a
la nostalgie de son origine marchande et réapparait par moments comme
marchandise défunte. Elle retrouve son pouvoir de séduction comme offre qui
prend toutes les formes pour solliciter la demande, dans une économie obsolete
: cest Vénus dans les ruines.

Tenir un Journal de la ruelle, est-ce créer dans la ruelle? Peut-on produire
des formes, offrir des images, et se situer en marge de la société de
consommation? Il s’agit d’abord de promener dans la ruelle et de se dire : voila
ce qu’est devenue la ville. Il s’agit de contester 1'ordre économique, de renier la
prospérité marchande, de contempler les ruines de la métropole et de dire : « —
voila ce qu’elle a été » pour justifier que 'on n’en n’est pas. L’atelier devient
une ruelle, ou encore une gréve ou les artifices de notre monde viennent
s’échouer.

Est-ce que I'on peut voir dans une ceuvre d’art la tension qui lui permet
d’occuper sa place au musée, en galerie ? L'ceuvre est-elle le moindrement
déterminée pas sa fagon de se situer dans le champ restreint de la production
artistique o1 la société met les artistes en compétition et les sélectionne. Est-ce
qu’un art plus brut, plus concret, ... — permet de mieux poser la question de la
survie de l'artiste et des conditions de cette survie? Créer c’est affronter cette
sélection, qui s’exerce a tout moment, en tous lieux, dans le milieu de Iart.
Parler du contenu des ceuvres d'un artiste sans mettre en évidence les moyens
qu’il utilise pour faire connaftre ses ceuvres, sans évoquer ses rapports avec le
milieu, sans signaler ses initiatives relatives a I'expression des arts, etc., — c’est
d’emblée réduire l'ceuvre a son impact rétinien, c’est oublier avec quelle
détermination elle revendique sa place dans la société, en prenant le relais de
modes d’expressions hypercodés, en se rapportant a 'idée de l'art de notre
époque et en se jouant de celle-ci.

Pour parler de l'ceuvre de Denis Pellerin, me semble-t-il, il faut tenir
compte de 'intérét particulier qu’offre sa conception de ce qu’est la production
artistique dans la société. En effet, pour le grand public, la compétition entre les
artistes apparait comme un phénomene naturel qui permet de départager le
bon du mauvais, lorsque la sélection s’exerce par les préférences du regard.
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Comme si toutes les ceuvres comparaissaient devant un méme regard, dans une
distribution qui fait de la culture le tableau des talents, I'inventaire savant de
toutes les ceuvres. Lorsqu’il travaille dans son atelier, Denis Pellerin ne
participe pas a cette exhibition du talent, pourtant il ne manque pas a sa fagon
d’ordonner les choses devant lui, de sélectionner ce qui sera peint, agrafé,
gravé, déchiré, collé dans son tableau ... Mais il semble que cette sélection serait
moins faussée, qu’elle retrouve 1'exigence de la survie individuelle.

A Técart des lieux ou la ville se donne en spectacle, la ruelle n’est pas
seulement le lieux d’un retrait, c’est la volonté de chacun de rentrer dans son
obscurité pour coincider avec soi-méme. Dans la ruelle, chacun est responsable
de soi, car il ne peut rien attendre de la justice : Jean Genet avait déclaré : « jugé
et condamné par des tribunaux réels, afin de survivre innocemment a mes yeux, il a
bien fallu que je me crée ma totale raison d’exister, que je naisse, en quelque sorte, de
par un décret de ma toute-puissance. Et c’était un acte de souveraineté qui doit se
renouveler a chaque seconde'. » [voir « St Jean. Hommage a Jean Genet », 1971]

Dans une ville qui devient un labyrinthe de vitrines, l’art est avant tout
vitrine dans la vitrine. En effet la compétition entre les artistes et la sélection des
ceuvres est gérée par les institutions qui offrent le spectacle de l'art. Le
commentaire des ceuvres et, en général, la critique d’art, omettent la dimension
de la sélection : le critique n’a plus qu’a encenser ce qui est offert au public sur
’autel des galeries. Pourtant, derriere les vitrines les plus prestigieuses, derriére
les murs les plus opaques tout se vend et s'échange. Dans les replis de la société
comme dans l'espace de la pensée, nous sommes dépossédés de notre étre,
séparés de notre vie. Nous ne sommes plus que cela : les spectateurs de nous-
mémes. Contre la culture qui permet le rapport spéculaire a soi, le retour
réflexif sur soi; la ruelle, avec ses reflets blafards et ses miroirs éclatés, devient
chez Denis Pellerin le lieu propice pour 1" élaboration d’une identité. Ses éclats
spéculaires nous laissent apercevoir des profils vénusiens, des corps phalliques,
des icones paiennes — 1'existence de nouveau définie par le Désir.

Quelques derniers moments de vie

Rauschenberg concevait une fascination pour « les derniers moments de la
vie de quelque chose » — fascination qui passe dans ses « combine paintings »,
assemblages d’objets trouvés et de parties peintes. En effet, dans la ruelle on
peut pratiquer ce que Richard Smith appelait I« archéologie instantanée? », out
les objets du quotidien deviennent des vestiges historiques . Ainsi, dans
certaines ceuvres de Denis Pellerin la carcasse métallique d'un sommier
transparait a travers des formes découpées dans le carton ou dans le feutre. Le
sommier a déterminé la taille de l'ceuvre? En combinant la conservation
sauvage et les interventions picturales, Pellerin retrouve dans les rebuts des
grandes villes des artefacts de notre tribu industrielle. La ruelle revét une
signification particuliere a une époque ou la ville entre dans une phase post-
urbaine, ot les rues deviennent des autoroutes infranchissables pour les piétons
des lors isolés dans leurs flots résidentiels.

Est-ce que ce regard sur les marges de la société est un regard en lui-méme
marginal? Non. C’est notre société toute entiere qui se voit déja comme du
passé : nous vivons le présent avec fébrilité, ce présent est trop éphémere, c’est
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déja un passé par rapport a un Présent qui ne saura tarder, par rapport a une
Présence a venir. L’irréalité du spectacle de la marchandise nous renvoie a la
Réalité du social qu’elle doit accomphr C’est toute notre époque qui se penche
avec nostalgie sur elle-méme, qu1 entreprend de se ressaisir en se donnant le
tableau archéologique d’elle -méme.

Maintenant que nous sommes devenus autres a nous-mémes, nous
voulons nous réapproprier le présent sous le mode de la remémoration. Tous
les jours il faut se souvenir d’aujourd’hui pour vivre le présent avec les yeux du
présent. C’est un exercice difficile, une nécessité de saisir les formes dans
lI'instant, si nous ne voulons plus que les formes se donnent dans la lumiere
pulsante des vitrines illuminées, dans la micro-vitrine de l'écran téléviseur.
Notre présent est en sursis, toujours menacé par l’avenir. C’est ainsi que dans
notre tribu technologique en voie de disparition — 1’artiste travaille les formes
afin de se réapproprier lui-méme, afin de se redonner le temps, afin de se
donner la capacité de vivre chaque chose (comme) pour la premiere fois. En
s‘attachant aux « derniers moments de vie » des objets, on peut retrouver le
présent comme début incessant de toute chose. L’art paien désinvestit les
formes et les images de la culture et réinvestit les représentations les plus
archaiques. La conscience découvre avec effroi qu’elle n’a plus de
représentations pour objectiver ses moments , pour se rapporter a elle-méme
comme espace de significations. Alors elle chute dans l'indistinction radicale et
retrouve les apparences comme perpétuel commencement.

La capacité d’émoi dont nous avons héritée

Notre civilisation, depuis le fond des ages, nous a laissé une capacité
d’émoi: il y a I'’émoi que provoque la reconnaissance du tout dans la partie, il y
a 'émoi épiphanique de reconnaitre dans les détails les plus infimes une
manifestation d’une présence qui habite le monde : dans un bout de bois
ramassé a flanc de montagne on voit les forces qui ont faconné la montagne, qui
ont dessiné le tracé des fleuves et des feuilles.

L’expérience de l'art repose plus fondamentalement sur une capacité
d’émoi dont les bases sont fort anciennes. Derriere 1'effet lyrique des figures
attesté par plusieurs siecles de figuration picturale, derriére les allégories de
notre modernité, il y a l'icone paienne qui saurait réunir le tout et la partie,
I'universel et le particulier, la forme et la force — dans un méme émoi.

Tout cela ne veut pas dire qu’il y a un code naturel qui nous permettrait
de déchiffrer les tableaux. Qui ferait, qu'en regardant un tableau, certaines
choses ne manquent pas de paraitre sensées :

— ce bleu-violet, au bas du tableau, est une spiritualité qui vient de la terre,

— cet orange au milieu est comme la pulsion a I’état pur, la trainée orangeatre
qui monte est I'expression d'un désir de vivre ...

— etc.

Notre capacité de nous émouvoir ne saurait étre sollicitée par quelques
clés picturales. Au contraire, I'icone paienne refuse toute correspondance,
apparait paradoxalement iconoclaste dans son refus de croire que le sacré peut
étre mis a disposition dans des figures, de croire que le fait de représenter les
choses est toujours un gain de spiritualité. [ Voir « La Sainte et la rue », 1993,



Michaél La Chance

dans la série Icones paiennes ]. C'est un défi a I'esthétique du neuf, du beau, du
propre et de l'efficace qui croit mettre la vraie vie en bofte, a la disposition de la
satisfaction consumériste. C’est aussi un défi a la religion de I'art qui voit dans
les ceuvres le dernier lieu d"une transcendance.

A quel titre pouvons-nous aujourd’hui désigner une ceuvre
contemporaine comme icone paienne ? Une ceuvre est a la fois un objet
observable et le contexte (discursif) dans lequel 1'objet parait. Le commentaire
sur l'ceuvre n’est au plus souvent qu'un va et vient entre différents aspects de
I'ceuvre et des valeurs déja instituées dans notre société. Il nous faudrait plutot
amorcer une réflexion sur le fondement de notre capacité d’émoi et aussi
interroger les tensions sélectives tres fortes qui font qu'une image peut
apparaitre plutot significative que pas, plutot artistique que banale. Alors les
Icones paiennes de Denis Pellerin paraitront effectivement primitives de se
donner en-deca des discours d’authentification, elles paraitrons effectivement
paiennes de refuser de se convertir a la religion de I'art.

Tout comme le cinéma éduque les masses a voir le cinéma et la publicité
éduque les masses a voir de la publicité, ainsi I’art éduque a voir I’art. Peut-on
affirmer que les ceuvres reconnues ne sont que celles qui s’accordent aux
moyens de diffusion et de promotion qui prévalent dans le milieu, — et non pas
celles qui sauraient plus susciter I’émoi.

D’aucuns diront que 1'émoi devant le monde a disparu, il ne subsiste que
dans le sentiment exacerbé d’un désastre imminent. C’est le retrait anesthétique
de lindividu sur lui-méme, qui considere les choses d'un point de vue
esthético-consumériste, c’est-a-dire comme formes vides — vidées de la
présence qu’il leur refuse.

Les états d’esprit marginaux

Nous pratiquons une éthique du moi ot chacun se considere comme sujet
absolu. A une réalité monolithique, immuable, figée sur elle-méme, ... — chacun
correle I'immortalité de son moi. Chacun veut échapper a une société malade,
mais n’est-ce pas plutdt le retrait en soi-méme qui est la maladie? L’art apparait
comme la forme souveraine de ce retrait dans l’affirmation de l'individualisme
créateur. Certains artistes pratiquent néanmoins une éthique paienne de la
dépossession de soi. A ces artistes qui se cherchent une dme paienne plus
authentique, on peut dire : « Vous avez sans doute perdu votre dme quelque part,
dans quelque mauvais endroit, pour que vous couriez ainsi a travers le passé comme des
corps vides pour en ramasser une de rencontre dans les détritus anciens? 3 »

Les esprits sauvages, les ames résiduelles, les étres de 1'émoi sont dans la
recherche d’un autre mode d’intelligibilité du monde, dans la recherche d'un
autre usage du langage. Contre une culture qui tient d’affirmer le Méme contre
I’Autre, que de toujours croire trouver en elle-méme ce qui lui permet de
perdurer, que de maintenir la stabilité d'une surface contre le sans-fond. Le
retour du paganisme « peut seul sauver le monde ?* » Certes le paganisme
consume intérieurement les formes, mais ce paganisme est avant tout joué, écrit
et peint, ... — ce n’est pas un électro-choc frontal infligé a la culture.

Est-ce que le cri (et aussi l'exces, la cruauté, le sacrifice, la perte, la
transgression) est une véritable déchirure de 1’étre qui remonte jusqu’a nous —
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ou bien est-ce plutét une déchirure dans le langage? La création artistique est
par trop habitée par des mythes philosophiques et des conventions
intellectuelles : pourquoi créer si nous croyons qu’il suffit de dire « Présence »
pour évoquer la Présence? Qu'il suffit de dire « Raison » pour évoquer a tout
coup, au-dela d’une simple compréhension de soi, un ordre du monde?

Contre I'ordre nomothétique, I'art est la recherche d’une nouvelle facon de
dire la vie. Certes les états d’esprits marginaux nous rapprochent d’une
expérience centrale de l’existence. Mais n’est-ce pas ouvrir la porte a tous les
élans qui menacent la raison? Comme les anciens paiens nous introduisons la
perversité dans les corps et la folie dans les esprits, nous nous soumettons a
I'épreuve du mal pour parvenir a la dénudation de I'Etre. Les états marginaux
(contemplation horrifiée du sacrifice, éclatement de l'esprit par les drogues)
sont ainsi généralisés : lorsque c’est la société toute entiere qui devient
convulsion.

Est-ce ainsi que nous pouvons expier notre culture? Expiant notre culture,
nous pourrions la régénérer? C'est rechercher la pureté dans l'exces, la vérité
dans le cri et la limite dans le spasme. C’est, par les renvois continuels de la
mort au sexe — faire naitre Aphrodite sur le charnier. N’est-ce pas courir a
lI'irrémédiable? La fascination pour le sexe et pour la mort, I'indistinction entre
les deux et I'ambivalence de ’humain, voila ce qui donne sa profondeur et sa
résonance au sacré

Malgré nous, nous reconduisons dans chaque image le phantasme d’une
présence pleine, d'une identité a soi. En rejetant toujours du méme co6té
I'origine du manque a étre, du déni de la jouissance. Nous postulons qu'une
seule et méme négation nous met a distance du monde, des autres et de nous-
mémes. En fait nous pouvons retrouver l'expérience comme la manifestation
d'une multiplicité de présences irreprésentables, — ou encore comme une
intensification et une démultiplication de la représentation ot il apparait que la
représentation c’est la chose méme (lorsque le nom et l'effigie c’est 'ame, c’est
la personne), ou bien qu’elle a son existence propre, — quand jamais elle ne
dédouble et ne repéte.

Les forces et les formes

Icones paiennes : c’est une création qui ne croit a rien et s'invente des dieux,
qui met a jour dans les systemes du sens et de la valeur les fétiches qui les
commandent. Il semble d’abord que Denis Pellerin veut substituer aux fétiches
dominants (le Pére, le Phallus, la Présence ...) un autre fétiche : le corps féminin
glorifié comme forme primordiale, une brilante Vénus qui surgit soudainement
sur les décombres de 'humanité, née de ses propres restes. L’artiste détruit les
Représentations-fétiches qui assurent 1'’hégémonie de la Représentation
classique, —a laquelle se substitue aujourd’hui I'hégémonie de 1la
représentation électronique avec ses pixels, ses bytes, ses bauds et ses hertz. I
entreprend une déconstruction des figures régulatrices de notre culture en
multipliant les formes de symbolisme. Contestant le pouvoir du Code de poser
une réalité, il montre que seul le recoupement de systémes de représentation
hétérogenes a le pouvoir de produire des objectivations, de cerner et de donner
consistance a une réalité.
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L’art de 1'Occident s’est complu dans I'évocation de formes pures qui,
suspendues dans le ciel des idéalités, sauraient éclairer le monde sans étre
habitées par la vie. L’art paien ne cherche pas a manifester une vie sublimée au-
dela d’elle-méme, il affirme une existence toujours excitée et démultipliée en
elle-méme. C’est ainsi que la ferveur religieuse de ceux qui faconnent des
fétiches grossiers de bois et de boue rejoint 1’ascétisme des peintres d’icénes qui
dressent celles-ci en miroir des apparitions. [Voir dans la série Icones Paiennes, #
5, « L’Ascension », 1993, qui organise une mosaique de profils vénusiens, de
découpes primordiales].

Pour véritablement chercher et créer il faut transformer le corps, il faut
remobiliser le mouvement. Alors I'ceuvre d’art peut s’édifier a partir (ou contre)
des conditions selon lesquelles les choses peuvent apparaitre réelles et semblent
posséder de surcroit un sens ou une valeur — au risque de heurter les
sensibilités soumises a 1'orthodoxie culturelle. Changer les corps au théatre,
dans la peinture, dans la danse, ... ce n’est pas seulement en modifier la
représentation. L’histoire de la peinture révele toutes les nudités dont nous
avons revétu Vénus : depuis les madones des Cyclades, ceuvres de terre,
jusqu’aux maigres platres de Giacometti : il ne s’agit pas de renouveler la vie en
évacuant tout ce qui a été dit et pensé a son sujet, —il s’agit de renouveler la vie
face a ce que la pensée a fait de la viee Nous avons eu lillusion que par une
théatralisation du corps la vie deviendra enfin plus forte que la mort, parce que
la mort n’aurait été qu'une invention. Aujourd’hui nous voulons retrouver le
monde comme agitation multitudineuse des forces, comme envotitement qui lie
le corps a des poisons et des remedes.

Les artistes d’aujourd’hui, dans leur affirmation du pulsionnel pur, du cri
subversif, de la peinture sans discours, sont des primitifs inventés. L'ceuvre
sauvage serait irruption violente de la vérité du corps par l'imposition
disruptive des forces, serait I’affirmation brutale de la lumiére. On veut par tous
les moyens échapper au jugement, au beau, au golt, aux acquis et aux
prédéterminations de la culture. Mais la violence exercée contre la culture reste
feinte, — une véritable violence serait démente, monstrueuse, excrémentielle °.

L’illumination du vide par le regard

Peut-on véritablement mettre en scéne l'affect ? On ne présente toujours
qu’'une représentation de l’affect. Peut-on véritablement mettre en jeu, dans nos
vies comme dans nos musées, 1'indéterminé, les forces primordiales du corps,
l'insaisissable de la vie? Nous attendons de I’art rien de moins que la libération
des pulsions dans une nuit sans fond. Et pourquoi pas? L’art n’a-t-il pas inventé
la Nature, I'Origine, le Ciel, le Cri, la Tragédie?

L’artiste peut — contre toute attente — renouveler notre réflexion sur l'art
comme mélancolie et sur les formes comme poison de nos pensées. Les
déreglements de la création artistiques, le caractére improbable des ceuvres,
sont les soubresauts convulsifs de qui se désintoxique des formes culturelles. La
régénération de la culture passe par le renouvellement de I'expérience du néant,
du non-sens, de 'impossible. La pensée ne peut se déployer si elle n'invente pas
sa mobilité autour du vide, autour de l'impensable : c’est I'art qui peut — au-
dela de la pensée — nous acheminer au-devant de 'impensable.
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Les Icones paiennes ne s’autorisent pas d’une réalité des choses. Il s’agit par
un trait dans le dessin, par la peinture de faire apercevoir un vide, sans
prétendre néanmoins produire une représentation du vide. Alors la madone
primordiale, cette Vénus des neiges n’est pas une apparition issue de la lumiere,
mais le dessin laissé par les ombres dissipées |.

Retrouver le moment primordial ot la forme paraft, et aussi éprouver les
forces, — c’est se soumettre a une indistinction générale ou il n'y a plus de
représentations pour fixer et substantiver les événements de la conscience, ou il
n'y a plus que des mosaiques sensorielles. L’art produit une irruption de
I'indistinct et de l'indéterminé, — une destruction des formes ou celles-ci
liberent les forces. Dans un art paien, nous voulons —en deca des constructions
culturelles —, accéder a un rituel du monde ot la nature et la pensée libérée de
ses représentations ne font qu'un dans I’émoi. Alors le monde est révélé comme
expérience du Tout, il est illumination du vide par les regards.

L’expérience paienne se donne dans un rituel de la vie et non dans une
représentation qui fixe les apparences, qui fixe une théatralisation du monde.
La vie ne peut étre affirmée que contre ce que la culture a exprimé (fait) de la
vie. Il faut a I'artiste, a chaque fois, étre ailleurs, étre le pelerin de ses images.

L’idolatrie a rebours

Chez certains d’entre nous il y a une rébellion douloureuse de 'esprit, une
contre-conscience dans le monde d"une présence disloquée. Dans un monde qui
a perdu le religieux, on attend de l’art qu’il restitue le religieux : c’est de
I'idolatrie a rebours. Tandis que l’art officiel, avec ses papes et ses conciles,
prétend au Sublime, — l’art paien affirme brutalement le fait méme qu’il est et
transforme tout ce qu’il touche. Sous le monothéisme de la Présence unique,
apparait et se substitue le polythéisme des déesses, la séduction des Vénus
paiennes’.

Le témoignage ultime de la Présence signifie la mort de Dieu, c’est le
Saint-Suaire o1 I'agonisant laisse une briilure, ou la souffrance irradie le suaire.
Le sentiment a 1’état brut jaillit hors de soi, force explosive par laquelle chacun
excede sa représentation. [Voir dans Icones paiennes, # 4, un « Autoportrait »,
1993, dont le profil instable est dessiné avec violence par un contour de blanc].
C’est le cri poussé directement par le corps, l'irruption des forces naturelles qui
viendraient de nouveau habiter les formes et les régénérer.

Dans notre monde déserté par le vertige, les formes se renouvellent sans
passer par le gouffre. Mais dans la forme paienne et mimétique celui qui parle
est contaminé par ce qu’il dit. L’art est contaminé par une vie qui se déroule a
I'écart du temple de la valeur. Lorsque nous serons contaminés, nous ne
saurons plus nous jouer un théatre d’idées, nous serons convulsés par nos
séismes intérieurs. La conscience paienne est une conscience criblée, les forces
du monde passent en nous.

Notre conscience est envahie par la conscience des autres, nous entrons
dans la fureur de ne pouvoir conserver notre résonance intime. Des que nous
tentons de faire du sens —nous donnons plus de réalité aux autres en nous. Et
tout a la fois nous sommes sacrifiés au phantasme de notre unité moique.
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Comment un artiste peut-il concevoir que l'illusion est un mal et avoir
besoin de la souffrance pour s’authentifier? L’artiste voit qu’il doit traverser son
enfer s'il veut retrouver I'image fidele de notre passé. Orphée, l'illustre pelerin
des enfers, ne doit pas se retourner et contempler Eurydice, cette Vénus de
’Oubli, qu’il est allé cherché dans les catacombes ouvertes de notre monde en
ruine.

Est-il vrai que la convulsion manifeste 1'étre? Comment faire de la
peinture une nouvelle suspension de la lumiére? La culture réaffirme toujours
le pouvoir des représentations, tandis que dans l'art quelque choses s’illumine
pour s’exténuer aussitot. L'art est incandescence ot le particulier est généré afin
de réaffirmer l'universel. Alors la vérité est un Sens qui sourd au cceur de la
parole et que la parole cherche toujours a rejoindre hors d’elle-méme.

Le subterfuge de notre culture

Nous avons perdu la valeur hypnotique de nos transcendentaux. Pourtant
nous restons fascinés par la face cachée du monde. Cet I'intérét pour I'immonde
est-il encore un espoir de transcendance? [Voir Icénes paiennes, # 2, « Trottoir et
opium »]. Il semble aujourd’hui que, davantage qu’aucun d’entre nous, I'artiste
désespere de la ruine de notre temps. Il semble que la Matiere, le Corps, sont
devenus les nouveaux lieux ou s’est logée 1’ Attente. C’est le subterfuge de notre
culture qui, a travers les biens de consommation et les artifices électroniques,
nous fait encore attendre une transcendance.

L’artiste cherche a saboter une culture a laquelle il ne peut échapper, en
devenant un « héros de l'auto-réfutation ». Il refuse les déterminations de la
métaphysique, quand elles s'imposent a lui, quand elles sont la promesse d'une
sortie. D’un tel artiste on dira que « posant et réfléchissant en pleine scene il se
soumettait a la loi d’une auto-dénudation impitoyable®. » L’artiste paien
introduit une panique dans la représentation : alors les excitations somatiques
sont totalement déliées et ne sont plus soumises au modele organique de notre
culture. C’est dans ce dis-jointement qu’il apparait de facon inattendue que tout
est re-lié, religere.

Lorsque je désinvestis les représentations recues, il apparait qu’elles
n’étaient jamais que des anticipations. Je cours le risque de rester figé en moi-
méme, dans une fuite en soi qui laisse toute chose dans l'indistinction. La
conscience découvre avec effroi qu’elle n’a plus de représentations pour
objectiver ses moments et se rapporter a elle-méme.

Notre culture aura consacré la perte d'une forme primordiale de la vie.
Avec la résurgence du paien une volonté primordiale de vivre est réaffirmée,
est réinjectée dans la configuration stable des images. Ce n’est pas la vie qui est
volonté, désir, création ... — mais la volonté, le désir et la création qui deviennent
vie, qui deviennent la mobilité originaire des affects cosmiques’ et des émotions
libérées, des traces mnésiques et des formes pré-symboliques. C’est lorsque les
images deviennent le relais de cette mobilité qui rapporte une mémoire a une
autre, que les forces nous atteignent directement.

Dans les ceuvres de Denis Pellerin, par I'extréme liberté de son choix des
résidus, par la vigueur qui permet les surgissements, par la force pulsionnelle
des couleurs — nous sommes remis en contact avec une mobilité fondamentale.
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La Raison est maitrise de la surface et déni de la profondeur et du mouvement.
Elle nie la fébrilité maniaque et possédée de tout artiste et de tout poete qui
refusent de se laisser prendre et —immanquablement — se laissent prendre au
piege des représentations. Ils ne pouvaient échapper au modele sédentaire de la
culture, c’est pourquoi Artaud, Nietzsche, Lautréamont, Genet, ... sont tous
morts de rage — en vrais paiens.
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