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La peinture au cinéma : au plus prés en passant par l'ailleurs

Lorsqu'il s'agit d'expliquer le phénomene de 1'art, on envisage celui-ci d'abord comme
une respiration que seuls quelques artistes nous donnent, et pour laquelle nous leur
devons quelque chose. L'art est une fonction biologique aussi nécessaire a la
communauté humaine que manger ou faire 1'amour, et l'artiste — par quelque don
exceptionnel — peut se retirer dans son atelier ou en lui-méme pour produire cet
oxygene. Mais on envisage aussi l'art comme un langage plastique que la société
donne a l'artiste. La société désigne par avance ce qui est visible (intelligible,
significatif, etc.), et l'artiste peut créer — comme le disait Matisse — de nouveaux
signes, en cherchant ce qui aura la plus grande visibilité, ce qui paraitra le plus
expressif.

La peinture et la visibilité médiatique

Life Systems appartient au type le plus courant de films sur la peinture. Le peintre
Steve Carpenter quitte la Californie pour s'installer dans le bassin meditérranéen : lieu
de la plus grande densité culturelle. Il se dit habité par toute 1'histoire de la peinture
partout présente autour de lui en ce lieu. La texture de ses toiles résulte de l'encollage
de papiers froissés, sur lesquels il a vaporisé de la couleur, qu'il a déchiré sur les
lisieres : le tout simule un travail du temps, depuis le craquelement des toiles
jusqu'aux citations picturales. Il parait alors tout naturel que Carpenter se dise
I'héritier des maitres tout en conservant l'obsession toute moderne de la fraicheur
(biologique) de 1'acte de peindre, au point de déclarer — « si je ne peins pas c'est une
maladie », ou encore « si l'on écoutait ce que disent tous les critiques on ne pourrait
plus peindre ». Le propos en voix-off qui nous est servi pendant que la caméra
travaille a faire des mondes de ses toiles, libere le lyrisme d'usage : peindre est un acte
comparable aux remous cosmiques, a la génese des mondes, aux cataclysmes
planétaires, etc. La caméra cherche a amplifier le caractere é-vocateur (qui fait
entendre une voix) du tableau, fait entendre de surcroit cette voix : le moment
cinématographique devient l'expérience exemplaire et autorisée (par l'apparition a
intervalle réguliers du peintre devant sa toile) de cette peinture, expérience a laquelle
tend cette peinture. Considérée depuis le film, I'oeuvre peinte semble percue d'un
point de vue absolu, 1'éclairage que le film jette sur cette peinture en serait la réalité.



La présence de la caméra équivaut a la présence d'un public, le film nous oblige a
devenir ce public. C'est pourquoi — on peut le vérifier dans I Will Not Make Any
More Boring Art — la vidéo permet des performances méme lorsqu'on est isolé et ne
dispose pas d'un public. Et lorsque les oeuvres sont par avance destinées a ce public,
répondent a ce modele de visionnement, filmer ces oeuvres c'est leur donner une sorte
d'achévement. Il y a un effet de consécration lorsqu'on montre une vidéo dans un film
: le cadre de 1'écran vidéo est respecté, le film se fait transparent pour échantilloner les
bandes vidéos. Le film sur la photo respecte également le cadre, comme si le cadrage
constituait I'essentiel de la photo, et qu'un élément visuel photographique — sans le
cadrage original — ne saurait apparaitre dans un film comme le détail d'une oeuvre.
Par contre dans le film sur la peinture, la caméra découpe des sections du tableau,
oscille entre la vue d'ensemble et les détails, ménage ainsi ses transitions vers d'autres
tableaux et des prises dans le réel — mais surtout propose un parcours de l'oeil, une
facon de venir (au plus pres) habiter 1'oeuvre qui constitue déja une expérience
esthétique. Le travail de la caméra dramatise le contenu du tableau, plus encore il
nous conduit a supposer que les éléments plastiques de celui-ci sont liés par une mise
en scene, sont reliés par des parcours intentionnels et continus, comme si l'ordre
propre de la peinture était narratif. C'est ainsi que la peinture tend parfois a rejoindre
cet éclairage, cette mise en sceéne d'un contenu figuratif a la télévision et au cinéma :
non seulement Leon Golub incorpore des images documentaires dans ses tableaux,
mais — comme on le remarque dans ses productions récentes — il donne a celles-ci
une brillance toute médiatique, comme si elles étaient « devant les caméras du
tournage d'un film a grand budget » <Robert Storr, Riddled Sphinxes, Art in America,
march, 1989, p.129.>, ou se donnaient l'aspect diffus et irradié de l'image vidéo.
Encore une fois, la peinture tend a rejoindre ce qui se donne comme une « visibilité
universelle ».

Le peintre isolé, ailleurs

I Will Not Make Any More Boring Art, interroge le bénéfice que 1'on peut retirer d'étre
géographiquement isolé : il apparait que cette mini-communauté artistique (le Nova
Scotia College of Art and Design) reproduit la pression sociale d'un milieu
international dominé par quelques hyper-vedettes. Malgré l'isolement, les démarches
artistiques du College of Art sont variées, tres avant-garde. Par contre, du fait de
l'isolement I'art apparait encore plus comme cette activité humaine improbable mais
— par le fait méme — plus profonde et nécessaire. Le peintre Eric Fischl explique
qu'il a essayé de connecter son travail a I'environnement pour remédier a l'isolement.
Le cinéaste Robert Frank apprécie se trouver loin de tout : il peut rester désoeuvré
sans se culpabiliser. L'attitude de ces deux artistes, comme perte de l'exigence de
production et attachement au lieu, semble caractéristique du rapport a l'ailleurs.
Dreamings, un film sur l'art des aborigenes d'Australie, nous révele le travail de «
peintres d'ailleurs », qui travaillent a 1'écart des valeurs occidentales, mais dont les
productions rejoignent ces dernieres années le circuit de l'art <Robert Hughes, «
Evoking the Spirit Ancestor », Time, october 31, 1988, p.74.>. Leurs peintures sont
constituées de motifs révélés dans le « réve visionnaire » que les initiés ont la
responsabilité de transmettre aux générations suivantes et de « protéger » : il faut



obtenir leur accord afin de les reproduire. L'art, comme lien vital entre la terre et les
hommes, reste fragile — il assure 1'identité clanique, la signification symbolique de
notre lieu de naissance, la transmission des histoires ancestrales. Cependant, le réve
visionnaire n'est pas originel, c'est un événement toujours contemporain puisque c'est
le pays lui-méme. Les aborigenes disent : notre terre c'est notre « réver »
incidemment — ce fait n'épuise pas la signification de la peinture comme réve de la
terre — ces peintures semblent représenter des vues aériennes. Le peintre Michael
Nelson Jakamarra — assis dans un aéroplane — commente les formations
géographiques qu'il voit pour la premiere fois comme il commenterait des motifs sur
une toile.

Matisse, la perte du continu

Fait remarquable, lorsque Matisse séjourne dans les 1les Marquise en 1930 il ne peint
pas (saisi par cette paresse de qui échappe a l'obligation de produire), pourtant les
vues aériennes des iles dont il gardera le souvenir inspireront les formes
monocolorées des oeuvres de la fin, quelques vingt-cinq ans plus tard. C'est de ces
formes découpées que Matisse illustrera Jazz ou I'on peut lire les vers de Mallarmé «
La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. Fuir ! la-bas fuir ! ». Matisse croyait
que l'on peut dessiner avec des ciseaux : les découpages de papiers couleurs
constituent une mémoire des paysages d'Océanie. Matisse déclarait alors : « quand je
travaille c'est une sorte de cinéma perpétuel », sans doute pour exprimer

1 — le caractere aérien (surplomb, distance) de la représentation;

2— l'abondance des images dans le travail de la mémoire;

3— l'effet d'entrainement que subit une méme image (un tableau peint par Matisse)
lorsqu'elle passe par une succession d'états — comme « entrainée » par un
mouvement interne et autonome qui s'apparente a la succession-superposition par
laquelle 'image prend forme au cinéma.

Visionnant un film sur son travail de création, Matisse fut tres éprouvé de ne pas
reconnaitre sa main a laquelle le ralenti semblait donner la plus grande autonomie.
Peut-étre — des années plus tard — il eut le sentiment de travailler avec cette
autonomie de la main qui hésite, retouche, s'arréte et reprend dans un temps qui est le
sien : d'ou le « cinéma perpétuel ». Mais surtout, ce que Matisse découvrait dans cette
dissection cinématographique du travail pictural c'est que le tableau n'est pas constitué
de parcours continus : si la main n'oeuvre pas dans le continu, alors l'oeil est
abandonné au discontinu. Le tableau ne prend plus substance d'« inspirations » siires
et fortes (comme fondement biologique de la création), mais d'une fébrilité aux effets
erratiques et aléatoires.

Il faut se demander si le travail pictural ne tend pas — depuis l'avénement du cinéma
— a se conformer a un certain type de lecture, ou la mise en scéne du matériau visuel
est inscrite dans un certain nombre de parcours. Le film sur l'art instaure un jeu de
renvois entre les parties du tableau, il met en perspective les étapes de la réalisation de
l'oeuvre lorsque les divers moments d'achévement d'un méme tableau sont présentés
les uns a la suite des autres en accéléré — comme on peut le voir dans Matisse,
voyages). Abondance des images donc, mais aussi caractere sériel des états de la



peinture, comme si la « projection » sur un écran des différents états du tableau,
produirait une image plus dynamique que 1'état final. Le cinéma n'est pas seulement
un document sur l'acte de création, il détermine le regard que l'artiste porte sur
l'oeuvre en cours, lorsque les états antérieurs ne sont pas enfouis sous 1'état final mais
lui donnent lumiere et contraste. L'artiste peut travailler comme si le spectateur
occupait un point de vue ou il voit simultanément tous les états d'une création :
nouvelle visibilité que produit le cinéma et dans laquelle rentre la peinture.

Gauguin, le non-visible

Il s'agissait pour Gauguin de faire ressortir le sauvage en lui-méme : mettre a jour, au
premier plan de sa vie, l'héritage péruvien, la conscience de la mort, la faim
spirituelle, etc. Gauguin fagonne des masques, érige des figures qui évoquent des
idoles millénaires. Cependant, lorsqu'il entre en contact avec la civilisation Maori, il
est frappé par le caractere non-visible de cette dimension de I'humain qu'il est venu
chercher a Hiva-Hoa et qu'il veut faire « apparaitre ». La personne avec laquelle il
connaitra la plus grande intimité : sa jeune femme, reste hors d'atteinte a cet égard —
Gauguin dira qu'elle a une dme inaccessible, qui disparait des que 1'on croit la saisir.
Il y a un épisode célebre ou Gauguin découvre sa femme transie par la peur, couchée
sur le ventre dans 1'obscurité : il ne saura jamais quelle est cette peur, quel est ce sans-
fond qui s'ouvre soudainement dans le monde. Matisse aura également le sentiment de
l'inaccessibilité de ces €tres enveloppés — selon son expression — dans la beauté et
lI'innocence. Si Matisse n'a rien peint dans les iles, c'est que le fait de sortir de nos
codes culturels entraine la perte des conditions de la visibilité. Par contre, Gauguin
restitue a I'image sa vocation interdite, faconne des idoles, cherche une culture ou il
pourra échapper aux regles implicites de I'expérimentation de 1'image. En effet, la
représentation n'est permise en Occident, selon les conciles de 1'Eglise, que si l'image
n'est qu'un signe de la présence divine et non pas une incarnation de celle-ci :
paradoxalement, lorsque Matisse crée de nouveaux signes de la divinité pour la
décoration d'une chapelle a Vence, ceux-ci évoquent le point de vue aérien sur les iles
sacrées.

Car le non-visible commence la ou le pictural ne peut aller, c'est ce qui échappe a une
représentation qui ne peut donner que le signe du divin. Dans le non-visible, le divin
s'incarne directement dans des représentations insupportables pour le regard (un
theme familier dans la peinture de Gustave Moreau — un des maitres de Matisse). Au
début du siecle le point de vue cinématographique vient coincider avec la vue
aérienne <P.Virilio, Logistique de la perception, Cahiers du Cinéma, 198-> : la
distance dans laquelle se trouve 1'observé c'est aussi ce qui met a distance 1'oeil qui
regarde et finalement le sacré comme regard divin. L'insupportable c'est donc la non-
distance entre le divin et les choses. Pendant son séjour dans les iles, Matisse
rencontre F.-W. Murnau qui tourne Tabu (1931) pour démontrer que l'innocence
apparente est un effet de la distance, que le mal apparait lorsqu'on fait —
cinématographiquement — venir ces gens au plus pres, que 1'on capture sur pellicule
leurs idoles. Le tabou, le ndtre cette fois-ci, c'est la promiscuité au réel — le cinéma y
vient a la limite, comme distance qui veut abolir la distance. A Vence Matisse



invente les figures de la distance qui supportent les idées toutes divines de la vérité et
de la justice.

La marche tracante : Long

Le film sur l'art au plus souvent travaille a mettre en évidence le monde socio-culturel
qui entoure la création de l'oeuvre. Plus rarement, il nous permet de suivre l'artiste
dans sa tentative d'échapper a ce monde, de vivre quelques temps en dehors de son
époque, afin de retrouver en lui-méme le véritable creuset de la création — (dans une
conception vitaliste de 1'art). L'évocation de I'« ailleurs » retrace ce mouvement vers
l'intériorité (chez Gauguin, Matisse et d'autres) comme sortie dans le monde primitif
— sinon dans le monde élémentaire. Une équipe de tournage a accompagné Richard
Long dans sa recherche d'endroits « assez » désertiques, de sols non brouillés par le
pas des autres, pour y inscrire ses pas. Cette équipe a suivi Long — nous dit-on —
pendant « une marche solitaire de 15 jours dans le désert » <Catalogue, 7e Festival
International du film sur l'art, p.52.>. Il est vrai que Long n'en était pas a sa premicre
marche — et ce tournage s'appliquait sans doute a saisir ce qu'est une marche de Long
en général : comme effort d'avancer plus loin, aux limites du visible. Néanmoins
Richard Long devient acteur pour 1'équipe de tournage de Philippe Haas, et mime tres
bien le réveil, la marche, la halte ou il se prépare une tasse de thé, jusqu'au souci
d'effacer toutes traces de son passage (c-a-d. produire une nouvelle trace qui les
retranche du visible) en jetant du sable sur les cendres. Pour écrire, Long doit
rejoindre la nature 1a ou elle est encore page blanche. La caméra permet de mimer la
solitude, elle est ce regard qui n'accompagne pas : regard de Dieu devant lequel
I'homme est encore seul — mieux encore —, devant lequel il découvre toute sa
solitude. Comme si on avait inventé Dieu pour pouvoir étre deux (se parler a soi-
méme, c'est-a-dire penser) tout en étant un seul.

Le tournage de cette incursion « hors-code » dans le désert pose la question de la
visibilité de ce que Richard Long « crée ». Qu'est-ce qui codifie cette visibilité, quel
médium la déploie? On a filmé Long qui crée des lignes, cercles, spirales (comme s'il
recopiait dans le paysage ce que le peinture aborigene en dit) et ensuite photographie
le tout. Il n'est pas tout seul puisque qu'il transporte avec lui le regard d'une multitude
de gens (l'objectif photographique). Le signe en Occident releve davantage de 1'écrit
que de la lecture, le ciel offrant ses vastes étendues vierges comme page ou une
civilisation fantasme de s'écrire et de se réécrire. Il n'y a pas de dieux célestes qui
pourraient « voir » ce qu'il fait : on préte a Long le désir — tendance primitive
assignée a 'art — de signaler qu'il existe, comme si le signe en Occident va aux dieux
au-dessus (alors que le signe chez les aborigeénes vient du dessous, de la terre). Le fait
de photographier marque le fait que ce qui se passe dans le désert ne serait pas vu
autrement, qu'il n'y a personne pour les voir, que Long est profondément seul. En
filmant Long qui photographie ses oeuvres inaccessibles et précaires, nous devenons
ces dieux aériens qui déploient l'espace ou la photographie peut venir a la rencontre
d'ineffables traces dans le désert.



Une sculpture de Richard Long est comme une offrande au lieu, ou encore comme
prolongement de la marche elle réalise 1'axiome de Long : « la marche rejoint le lieu »
(the walk meets the place). La sculpture constitue le trait (droit ou curviligne) d'union
entre I'homme et son environnement. Les performances de Long deviennent des
oeuvres des lors qu'elles sont documentées, elles sont encore son oeuvre lorsqu'un
autre les documente. Dans le film de Haas, la silhouette de Long fait partie de la
composition : c'est-a-dire devient partie de la sculpture. Ce qu'on observe dans sa
facon de rentrer et de sortir du champ de la caméra, de dessiner ses pieces en trainant
les pieds ou en déplacant des pierres devant la caméra. On peut s'en assurer aussi par
la conscience tres aigué€ chez Long des seuils de visibilité : combien de fois il peut
repasser par un méme trajet sans laisser de trace, quand trés exactement son passage
devient apparent : Long s'ingénie a « marcher » a la lisiere de I'invisible et du visible.
Lorsqu'une caméra est sur les lieux, le seuil de visibilité est-il le méme ?
L'organisation plastique du lieu est-elle commandée par une perspective aérienne ?
Cet art doit étre documenté : ici le documentable c'est ce qui peut €tre filmé.

Les signes erratiques : Twombly

Cette expérience d'un seuil de visibilité est ce qui me semble caractériser l'art de Cy
Twombly (américain — comme Carpenter — qui est allé vivre en Europe). Celui-ci
matérialise les signes de 1'Occident, réduit la culture du passé a n'étre qu'une
compulsion de répétition qui encombre I'espace pictural d'aujourd'hui, réduit la
culture moderne, comparée a la noble cursive du passé, a n'étre qu'une accumulation
de graffiti erratiques. Surface sensible) oppose ainsi des scenes (en N&B) de salle de
classe (tirées de 1'Ange bleu) de von Sternberg et du Désarroi de 'Eléve Térless) de
Schlondorff), comme allégories de la domination de la culture greco-latine, d'une part,
et des scénes de strip-tease (en couleur) pour masse ouvriere, augmentées de prises de
vues dans un entrepdt de statues anciennes, avec une multitude de nus, d'autre part. Le
tableau de Cy Twombly, comme surface sensible semble faire écran entre ces deux
extrémes, entre 1'erratique et le continu, écran ou ne s'inscrit pas un monde ou l'autre
— ou s'attardent les signes nerveux de leur divergence. Dans ses plages liquides, au
seuil de la visibilité, les symboles s'engloutissent : Cy Twombly — sans évocation de
l'ailleurs — échappe au symboles dont il sait qu'aucun est non-intentionnel. Ici la
cinéma n'est pas la venue au plus pres de la peinture, mais un contre-champ. Les
réalisateurs de Surface sensible) semblent avoir pris acte du fait qu'on ne peut filmer
(ou encore parler de) la peinture sans situer le cinéma dans ses rapport a la peinture,
si on ne veut pas laisser ressurgir le cinéma comme ce qui détermine 1'expérience
visuelle de la peinture.
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