Caresse de I’eau

Le devenir-animal

Deux projections. D’un coté, une scéne d’accouchement: un animalcule monstrueux, on en
apercoit le groin, parait finalement dans le rougoiement des eaux. Que signifie cet apparaitre de
I’animal humain, est-ce une nouvelle dérive érotique contemporaine ? Est-ce le vrai visage de
I’homme de chair et de sang ? Cela a été dit et redit de différentes facons, par exaspération en des
périodes de barbarie', ou par volonté de se démarquer de la civilisation technicienne : I”’homme
est un animal. Cette opposition est devenue particulierement manifeste en art o 1’on insiste sur
I’animalité du corps, on entreprend de le resexualiser’, tandis que 1’on expérimente sur des
médiums que 1’on peut dire « machiniques » (montage vidéo numérique, infographie). Comme si
I’étalage de la chair, souple chaude et sensuelle, pouvait compenser la rigidité des circuits et des
rouages, comme si I’exces du sang pouvait compenser la carence du sens. L’animal représente
alors une harmonie végétative du moi et du monde que nous aurions perdue, quand nous ne
pourrions désormais concevoir notre propre vie que comme mécanisme dans une dichotomie
entre le corps et la culture. Ce qui a été moins dit c’est la perversion et le sadisme des tentatives
de retour a I’animalité, c’est le caractere monstrueux de la plupart de nos tentative de retrouver
une liberté organique. L’évocation du porc dans la vidéo de Christine Palmiéri parait alors bien
choisie, I'Egypte ancienne en interdisait déja la consommation, comme, plus tard, les religions
juive et musulmane. Pour diverses raisons, entre autres le porc représentait le mode de vie
sédentarisé des éleveurs. Il représente la vie tournée sur elle-méme, qui croupit dans sa fange, son
stupre et ses déjections. Chez Palmiéri ce cochon évoquerait moins le libidineux et le
scatologique que I’insatiable besoin de manipuler et de cataloguer, de consommer et de contrdler.
Les jeux de I’apparaitre pictural

Toujours dans cette double projection : de I’autre coté, se succeédent les images du bain oriental,
avec des apparitions-disparition du corps a travers une série de représentations picturales. Les
sonorités de ruissellement sont saisissantes, on se surprend d’en guéter la répétition des motifs.
De méme, dans le « ruissellement » des images-vidéo, les tableaux d’inspiration romantique se
superposent aux images animées d’un corps filmé qui se confond un instant avec le corps-peint
pour s’en détacher, comme le ferait la libellule qui se détache de la carapace chitineuse et
transparente qu’elle avait pour chrysalide. Le corps-filmé — dans son apparaitre contemporain —
se réfugie aussitot dans un autre corps-peint, par la magie d’un montage vidéo qui nous invite a
relire la peinture romantique du XIXe siecle. Notre expérience contemporaine du corps serait
ainsi partielle et latérale, flottante et métamorphique — bien que son apparaitre se soit élaboré
avec I’image frontale et figée du corps au XIXe, bien qu’elle ne cesse de retourner a cette image
comme condition de sa visibilité. Avec le Bain de Palmiéri, le corps-animé de la baigneuse, qui se
glisse entre les tableaux, est tout fait d’attitudes et de changement s d’attitudes : telle aurait été la
réponse de Cézanne, lorsqu’on tentait des interprétations de ses Baigneuses : « J’ai simplement
voulu rendre certaines attitudes ».

Le bain de I’art

Un sondage mené par le professeur Michael Kelly et son personnel au département de
philosophie de Columbia, sous la supervision des sociologues Andras Szanto et Andrej Rus,
conclut que « les esthéticiens préferent les tableaux montrant des figures ... ordinaires
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(spécialement les femmes) dans leur temps libres, en groupe, nues® » Ce seraient Les baigneuses
de Cézanne, Les demoiselles d’Avignon de Picasso, &c. Les sceénes de bain oriental
constitueraient la situation optimum pour I’immersion du spectateur dans le Tableau. Le Bain de
Palmiéri apparait alors comme une puissante métaphore de la perception picturale, nous sommes
par avance des spectateurs « dans » le tableau comme les femmes dans le bain. Les projections
sur les murs comme au sol, I’ambiance sonore tout cela nous fait pénétrer dans un Tableau
hautement coloré, une étuve de sons-images qui invitent au reldichement. L’art exige de nous un
abandon a nos sens, a la vie, qui ne correspond plus a la cuirasse bio-physique de I’animal
symbolique que nous sommes devenus. C’est pourquoi il fait ressurgir un espace de 1’imaginaire
et aussi un ordre symbolique qui appartiennent aux modes antérieurs de la civilisation, celui du
matriarcat* et des rituels d’ablution et de fécondité, de purification et de mort. Rappelons que ce
fut aussi a partir de ses Baigneuses que Cézanne put s’abandonner a la couleur, qu’il développa,
comme le dit J.-F. Lyotard, « une passivité capable d’accueillir son autre : la lumiere ».

Ablution et parturition

Ainsi Christine Palmiéri se « baigne » dans I’histoire de la peinture et donne naissance a ses
images. Le devenir-animal signifie cela: échapper au jeu des identifications spéculaires et
retrouver une mobilité plasmatique des corps. Ses odalisques, ses baigneuses, sont des images
qui générent de nouvelles images. Parthénogénese d’une représentation qui se perpétue et, a
I’intérieur de celle-ci, les corps qui ont la fluidité de la représentation. Comment rejoindre cette
mobilité : non pas en s’abandonnant a des contemplations passives, a de grands visions
mystiques, mais par des gestuelles et des attitudes qui nous reconduisent a la réalit¢ du monde
sensible. Ainsi le bain oriental, par ses gestes de tous les jours, apparait comme un rituel
millénaire pour se découvrir comme partie vivante et organisée de la nature. Car, dans la
pénombre embuée du hammam marocain, des bains umayyak ou ottomans, se compose depuis
toujours le réve médittéranéen de ce que Moravia appelait la « beauté venue du fond des ages,
en harmonie avec la mer scintillante et le ciel lumineux® » La caresse de I’eau peut provoquer une
résurgence de 1’Origine et de sa profusion vitale.

La femme qui se baigne se prépare. Ainsi le regard — tant soit peu admiratif et submergé — est
aussi un préliminaire. A quoi ?
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