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 BOMBES, RÉEL, FÉTICHE 
 
Laurent Pilon. Galerie Joliette, décembre 1984. 
 
 Au  centre de l'univers, au centre de notre planète, au centre de nos villes il y a  
un  noyau  incandescent.   Nous  arpentons  la surface  sans  nous  douter que les 
spasmes de notre engendrement sont déjà le mouvement de l'agonie.  Parfois nous 
sommes  mis  en présence  d'objets  tels  que  ceux-ci,  éructés  de  ce fonds de 
violences originelles, projeté d'un  ventre  en  colère  dans  un parcours elliptique 
du temps, quand ils proviennent à la  fois du fonds des âges, et sont retour 
incessant de l'origine. 
 
Bombes — Depuis ces fragments de lave renflés en leur milieu, qui traversent le 
ciel comme des traces fugitives d'une nuit éclatée, jusqu'aux appareils explosibles 
dans lesquels le processus de transmutation nucléaire serait déjà engagé. 
 
 On  est  porté  à  rapporter ces objets tantôt aux artéfacts primitifs   (ciseaux   
Inuit, ornements cérémoniaux Maoris, instruments  de  musique,  accessoirs de 
pêche, etc.)  tantôt aux signes de la modernité (missiles, gadgets,  objets  d'art,  
etc.). Mais  ce  ne  sont  pas seulement ces quelques résines luisantes, corps 
vitrifiés qui gisent dans un désert, objets  usuels  glacés par  le  feu,  qui  font  
question,  c'est  tout  notre monde des rapports sociaux qui s'est pétrifié  dans  une  
forme  aberrante, inhumaine.   Nous  sommes  déjà  comme ces insectes dans 
l'ambre, saisis d'une existence immobile.   
 
 Ces  objets  ne sont des métaphores des temps primitifs ou encore « expression de 
notre époque ».   Cependant  ils  répondent  à  une exigence  de  figuration  que 
commande la rupture par laquelle le primitif fait retour  dans   notre  époque,  
quand  le  figuratif constitue  une  espèce  de  gangue,  d'enveloppe dans laquelle 
l'altérité, l'originel, peuvent être réintégrés dans les circuits de l'interprétation. 
 
 Ce qui fait ainsi retour ce n'est pas l'évidence de la barbarie du XXe siècle.  Notre 
barbarie n'est pas  une « nature » que nous aurions su surmonter, mais le type de 
rapport à la nature qui est le nôtre aujourd'hui, et aussi le type de rapport que la 
société entretient avec elle-même, quand elle occulte le procès d'engendement de 
l'espace social dans son apparaître à lui-même, dans son apparaître à lui-même 
s'apparaissant à lui-même, etc. 
 



 On  ne sait comment cela tient, mais il nous semble néanmoins que notre société 
"tient", se conforme à un principe  rationnel,  que nous ne connaissons pas mais 
dans la conformité duquel l'exercice de  notre  raison  humaine  nous  maintient.  
De fait, la société dissimule tout ce qui menace son homogenéité, le rejetant dans 
un hors-social et faisant passer pour  naturelles  les  divisions, pour  normales  les  
inégalités, tandis qu'elle paraît toujours animée par une connaissance du réel 
qu'elle simule à merveille.   
 
 Réel —  Aller voir à la fenêtre ne suffit pas.  Et puis vous pourriez être en 
mouvement.  Alors ce que vous avez pensé restera avec vous.  Ensuite il faut le 
partager pour le  valider, comme l'hermite qui revient du désert demande à voir le 
pape, ce qu'il n'avait pas besoin de faire avec ses scorpions, son sable et  ses 
rochers.  C'est à vous de décider.  Non, parfois il vaut mieux de ne  pas  éventer  
ses  secrets,  comment  savoir autrement si nos expériences nous restent ?  
Autrement nous n'aurions-là  que  des mots,  qui  ne font rien de nous, et quelle 
différence alors cela pourrait bien faire de se dire que - oui c'est bien ça ma vie, je 
la  reconnais,  elle  me  ressemble  !   Quelle  différence  cela pourrait  bien  faire  
?  Essayez encore, - j'ai toute ma vie ici avec moi, C'est avec elle que je vois les 
choses, c'est par  elle que  je  les comprends.  Tous ces souvenirs je ne peux 
demander à un autre de les garder, alors j'en suis le serviteur, tout  comme on  
devient  le  serviteur  de  tout ce dans quoi on découvre une valeur, car c'est notre 
seule façon d'affirmer notre  sensibilité et  notre  jugement.   Mais  est-ce que je 
peux en sortir la tête vide, et demander aux murs de me maintenir dans le droit 
chemin ? Ou bien encore, est-ce que je persiste  à  les  « cultiver »,  pour finir par 
asservir ces mêmes objets, personnes, à ces valeurs que je  leur  découvre.   Ou  
peut-être  je les brûle, non pas tout à fait, les cautérise plutôt, là où  la  valeur  
cherche  à  opérer cette  transmutation,  là où le sens inflige cette blessure..  le 
contour  même dans lequel  l'objet  nous  apparaît,  dans  lequel nous sommes 
appelés à le discerner. 
 
  Avec chaque rupture de l'ordre symbolique, nous assistons à une remontée du 
naturel, c'est-à-dire que le naturel apparaît institué, tandis que tout à la fois 
l'anormal nous conduit à nous interroger sur l'organisation signifiante de  la  
normalité. Dans le jeu  des interprétations, ce ne sont pas des signes qui émergent 
mais de nouvelles  interprétations  qui  font  signe  et s'imposent, se substituant — 
pendant quelques instants — à ce qui devait  naturellement nous venir à l'esprit. 
Ainsi, on peut dire  qu'au  profil technologique  de  ces  objets, vient se superposer  
(armes, instruments,..)  une façon primitive. Il s'agit surtout de réactiver quelque 
chose qui est en  jeu  chaque fois que l'on produit quelque chose, y compris du 
sens. 
 
 Ce qui s'éprouve, par exemple, ici-même quand il suffit de rapprocher quelques 
objets pour créer une histoire.   
 
 Leur  recouvrement par le récit peut les soutenir dans leur éclat mais aussi les 
désamorcer. Les isoler tend par contre  à  faire jouer un réflexe culturel qui nous 



donne la valeur (de témoignage, esthétique,..) comme issue de l'objet lui-même, 
devenu fétiche artistique. 
 
 Fétiche —  Qu'avez-vous à la main, une rose de chair ?  Qui sait au juste quand 
elle passera. Il doit bien y avoir une période transitoire entre la pourriture et la 
poussière.  Un moment pour l'arracher, quand il s'agit encore d'une rose, mais son 
image s'est effritée. Si frêle alors, votre main ne doit pas trembler, et puis 
l'exposerez-vous  au souffle? Certes c'est  votre aliment,  de toutes les réalités, la 
seule qui ne soit pas indigeste.  
  
 Michaël La Chance, 17 novembre 1984. 
 


