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Les penseurs de fer a
I’¢re des Titans

« pourquoi dans ce temps d’ombre misérable, des poetes ? »
Holderlin'

Holderlin annonce un nouvel age de fer ou la culture, I’esprit et la poésie ne
seront plus que des formes de léthargie pour nostalgiques et utopistes. Les
nouveaux héros seront les « professionnels » : logocrates des bio-
manipulations, de l'info-contrle, de la macro-modélisation — et autres
penseurs de fer. En cet 4ge nouveau, la sophistication d’une technique au
service de I’action apparaitra comme la plus haute réalisation humaine. Car
tout sera action et tout sera réaction dans une machine techno-économique
légitimée par la nécessité pour chacun d’améliorer sa situation matérielle.
L’ere des Titans c’est la domination de la planete par des corporations
(médias, technologies, industrie, ...) plus puissantes que les Etats2. C’est la
priorité absolue donnée a I’activité matérielle, lorsque celle-ci devient sa
propre finalité et ne mesure son progres et son succes qu’en fonction de
I’accumulation des richesses. Serons-nous plus riches lorsque nous aurons
perdu notre bien le plus précieux : la Terre ? En ce nouvel age de fer, nous
sommes devenus I’instrument de puissances titanesques. Aussi nous avons
abandonné toute croyance dans un changement fondamental : comment étre
un autre genre de personne, avec un autre genre de relations
interpersonnelles, a nourrir et consommer d’autre représentations, — bref
comment €étre le changement ?

Une culture bicéphale

Notre culture est bicéphale : partagée entre les humanités et la technique. On
devrait dire plutot bi-hémisphérique quand la pensée rationnelle se rapporte
a la culture dans une boucle des connaissances : comme nécessité de
rapporter le savoir du discret a une culture du continu — sinon a un culte de
I’altérité radicale. Nos penseurs de fer, les Titans de la nouvelle époque,
veulent se dispenser de cette circularit¢ de la connaissance et la court-
circuiter pour assurer une autonomie a leur savoir : alors celui-ci se passe de
tout recours a un sens global provisoire et, par une cléture précipitée, se
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met a I’abri de toute déstabilisation dans ses termes. C’est ainsi que le savoir
des parties, et des parties de parties, s’impose comme modele dans une
culture dont le rdle premier était ’assimilation et D’orientation de
I’entreprise du savoir humain. Bient6t la culture des humanités se détourne
de sa tache : faute de produire des syntheses et de proposer des choix de
société, elle entreprend de mimer le savoir-faire technique et s’acharne a en
reproduire les traits disciplinaires les plus superficiels dans un monde vidé
de tout principe hormis celui de I’accumulation par les Titans.

Paradoxalement, la connaissance des parties tend a étre totalisante, tandis
que la connaissance du tout se révele dispersive. En travaillant
inlassablement a 1’autonomie de leur savoir, a refouler une culture qui leur
parait monstrueuse parce que bicéphale humanités/technique, les penseurs
de fer veulent se soustraire aux régulations de [’espace culturel et
provoquent un emballement intra-disciplinaire, sinon un emballement de la
raison elle-méme : « ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude »
disait Nietzsche. Ils veulent ignorer leur dépendances envers la matiere
poétique du langage, — ils veulent aussi ignorer leur dépendance envers les
pratiques relatives au corps et aussi toutes les pratiques humaines qui
instituent un espace social — en instituant une facon de penser plus «
professionnelle » : c’est en ces termes que Bertrand Russel accueillait la
philosophie anglo-américaine. Les intellectuels de notre époque acceptent de
soumettre le « travail » intellectuel lui-méme a une logique de I’efficacité,
selon une définition et une valorisation du travail qui rend ce dernier
indissociable d’une appartenance a un groupe dont ils tirent reconnaissance
de statut et position hiérarchique. Dans le nouvel age de fer, ne survivront
que les Titans et les penseurs de fer qui se tiendront a I’ombre des Titans. Il
faudrait étre véritablement héroique pour songer a leur résister. Les penseurs
de fer sont sans passion pour le changement et pour I’entraide, ils sont
d’autant plus inféodé€s a leurs corporations idéo-culturelles que 1’ostentation
corporative elle-méme est bientdt capitalisée comme travail. Comment
seraient-ils passionnés de changer un monde qui leur parait immuable,
quand il ne s’agit pour chacun de modifier pour le mieux sa capacité d’en
profiter ?

Aujourd’hui la rationalité technoscientifique tente de s’approprier les
nouvelles technologies. I semble que toute intelligibilité procede d’un
LOGOS central et fixe, que tout savoir est le fruit d’un idéal scientifique,
d’une certitude des raisons de la Raison. Quand le logos apparait comme un
vide qui déstabilise toutes choses et ouvre un interstice entre celles-ci afin
de permettre mobilité et enlignements. C’est ainsi que les penseurs de fer,
par un usage précautionneux du vide, prétendent a une 1égitimité absolue.
Rien qui ne soit issu d’une élaboration et d’une transmission de proche en
proche des raisons doxiques?. Car il n’est d’intelligence et de savoir-faire
qui ne soient dérivés d’une forme plus générale : le savoir vivre qui nous
met en présence les uns aux autres dans un monde. Invoquer un tel savoir-
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faire c’est rappeler la forme commune a laquelle nous appartenons, dans
laquelle nous établissons nos relations, nous constituons nos expériences.
C’est évoquer aussi un fondement communautaire des fekhne, soient aussi
des recettes, les arts, les métiers, les bricolages, des descriptions, etc., —
toutes choses qui sont ’expression d’une intelligence collective et la
génération de connaissances partagées.

Plutdt que de figer le savoir par sa résolution hative dans une science de la
nature, il convient de lui laisser une latitude salutaire : c’est ne pas héter le
travail de la détermination, c’est laisser courir le jeu des ressemblances.
Contre la fixité du vrai, il s’agit de laisser ouvert le jeu changeant du
vraisemblable, ce que [Dart, le théatre, la poésie préservent
fondamentalement, et cela méme dans les ceuvres les moins accomplies.
C’est dans D’expérience préservée du flou, du mouvant, du presque
indistinct, — que s’exprime le mieux le souci du commun. La solidarité est
restituée dans la pensée que rend possible I’écoute du quotidien : comment
le quotidien s’organise, comme il asssure sa régulation. Parce que le
quotidien — lorsqu’il n’est pas d’emblée colonisé par des modes de
consommation — est d’emblée 1’invention d’un monde par une collectivité
et aussi parce qu’il est mise en jeu du sujet dans une lutte pour la vie ou il
dépend de la collectivité. C’est contre cette invention que le rationalisme,
fort d’une immuabilit¢é du sujet, prétend constituer la base ultime et
autonome de toute connaissance. Car il s’agit bien, pour le rationalisme des
penseurs de fer, de saper le fondement éthique (le souci des autres et du
partage) et poétique (se faconner soi-méme comme humanité) de notre
expérience du quotidien afin de favoriser la colonisation accrue de la vie
personnelle par leurs seigneurs les Titans.

C’est ainsi que I’autarcie cognitive des penseurs de fer, comme négation des
dépendances de la raison envers le pouvoir, de notre richesse envers les pays
pauvres, — constitue une dissolution de toutes les solidarités et une
glorification du succeés économique devenu une fin en soi. La société est
transformée en fable mandevillienne qui accorde la premere place au besoin
économique?, a la soif de richesse, et qui récuse toute dépendance envers les
cultures différenciées qui pourraient nous permettre de penser un travail de
la mort dans la vie, de I’altérité dans le méme, de la souffrance dans la
mémoire, de I’inconnu dans le connu. Il ne s’agit pas ici de se soustraire aux
exigences économiques en proposant une regain spirituel, mais d’observer
un devenir-fable de I’économie quand notre « réalité» techno-industrielle ne
serait qu’une Forme auto-réplicante, un programme psycho-politique — et
ceci, selon les dire de Richard Brodie lui-méme, un des directeurs de
Microsoft®, qui reprend cette conception d’un déterminisme mimétique a
Dawkins et a Dennet. C’est ainsi que ce nouveau savoir ne saurait relier les
personnes les unes aux autres et mettre en évidence notre lien de solidarité
vitale avec la nature, — il ne s’avise de le faire que pour maitriser ce lien.
Car I’étre humain n’est plus qu’un substrat amorphe que vient parasiter une
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organisation idéologique titanesque, un programme économique planétaire.
Cette conception de I’humain, coincée entre deux déterminismes, génétique
et mimétique, contribue a élever des murs plus élevés entre le riche et le
pauvre, ’humain et 1’animal, le social et le naturel, le professionnel et le
personnel.

L’age de fer annoncé par Holderlin est une nouvelle époque de 1’Occident,
c’est un registre onto-historique qui s’arc-boute sur la vie changeante et
fluide et soumet I’expérience humaine a un ordre de déterminations.
Nietzsche aura exhumé une époque de la métaphysique, en insistant sur la
nécessité originelle pour la Forme de se régénérer en repassant pas le Sans-
fond. Car c’est la richesse d’une culture de pouvoir penser que la mort fait
partie de la vie, que le chaos fait partie de I’ordre. Mais il semble que la
Forme, se réclamant du privilege d’une fondation, saurait désormais se
perpétuer d’elle-méme : il importe de mettre en évidence 1’origine
théologico-métaphysique de 1’idéal d’autonomie ou la Forme se reproduit
comme Forme. Les penseurs de fer, les héros de 1’action, sauront prendre la
mesure de la violence requise pour que s’impose cette autonomie
monocéphale du savoir qui s’auto-génere comme savoir, — ils sauront tirer
profit de la violence titanesque de I’époque.

Le refus du flou, le dégoiit de I’humain

Dans une société qui nous dit pourtant comment vivre, le doute de soi est
considéré comme faiblesse. Les penseurs de fer ne sont pas troublés par le
doute : celui qui doute est faible et celui qui critique la société ne fait que
projeter ses doutes, il se révele donc doublement faible. Quand la vie réelle
devient le meilleur spectacle, quand tout le monde y joue son role et se
prend pour ce role, alors I'individu singulier n’aura pas d’images pour
interroger sa multiplicité, découvrir sa finitude, exposer sa faiblesse, — du
moins il n’aura que des images floues, des images inavouables. Cette
faiblesse refoulée s’exprime parfois comme un surcroit de force, comme
irruption violente quand le doute ne peut se dire et commande I’instant
héroique d’un massacre dans une école.

En fait cette violence était déja la, c’était le dégoiit contre tout ce qui de
I‘humain demande un éclairage particulier, soit le flou et le singulier. Alors
les lumieres de nos penseurs c’est encore la vie éclairée au néon des
bureaux. Ils éprouvent le plus grand dégoiit pour tout ce qui est personnel :
la note du suicidé parait plus indécente que le suicide, qu’ils tolerent
davantage car c’est le service que rend a la société un individu mésadapté. Il
arrive parfois que les penseurs de fer tiennent le discours de la diversité
humaine pour vanter les avancées globalisantes de 1’économie, mais ce n’est
pas voir que les corporations Titans n’ont d’international que I’expansion,
— les profits restent centralisés. L’expansion du conformisme requis pour
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que les individus puissent €tre comparés, interchangés, exclus, — cette
expansion se traduit chez les individus en particulier par une position (on
pourrait dire : un sentiment) tres morale dont la violence passe inapercue
quand ils ne font, semble-t-il, que déplorer le « quelque peu indécent », le «
pas comme il faut », le « pas tout a fait a la hauteur », le « quelque chose
d’un peu dérangé ». Au dela du dégoit du singulier, il y a un dégoit de
I’humain en général : c’est la forme la plus évoluée, chez les penseurs de
fer, du dégolt de soi-méme. C’est cela la plus haute évolution de
I’humanité, lorsque I’esthétique des comptoirs de banque rejoint celle des
salles d’autopsie.

L’article premier de la Déclaration universelle des droits de 1’homme
énonce que tous les étres humains sont nantis de conscience et de raison et
doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. Ce qui
laisse entendre que ’existence d’une raison en chacun garantit la fraternité
entre tous. En fait, il en va tout autrement. Nous ne prenons conscience de
I’autre que si ce dernier a un statut qui saura interpeller notre raison, nous
nous donnons un statut qui exclut les autres de toute considération. A
I’époque de la Déclaration universelle, nous n’avons pas échappé a
I’exigence de visibilité exprimé par 1’ordre théologico-politique du Moyen
Age. Encore au XXe siecle, selon une expérience décrite par Hannah
Arendt, la nudité de la victime, lorsqu’elle n’est plus que cela — un étre
humain vulnérable — la place en-deca de toute compassion de la part de ses
bourreaux®. Plus que jamais, a 1’ére des Titans, les étres humains seront
invisibles les uns aux autres.

Les penseurs de fer n’ont d’allégeance que pour leur savoir qui leur donne
autorité. Cela fait partie de leur refus de 1’origine : de 1’écriture, du langage
courant, de la vie en commun, de I’amour .... — c’est aussi un refus de
rencontrer I’éthique d’un travail sur soi-méme qui nous obligerait a dissiper
nos certitudes statutaires et a assumer notre pouvoir. Ils ne répondent qu’a
une définition « professionnelle » du travail, a I’exclusion de toute autre
activité humaine pourtant indispensable a la société, ils récusent toute autre
forme de travail’. Les penseurs de fer trouvent leur 1égitimité de défendre
chaque mot de tout ce qu’ils disent : ils exercent un despotisme du détail qui
leur permet d’expliquer chaque brique de la maison, chaque piece de
I’édifice — mais celui-ci demeure inhabité, car ce n’est qu’un bunker
intellectuel. Ils ne sauraient dire comment tout se tient, lorsque toutes les
parties de I’édifice s’appuient les unes sur les autres, lorsque I’édifice —
enté sur le vide —, déploie un manteau protecteur sur la féte humaine : « la
présence /du divin doit étre sentie. C’est pourquoi ils batissent des
demeures?® ».

Des criteres de réussite inappropriés
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C‘est ainsi que vous resterez invisible si vous ne polissez pas le miroir dans
lequel ils pourraient reconnaitre 1’image qu’ils veulent se donner, parce que
vous ne sacrifiez pas a cet idéal de réussite qu’ils sont allés chercher dans le
monde de la finance, du droit et des laboratoires. Les rapports individuels
(précaires/permanents) reproduisent ici-méme 1’opposition géopolitique
entre les citadelles de 1°‘Occident et les bidon-villes planétaires. La logique
économique d’efficacité contamine toutes les activités humaines, I’image de
réussite prend de plus en plus d‘importance : il ne s’agit plus seulement de
se donner une vie , il s’agit de se sacrifier a un idéal du succes, ou du moins
a une image du succes : Chronos dévorant ses enfants. On s’efforce de
réussir selon ce que d’autres ont calibrés comme réussite et non selon ce
qu’on voudrait pour soi-méme et pour les autres. Mais la, encore une fois,
sans la révélation de 1’existence des autres, on ne saurait transcender les
intéréts particuliers et désirer changer quelque chose dans le monde. Il
semble parfois que les derniers mécanismes par lesquels on peut encore se
représenter 1’autre et la souffrance de 1’autre soient religieux®.. Quand il faut
invoquer la figure de Dieu pour rappeler que la vie est sacrée et, pour le
moins, que 1’on ne saurait sacrifier 1’individu ni sa dignité a une machine
économique, a un autoritarisme idéologique ou encore, ce qui combine les
deux, — a un nouvel ordre mondial professionnel

En fait, ma conviction quant au fondement poétique des religions me
conduit a penser que c’est de la littérature et de la poésie que nous
pouvons attendre une €thique qui inciterait nos « professionnels » a réaliser
la réalité des autres, de leurs vies et de leur expériences. Il ne s’agit pas tant
de diviniser la vie humaine et de propager une religion anthropologique. Il
s’agit plutdt de soumettre nos rationalités inhumaines a une école de vie. La
nouvelle élite des penseurs de fer ne saurait tolérer une pensée qui ne serait
1égitimée par son rapport aux sciences, insupporte totalement une pensée qui
se donne ses reperes en littérature et en arts. Le rationaliste ne craint rien
tant que de paraitre littéraire, le naturaliste ne redoute rien tant que de
recevoir sa pensée et sa vie elle-méme d’une vie depuis toujours modifiée
par la culture et I’histoire : « Nous voyons 1’univers d’une maniere qui a été
modifiée par la tradition, par les langues, par les mythes. » disait Borges'C.
Dans I’indifférence de nos nouveaux maitres a la souffrance humaine, nous
croyons reconnaitre une nouvelle manifestation d’une culture de la mort qui
traverse le siecle, — sinon d’une mort de la culture. Comme assassinat du
regard poétique qui savait nous représenter que chaque €tre humain est
sacré.

Pour moi, la compassion pour I’humain, qui doit s’étendre a une compassion
pour tout le vivant, est indissociable d’une expérience poétique du monde.
Celui qui n’a pas banni I’absurde, les retournements inattendus, les
enchainements improbables, ... resserre davantage le lien de parole, le
partage de la souffrance, le voisinage des lieux, la communauté de mémoire.
Qu’importe le dire vrai sur le monde lorsque le monde est mensonge,
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qu’importe le mensonge du monde et de la justice, — si I’on peut approcher
d’une vérité de vivre et de mourir. Que vaut cette vérité si nous craignons a
chaque instant de rappeller I’insupportable ?
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