
 
Penseurs de fer 
Corporations Titans 
 
 
Publié : 
« Les penseurs de fer à l’âge des titans » Spirale, 168, sept.-oct. 1999, p. 8-
9. 
 

Les penseurs de fer à 
l’ère des Titans 

 
« pourquoi dans ce temps d’ombre misérable, des poètes ? »  

Hölderlin1 
 
Hölderlin annonce un nouvel âge de fer où la culture, l’esprit et la poésie ne 
seront plus que des formes de léthargie pour nostalgiques et utopistes. Les 
nouveaux héros seront les « professionnels » : logocrates des bio-
manipulations, de l’info-contrôle, de la macro-modélisation — et autres 
penseurs de fer.  En cet âge nouveau, la sophistication d’une technique au 
service de l’action apparaîtra comme la plus haute réalisation humaine. Car 
tout sera action et tout  sera réaction dans une machine techno-économique 
légitimée par la nécessité pour chacun d’améliorer sa situation matérielle. 
L’ère des Titans c’est la domination de la planète par des corporations 
(médias, technologies, industrie, ...) plus puissantes que les États2. C’est la 
priorité absolue donnée à l’activité matérielle, lorsque celle-ci devient sa 
propre finalité et ne mesure son progrès et son succès qu’en fonction de 
l’accumulation des richesses. Serons-nous plus riches lorsque nous aurons 
perdu notre bien le plus précieux : la Terre ? En ce nouvel âge de fer,  nous 
sommes devenus l’instrument de puissances titanesques. Aussi nous avons 
abandonné toute croyance dans un changement fondamental : comment être 
un autre genre de personne, avec un autre genre de relations 
interpersonnelles, à nourrir et consommer d’autre représentations, — bref 
comment être le changement ? 
 
 
Une culture bicéphale 
 
Notre culture est bicéphale : partagée entre les humanités et la technique. On 
devrait dire plutôt bi-hémisphérique quand la pensée rationnelle se rapporte 
à la culture dans une boucle des connaissances : comme nécessité de 
rapporter le savoir du discret à une culture du continu — sinon à un culte de 
l’altérité radicale. Nos penseurs de fer, les Titans de la nouvelle époque, 
veulent se dispenser de cette circularité de la connaissance et la court-
circuiter pour assurer une autonomie à leur savoir : alors celui-ci se passe de 
tout recours à un sens global provisoire et, par une clôture précipitée, se 
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met à l’abri de toute déstabilisation dans ses termes. C’est ainsi que le savoir 
des parties, et des parties de parties, s’impose comme modèle dans une 
culture dont le rôle premier était l’assimilation et l’orientation de 
l’entreprise du savoir humain. Bientôt la culture des humanités se détourne 
de sa tâche : faute de produire des synthèses et de proposer des choix de 
société, elle entreprend de mimer le savoir-faire technique et s’acharne à en 
reproduire les traits disciplinaires les plus superficiels dans un monde vidé 
de tout principe hormis celui de l’accumulation par les Titans.  
 
Paradoxalement, la connaissance des parties tend à être totalisante, tandis 
que la connaissance du tout se révèle dispersive. En travaillant 
inlassablement à l’autonomie de leur savoir, à refouler une culture qui leur 
paraît monstrueuse parce que bicéphale humanités/technique, les penseurs 
de fer veulent se soustraire aux régulations de l’espace culturel et 
provoquent un emballement intra-disciplinaire, sinon un emballement de la 
raison elle-même : « ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude » 
disait Nietzsche. Ils veulent ignorer leur dépendances envers la matière 
poétique du langage, — ils veulent aussi ignorer leur dépendance envers les 
pratiques relatives au corps et aussi toutes les pratiques humaines qui 
instituent un espace social — en instituant une façon de penser plus « 
professionnelle » : c’est en ces termes que Bertrand Russel accueillait la 
philosophie anglo-américaine. Les intellectuels de notre époque acceptent de 
soumettre le « travail » intellectuel lui-même à une logique de l’efficacité, 
selon une définition et une valorisation du travail qui rend ce dernier 
indissociable d’une appartenance à un groupe dont ils tirent reconnaissance 
de statut et position hiérarchique. Dans le nouvel âge de fer, ne survivront 
que les Titans et les penseurs de fer qui se tiendront à l’ombre des Titans. Il 
faudrait être véritablement héroïque pour songer à leur résister. Les penseurs 
de fer sont sans passion pour le changement et pour l’entraide, ils sont 
d’autant plus inféodés à leurs corporations idéo-culturelles que l’ostentation 
corporative elle-même est bientôt capitalisée comme travail. Comment 
seraient-ils passionnés de changer un monde qui leur paraît immuable, 
quand il ne s’agit pour chacun de modifier pour le mieux sa capacité d’en 
profiter ?  
 
Aujourd’hui la rationalité technoscientifique tente de s’approprier les 
nouvelles technologies. Il semble que toute intelligibilité procède d’un 
LOGOS central et fixe, que tout savoir est le fruit d’un idéal scientifique, 
d’une certitude des raisons de la Raison. Quand le logos apparaît comme un 
vide qui déstabilise toutes choses et ouvre un interstice entre celles-ci afin 
de permettre mobilité et enlignements. C’est ainsi que les penseurs de fer, 
par un usage précautionneux du vide, prétendent à une légitimité absolue. 
Rien qui ne soit issu d’une élaboration et d’une transmission de proche en 
proche des raisons doxiques3. Car il n’est d’intelligence et de savoir-faire 
qui ne soient dérivés d’une forme plus générale : le savoir vivre qui nous 
met en présence les uns aux autres dans un monde. Invoquer un tel savoir-
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faire c’est rappeler la forme commune à laquelle nous appartenons, dans 
laquelle nous établissons nos relations, nous constituons nos expériences.  
C’est évoquer aussi un fondement communautaire des tekhnè, soient aussi 
des recettes, les arts, les métiers, les bricolages, des descriptions, etc., — 
toutes choses qui sont l’expression d’une intelligence collective et la 
génération de connaissances partagées. 
 
Plutôt que de figer le savoir par sa résolution hâtive dans une science de la 
nature, il convient de lui laisser une latitude salutaire : c’est ne pas hâter le 
travail de la détermination, c’est laisser courir le jeu des ressemblances. 
Contre la fixité du vrai, il s’agit de laisser ouvert le jeu changeant du 
vraisemblable, ce que l’art, le théâtre, la poésie préservent 
fondamentalement, et cela même dans les œuvres les moins accomplies. 
C’est dans l’expérience préservée du flou, du mouvant, du presque 
indistinct, — que s’exprime le mieux le souci du commun. La solidarité est 
restituée dans la pensée que rend possible l’écoute du quotidien : comment 
le quotidien s’organise, comme il asssure sa régulation. Parce que le 
quotidien — lorsqu’il n’est pas d’emblée colonisé par des modes de 
consommation — est d’emblée l’invention d’un monde par une collectivité 
et aussi parce qu’il est mise en jeu du sujet dans une lutte pour la vie où il 
dépend de la collectivité. C’est contre cette invention que le rationalisme, 
fort d’une immuabilité du sujet, prétend constituer la base ultime et 
autonome de toute connaissance. Car il s’agit bien, pour le rationalisme des 
penseurs de fer, de saper le fondement éthique  (le souci des autres et du 
partage) et poétique (se façonner soi-même comme humanité) de notre 
expérience du quotidien afin de favoriser la colonisation accrue de la vie 
personnelle par leurs seigneurs les Titans. 
 
C’est ainsi que l’autarcie cognitive des penseurs de fer, comme négation des 
dépendances de la raison envers le pouvoir, de notre richesse envers les pays 
pauvres, — constitue une dissolution de toutes les solidarités et une 
glorification du succès économique devenu une fin en soi. La société est 
transformée en fable mandevillienne qui accorde la premère place au besoin 
économique4, à la soif de richesse, et qui récuse toute dépendance envers les 
cultures différenciées qui pourraient nous permettre de penser un travail de 
la mort dans la vie, de l’altérité dans le même, de la souffrance dans la 
mémoire, de l’inconnu dans le connu. Il ne s’agit pas ici de se soustraire aux 
exigences économiques en proposant une regain spirituel, mais d’observer 
un devenir-fable de l’économie quand notre « réalité» techno-industrielle ne 
serait qu’une Forme auto-réplicante, un programme psycho-politique — et 
ceci, selon les dire de Richard Brodie lui-même, un des directeurs de 
Microsoft5, qui reprend cette conception d’un déterminisme mimétique à 
Dawkins et à Dennet. C’est ainsi que ce nouveau savoir ne saurait relier les 
personnes les unes aux autres et mettre en évidence notre lien de solidarité 
vitale avec la nature, — il ne s’avise de le faire que pour maîtriser ce lien. 
Car l’être humain n’est plus qu’un substrat amorphe que vient parasiter une 
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organisation idéologique titanesque, un programme économique planétaire. 
Cette conception de l’humain, coincée entre deux déterminismes, génétique 
et mimétique, contribue à élever des murs plus élevés entre le riche et le 
pauvre, l’humain et l’animal, le social et le naturel, le professionnel et le 
personnel.  
 
L’âge de fer annoncé par Hölderlin est une nouvelle époque de l’Occident, 
c’est un registre onto-historique qui s’arc-boute sur la vie changeante et 
fluide et soumet l’expérience humaine à un ordre de déterminations. 
Nietzsche aura exhumé une époque de la métaphysique, en insistant sur la 
nécessité originelle pour la Forme de se régénérer en repassant pas le Sans-
fond. Car c’est la richesse d’une culture de pouvoir penser que la mort fait 
partie de la vie, que le chaos fait partie de l’ordre. Mais il semble que la 
Forme, se réclamant du privilège d’une fondation, saurait désormais se 
perpétuer d’elle-même : il importe de mettre en évidence l’origine 
théologico-métaphysique de l’idéal d’autonomie où la Forme se reproduit 
comme Forme. Les penseurs de fer, les héros de l’action, sauront prendre la 
mesure de la violence requise pour que s’impose cette autonomie 
monocéphale du savoir qui s’auto-génère comme savoir, — ils sauront tirer 
profit de la violence titanesque de l’époque.    
 
 
Le refus du flou, le dégoût de l’humain 
 
Dans une société qui nous dit pourtant comment vivre, le doute de soi est 
considéré comme faiblesse. Les penseurs de fer ne sont pas troublés par le 
doute : celui qui doute est faible et celui qui critique la société ne fait que 
projeter ses doutes, il se révèle donc doublement faible. Quand la vie réelle 
devient le meilleur spectacle, quand tout le monde y joue son rôle et se 
prend pour ce rôle, alors l’individu singulier n’aura pas d’images pour 
interroger sa multiplicité, découvrir sa finitude, exposer sa faiblesse, — du 
moins il n’aura que des images floues, des images inavouables. Cette 
faiblesse refoulée s’exprime parfois comme un surcroît de force, comme 
irruption violente quand le doute ne peut se dire et commande l’instant 
héroïque d’un massacre dans une école. 
 
En fait cette violence était déjà là, c’était le dégoût contre tout ce qui de 
l‘humain demande un éclairage particulier, soit le flou et le singulier. Alors 
les lumières de nos penseurs c’est encore la vie éclairée au néon des 
bureaux. Ils éprouvent le plus grand dégoût pour tout ce qui est personnel : 
la note du suicidé paraît plus indécente que le suicide, qu’ils tolèrent 
davantage car c’est le service que rend à la société un individu mésadapté. Il 
arrive parfois que les penseurs de fer tiennent le discours de la diversité 
humaine pour vanter les avancées globalisantes de l’économie, mais ce n’est 
pas voir que les corporations Titans n’ont d’international que l’expansion, 
— les profits restent centralisés. L’expansion du conformisme requis pour 
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que les individus puissent être comparés, interchangés, exclus, — cette 
expansion se traduit chez les individus en particulier par une position (on 
pourrait dire : un sentiment)  très morale dont la violence passe inaperçue 
quand ils ne font, semble-t-il, que déplorer le « quelque peu indécent », le « 
pas comme il faut », le « pas tout à fait à la hauteur », le « quelque chose 
d’un peu dérangé ». Au delà du dégoût du singulier, il y a un dégoût de 
l’humain en général : c’est la forme la plus évoluée, chez les penseurs de 
fer, du dégoût de soi-même. C’est cela la plus haute évolution de 
l’humanité, lorsque l’esthétique des comptoirs de banque rejoint celle des 
salles d’autopsie. 
 
L’article premier de la Déclaration universelle des droits de l’homme 
énonce que tous les êtres humains sont nantis de conscience et de raison et 
doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. Ce qui 
laisse entendre que l’existence d’une raison en chacun garantit la fraternité 
entre tous. En fait, il en va tout autrement. Nous ne prenons conscience de 
l’autre que si ce dernier a un statut qui saura interpeller notre raison, nous 
nous donnons un statut qui exclut les autres de toute considération. A 
l’époque de la Déclaration universelle, nous n’avons pas échappé à 
l’exigence de visibilité exprimé par l’ordre théologico-politique du Moyen 
Age. Encore au XXe siècle, selon une expérience décrite par Hannah 
Arendt, la nudité de la victime, lorsqu’elle n’est plus que cela — un être 
humain vulnérable — la place en-deça de toute compassion de la part de ses 
bourreaux6. Plus  que jamais, à l’ère des Titans, les êtres humains seront 
invisibles les uns aux autres. 
 
Les penseurs de fer n’ont d’allégeance que pour leur savoir qui  leur donne 
autorité. Cela fait partie de leur refus de l’origine : de l’écriture, du langage 
courant, de la vie en commun, de l’amour .... — c’est aussi un refus de 
rencontrer l’éthique d’un travail sur soi-même qui nous obligerait à dissiper 
nos certitudes statutaires et à assumer notre pouvoir. Ils ne répondent qu’à 
une définition « professionnelle » du travail, à l’exclusion de toute autre 
activité humaine pourtant indispensable à la société, ils récusent toute autre 
forme de travail7. Les penseurs de fer trouvent leur légitimité de défendre 
chaque mot de tout ce qu’ils disent : ils exercent un despotisme du détail qui 
leur permet d’expliquer chaque brique de la maison, chaque pièce de 
l’édifice — mais celui-ci demeure inhabité, car ce n’est qu’un bunker 
intellectuel. Ils ne sauraient dire comment tout se tient, lorsque toutes les 
parties de l’édifice s’appuient les unes sur les autres, lorsque l’édifice — 
enté sur le vide —, déploie un manteau protecteur sur la fête humaine : « la 
présence /du divin doit être sentie. C’est pourquoi ils bâtissent des 
demeures8 ». 
 
Des critères de réussite inappropriés 
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C‘est ainsi que vous resterez invisible si vous ne polissez pas le miroir dans 
lequel ils pourraient reconnaître l’image qu’ils veulent se donner, parce que 
vous ne sacrifiez pas à cet idéal de réussite qu’ils sont allés chercher dans le 
monde de la finance, du droit et des laboratoires. Les rapports individuels 
(précaires/permanents) reproduisent ici-même l’opposition géopolitique 
entre les citadelles de l‘Occident et les bidon-villes planétaires. La logique 
économique d’efficacité contamine toutes les activités humaines, l’image de 
réussite prend de plus en plus d‘importance : il ne s’agit plus seulement de 
se donner une vie , il s’agit de se sacrifier à un idéal du succès, ou du moins 
à une image du succès :  Chronos dévorant ses enfants. On s’efforce de 
réussir selon ce que d’autres ont calibrés comme réussite et non selon ce 
qu’on voudrait pour soi-même et pour les autres. Mais là, encore une fois, 
sans la révélation de l’existence des autres, on ne saurait transcender les 
intérêts particuliers et désirer changer quelque chose dans le monde. Il 
semble parfois que les derniers mécanismes par lesquels on peut encore se 
représenter l’autre et la souffrance de l’autre soient religieux9.. Quand il faut 
invoquer la figure de Dieu pour rappeler que la vie est sacrée et, pour le 
moins, que l’on ne saurait sacrifier l’individu ni sa dignité à une machine 
économique, à un autoritarisme idéologique ou encore, ce qui combine les 
deux, — à un nouvel ordre mondial professionnel  
 
En fait, ma conviction quant au fondement poétique des religions me 
conduit à penser que  c’est de la littérature et de la poésie que nous 
pouvons attendre une éthique qui inciterait nos « professionnels » à réaliser 
la réalité des autres, de leurs vies et de leur expériences. Il ne s’agit pas tant 
de diviniser la vie humaine et de propager une religion anthropologique. Il 
s’agit plutôt de  soumettre nos rationalités inhumaines à une école de vie. La 
nouvelle élite des penseurs de fer ne saurait tolérer une pensée qui ne serait 
légitimée par son rapport aux sciences, insupporte totalement une pensée qui 
se donne ses repères en littérature et en arts. Le rationaliste ne craint rien 
tant que de paraître littéraire, le naturaliste ne redoute rien tant que de 
recevoir sa pensée et sa vie elle-même d’une vie depuis toujours modifiée 
par la culture et l’histoire : « Nous voyons l’univers d’une manière qui a été 
modifiée par la tradition, par les langues, par les mythes. » disait Borgès10. 
Dans l’indifférence de nos nouveaux maîtres à la souffrance humaine, nous 
croyons reconnaître une nouvelle manifestation d’une culture de la mort qui 
traverse le siècle, — sinon d’une mort de la culture. Comme assassinat du 
regard poétique qui savait nous représenter que chaque être humain est 
sacré.  
 
Pour moi, la compassion pour l’humain, qui doit s’étendre à une compassion 
pour tout le vivant, est indissociable d’une expérience poétique du monde. 
Celui qui n’a pas banni l’absurde, les retournements inattendus, les 
enchaînements improbables, ... resserre davantage le lien de parole, le 
partage de la souffrance, le voisinage des lieux, la communauté de mémoire. 
Qu’importe le dire vrai sur le monde lorsque le monde est mensonge, 
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qu’importe le mensonge du monde et de la justice, — si l’on peut approcher 
d’une vérité de vivre et de mourir. Que vaut cette vérité si nous craignons à 
chaque instant de rappeller l’insupportable ? 
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