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Michaël LA CHANCE

La beauté obscène
(Robert Mapplethorpe)

D
ans ses remarques sur les rapports de la psychanalyse à
l’esthétique, Freud pose une même structure du désir à
l’origine de la créativité de l’artiste, de la réception de

l’œuvre par son public, de l’édification des institutions religieuses et
politiques et aussi de la névrose de la plupart des individus en société —
laquelle se traduit par l’intolérance, la censure, la haine de l’autre. Freud
précise que la libération de l’artiste dépend de sa capacité de communiquer
avec son public dans des œuvres qui lui proposent une libération identique.
L’œuvre devient une scène fantasmatique où le spectateur éprouve une
excitation sexuelle qu’il ne se permettrait pas autrement. L’artiste, en
« obéissant aux lois de la beauté, parvient à rendre les autres complices en
leur offrant un plaisir supplémentaire1 ».

Aujourd’hui, cette capacité de l’image de nous rendre complices fait
question. Le représentable est délimité en fonction d’éthiques spécifiques,
aussi la nudité dégradante, la séropositivité comme maladie à connotation
sexuelle, la violence, se traduisent en images répréhensibles pour tous ceux
qui prêtent un grand pouvoir incitateur à l’image. L’art peut-il sans cesse
mettre à l’épreuve le seuil de tolérance du grand public ? L’art doit-il, dans

« Le Beau n’est rien d’autre que le commencement du terrible, qu’à peine à ce

degré nous pouvons supporter encore; et si nous l’admirons, et tant, c’est qu’il

dédaigne et laisse de nous anéantir. Tout Ange est terrible. »

Rainer-Maria Rilke
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le seul but d’affirmer la libre expression, représenter des perversions et des
violences que l’on ne voudrait pas voir dans son quartier, — et nous faire
trouver ça beau ? La nécessité de conserver le droit d’expression, ou encore
la nécessité pour l’image de conserver son expressivité, tout cela contribue
à mettre en place une vocation pornogénique de l’image : par l’image tout
est mis à portée et semble à la disposition de tout le monde, sans distinguer
le particulier du grand public, les riches des pauvres, les affranchis des codes
médiatiques et les nouveaux analphabètes. L’image prostitue la chose
représentée en la donnant à voir sans ménager la réception, sans prévoir le
contexte de sa lecture. Ce sont les marginaux sexuels, les femmes, les
enfants, les malades, etc. qui sont pornographiés : vus de tous les côtés,
dépliés sous les regards. Le corps est sondé, tour à tour sublimé et banalisé
dans un « beau » coït ou dans une mort « dramatisée ». L’image offre une
représentation trop frontale du sexe : c’est ainsi, comme le rappelle Freud,
que les parties génitales ne sauraient être belles, même si la beauté,
Schönheit, et l’enchantement, Reiz, sont en premier lieu des attributs de nos
objets sexuels2.

◆

O s t e n t a t i o  g e n i t a l i u m

L’image est prégnante lorsqu’elle semble échapper à l’interdit et nous
révéler une réalité qui est située au-delà des frontières morales de notre
société. Lorsque les représentations n’ont plus d’emprise sur le réel, on
assiste à une prolifération des images, celles-ci s’emploient à produire la
mise en scène d’un irreprésentable afin de retrouver l’excitation
perceptuelle — et sexuelle — qui assure leur visibilité. Cette question de
la visibilité nous intéresse tout particulièrement chez le photographe
Robert Mapplethorpe qui a fait du beau sexuel le moteur de son œuvre, qui
a placé l’obscène au cœur de l’art contemporain. En fait il ne serait pas exact
de dire que Mapplethorpe a esthétisé la pornographie : mais plutôt, il a
phallicisé l’art. Pourquoi montrer le sexe : parce qu’on peut tout dire ?
parce qu’on ne peut plus rien dire ? L’image se vend au plus offrant,
représente n’importe quoi pour se vendre, représente l’obscène afin d’être
vue. Les représentations-limites, tout comme les représentations de la fin
sont symptomatiques d’une fin de la représentation.
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Il y a un absolutisme esthétique qui refuse de connaître les intentions
morales ou l’agenda politico-culturel de l’artiste, tout comme il y a un
intégrisme religieux pour lequel tout art doit servir de relais à un message
supérieur. Le message de l’absolutisme esthétique c’est le fait artistique lui-
même, c’est le caractère absolu du Beau. C’est pourquoi le droit de tout dire
et de tout montrer — y compris l’ostentatio genitalium — doit être exercé
en tout temps afin d’être maintenu. On dit n’importe quoi afin de
réaffirmer le droit absolu d’expression : le n’importe quoi n’affirme rien
d’autre que ce droit. Il semble ainsi que les artistes exercent un droit
d’expression compensatoire, afin de compenser les censures et les rigueurs
culturelles qu’ils ont subies.

Par définition, la beauté pornogénique — nous parlons principalement du
beau dans les œuvres à caractère sexuel—, est un moyen de faire voir ce qui
n’a jamais été vu. La pornographie serait l’acte sexuel vu, sans le noyer dans
une romance, tout comme la boxe serait la violence sans haine — si nous
pouvons risquer cette comparaison. Dans l’érotisme libertaire, l’excitation
corporelle est épurée de tout psychologisme, ce serait prendre son plaisir
sans se raconter d’histoire. Le corps sans voile ne peut manquer d’être
innocent. L’art doit exposer l’innocence du sexe, ce sont les représentations
et les substituts qui l’entourent qui sont douteux. La pornographie est
l’apothéose du réalisme : ainsi L’origine du monde, 1866, de Courbet serait
son œuvre la plus réaliste3.

Les partisans du tout-montrer insistent sur le fait que les images
scandaleuses ne sont que des fictions, que ce ne sont que des fantasmes en
images. Comme le déclare Andreas Serrano :

« Je ne vois pas en quoi ce qu’un artiste peut créer puisse paraître si horrible
à quelqu’un que celui-ci ne puisse pas le supporter... L’art peut déranger
mais je ne crois pas qu’il puisse être vraiment menaçant4. »

C’est le paradoxe de la pornographie : la pornographie est une fiction (ce
ne sont que des images) et non pas une réalité (passer à l’acte), et pourtant
c’est une fiction où l’on présente une réalité (sexuelle) sans fiction
(sentimentale). Cependant les censeurs insistent de leur côté pour dire que
toute image est pornogénique lorsqu’elle nous laisse croire qu’elle exténue
la réalité de ce qu’elle représente, ce à quoi elle parvient lorsqu’elle nous fait
prendre une fiction pour la réalité. La beauté obscène nous agresse non pas
comme représentation d’actes immoraux mais comme chose immorale en
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elle-même, lorsque l’on prend l’image pour une réalité5. Les uns objectent
que la répression sur les femmes, les enfants, les homosexuels, etc., ne
s’exerce pas dans les images, mais s’exerce principalement par des facteurs
économiques, religieux et politiques6. Pour d’autres cependant la
représentation dégradée du corps constitue déjà une dégradation réelle —
même si elle est simulée7.

Lorsque le modèle a subi les assauts du photographe, le spectateur est du
même coup violé, subit à son tour un « assaut photographique ». Comme
le fait remarquer Arthur Danto à propos de Mapplethorpe : l’accord moral
entre les modèles s’étend jusqu’au spectateur, si bien qu’il devient malgré
lui complice, il peut même trouver « belles » des scènes sado-masochistes
dans lesquelles il ne rentrerait pas8.

◆

L a  s o c i é t é  h o m o é r o t i s é e

À l’occasion de la Retrospective Robert Mapplethorpe au Whitney Museum
of American Art, où 110 œuvres sont exposées en juillet 1988, le
philosophe Arthur Danto est frappé par le fait qu’une même « sensibilité
homoérotique » imprègne toutes les œuvres, « quel que soit le sujet » des
photographies9. Cette remarque innocente chez Danto, va prendre des
proportions inattendues lorsque certaines personnes bien-pensantes
verront dans cette exposition le symptôme d’une prolifération dangereuse
du sexe. En fait ce ne sont pas seulement les sujets de Mapplethorpe qui
sont en cause : c’est toute la société qui se trouverait ainsi homoérotisée,
pansexualisée.

Les images de Mapplethorpe présentent en effet une telle obsession du
sexe : ses fleurs, innocentes à première vue, sont en fait des sexes
monstrueux. Elles documentent la contamination réciproque du végétal et
de l’organique. Les fleurs apparaissent sexuelles, les sexes sont comme des
fleurs, tout cela dans les limites d’une pureté formelle. Tout le monde
s’entend à trouver les fleurs belles, Mapplethorpe découvre pour sa part
une beauté inattendue dans une mise en scène « obscène » des organes
sexuels. Le traitement très formaliste du sujet fait ressortir ses
caractéristiques organiques. L’agrandissement de ces petites fleurs leur
donne une emphase sexuelle, l’agrandissement des sexes leur donne des
qualités abstraites : les formes végétales apparaissent animales puis
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abstraites. La fleur présente la même « érectilité » que le phallus, les bulbes
deviennent des glandes, le pollen devient du sperme. Serait-ce une
caractéristique de cette esthétique « homoérotique » que de sexualiser
toute chose ? La photographie permettrait une sexualisation hystérique de
tout ce qu’elle prend pour sujet ? Selon que vous êtes pour ou contre la
liberté sexuelle : ces images vous paraissent de nature à répandre  des mœurs
sexuelles ou tout simplement à les exposer.

Les moyens mécaniques de diffusion de l’image ont transformé l’image
érotique réservée à la contemplation privée. Aujourd’hui la multiplication
de ces images, la diffusion de l’image pornographique se produit à une
époque où tout devient image. La hantise de la pansexualité se déploie dans
le spectre d’un monde devenu fable. On soupçonne que c’est la
transformation en image qui favorise la sexualisation de tout (si ce n’est pas
l’inverse). La paranoïa de l’obscène est alimentée par cette crainte des
pouvoirs de conversion de l’image. Par exemple : l’homosexualité se met en
image tant et si bien que l’art tout entier devient bientôt l’expression d’une
homosexualité glorifiée. Cette culture homoérotique contribuerait à la
transformation de tout en image, et parviendrait finalement à
« homosexualiser » toute chose dans une reconversion de ces images en
réalité.

On se méfie de l’image parce qu’« elle déréalise complètement le monde
humain des conflits et des désirs10 », permet donc d’effacer les frontières
entre l’homo et l’hétéro, pour donner une prédominance à l’homo lors de
la reconversion qui ne manquera pas de prendre place ultérieurement. Il
n’est donc pas étonnant que l’on persiste ainsi à définir la pornographie
comme un excès de visibilité qui dénature le corps. En fait c’est le
symptôme d’un excès de visibilité qui désacralise le monde. L’apparition
des scènes pornographiques s’apparente alors à l’apparition des idolâtries
avec la décadence du religieux11.

Le titre de cette exposition, Le moment parfait, signifie l’offrande sensuelle,
la révélation du moi et aussi le don de soi sacrificiel. Le titre de l’exposition
Mapplethorpe est inspiré de Roland Barthes qui commente (vers 1978) un
autoportrait (1975) de Mapplethorpe en garçon (il a 30 ans) qui
s’abandonne, pas trop, le bras tendu, le corps offert dans un équilibre
parfait : comme moment parfait entre l’attente du plaisir et l’appréhension
du sacrifice, le kaïros du désir.
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« Quelques millimètres de plus ou de moins, et le corps deviné n’eût plus
été offert avec bienveillance (le corps pornographique, compact, se montre,
il ne se donne pas, en lui aucune générosité) : le Photographe a trouvé le bon
moment, le kaïros du désir12. »

Dans ce portrait, le corps érotique s’offre mais se cache aussi, renvoit à sa
nudité cachée. C’est parce qu’il se montre à peine que le corps érotique peut
s’offrir généreusement. Tandis que le corps porno s’exhibe complètement,
en ce dernier tout est montré mais rien n’est donné. Le hard-core cherche
les plans les plus rapprochés, les organes génitaux doivent remplir tout le
cadre, avec des éclairages et des poses qui offrent une visibilité maximum13.
Ainsi les rituels S&M deviennent des « tableaux vivants14 », le pathétique
de la jouissance qui doit passer par une représentation. La pornographie
donne tout à voir, ou plutôt l’illusion de tout voir, et ne laisse rien à
imaginer. Certes il reste toujours un dernier retranchement du corps,
obscur, moite, béant. C’est la part de notre individualité qui n’a pas encore
été abandonnée à tous les regards, ni offerte en pâture au public.

Le moment parfait c’est le moment où le corps, qui se donne à voir de tous,
est offert au sacrifice. Mapplethorpe ainsi offert et caché rappelle le Christ.
Barthes parle du « corps deviné », évoquant une nudité hors champ.
D’aucuns percevront ici un corps divinisé 15. La référence au corps divinisé,
parce qu’offert à la crucifixion, est surdéterminante16.

Chez Mapplethorpe, les rituels S&M rejouent cette thématique du
sacrifice et de la crucifixion. Ils rejouent l’esthétique chrétienne de la
perfection du corps : déhiscence de la chair et sacrifice mystique. Le corps
qui se donne à voir, qui s’offre comme virtualité mais qui se refuse dans les
faits. L’esthétique chrétienne exige cette distance par rapport à l’objet, par
rapport à soi-même. Le désir et l’avidité tendent au rapprochement, à la
proximité trop grande, — alors que dans l’idéal chrétien rien n’est trop
près : sitôt qu’on touche l’objet du désir il disparaît, devient irréel, banal,
simple engouement de la mode17. L’image de Mapplethorpe est suspendue
entre ces deux extrêmes : la mise en scène du sexe et les fétiches de la mode.

L’iconographie chrétienne est détournée : la sainte communion devient un
diptyque où un homme urinant dans la bouche d’un autre, ce dernier à
genoux, les yeux fermés, recueilli (« Jim et Tom, Sausalito, 1977 »). Le
Christ devient un pénis et des testicules « crucifiées » c’est-à-dire attachées
à une planchette dans une souffrance exhibée, dramatisée (« Richard,
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N.Y.C., 1978 »). Ce martyre génital serait une souffrance substitutive
(d’une vraie souffrance, ou d’une autre souffrance) et rédemptrice.

◆

I n v e r s e r  l ’ i d é a l i s a t i o n  d u  s e x e

Selon Freud, la beauté sert à reconnaître l’objet sexuel le plus favorable à
la survie de l’espèce18. Le beau serait le temple de la vertu parturiente ?
Alors que la beauté du bel être de chair répondrait à une exigence de survie,
dans une recherche d’indices de santé et de pureté, de fertilité et de
jeunesse. La beauté obscène présente les indices du malsain et du stérile,
dans l’attrait de la mort. Chez Mapplethorpe les organes génitaux crucifiés,
l’anus défoncé... sont à la frontière entre la vie et la mort, seuil périlleux de
ténèbres infernales. Beauté obscène qui fait du sexe un viol de la vie, la
promesse d’une vie nouvelle s’inverse en une irruption du néant.

Depuis toujours la vue du sexe est la révélation du corps comme autre de
nous-même. « Ton sexe, nous disait Georges Bataille, est le point le plus
sombre et le plus saignant de toi-même [...] étranger à tes habitudes de
surface. Un extrême désaccord existe entre lui et ce que tu montres de
toi19. » On ne saurait trouver les organes sexuels beaux, parce que le
mouvement de la culture consiste justement — par l’attrait du beau — à
étendre l’intérêt sexuel sur tout le corps. Car le fait de trouver d’emblée les
organes beaux nous dispenserait d’érotiser le corps. Il faut que la pulsion
sexuelle soit excentrée, devienne cette convoitise diffuse qui est éprouvée
comme attrait pour la beauté. La culture ayant pour effet de sublimer
l’étreinte sexuelle, celle-ci devient un rapport entre personnes et non plus
seulement un soulagement génital. C’est alors le corps tout entier — c’est
une des mille façons qu’il est façonné par la culture — qui devient l’objet
de l’intérêt sexuel.

Paradoxalement, l’esthétique chrétienne a renversé cette expansion
métonymique du sexe dans le corps en répudiant très précisément le corps.
Pour une part cette idéalisation s’est étendue au-delà des limites corporelles
pour développer un intérêt dans les formes esthétiques. Par contre, une
part importante de cette pulsion génitale a reflué vers son origine pour
s’étendre en deçà, dans une nouvelle idéalisation, négative cette fois-ci, du
corps. Il s’agit de l’humilier, de l’avilir, de le déchirer, de le contaminer
dans une inversion de la polarité morale des signes esthétiques. Les organes
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sexuels, sources de plaisir, deviennent menaçants, promesses de déchéance
et de mort. Du « Self-portrait » christique de 1975 à l’autoportrait avec la
cravache dans l’anus de 1978, il s’agit bien de « l’image du crucifié, qui, à
peine née, s’inverse en image comique, satanique pour les uns, absurde
pour d’autres20 ».

Beauté obscène de la Méduse qui a fasciné Freud : il a reconnu en celle-ci
un usage apotropique de l’exhibition des parties sexuelles21. L’exhibition
sexuelle saurait ainsi éloigner le Diable, lorsqu’il s’agit de lui renvoyer
l’image de l’enfer. Selon Freud, en effet, il semble que ce qui nous effraie
ne manquera pas d’effrayer également nos ennemis. Alors le sexe devient
l’exhibition de la mort qui doit conjurer la mort.

Les rituels S&M sont les rituels inversés de l’idéalisation du corps, —
comme le contre-coup et le prolongement de la répression du corps dans
la religion chrétienne : par un renversement de la polarité esthétique, on
reconnaît bientôt le sacré dans l’obscène22. En ces rituels les chaînes
emprisonnent mais la jouissance délivre. Ces rituels rejouent le martyre
chrétien pour l’inverser, ils témoignent encore « de la difficulté de
l’humain à fusionner avec le divin, au moment précis où la chair s’affirme
non pas dans sa plénitude mais dans son manque, sa limite, son déclin23 ».
Ce « moment précis » n’est-il pas The Perfect Moment ? La beauté obscène
participe du suspens du corps avant la chute, du répit avant la fatalité, « de
l’arrêt sur image, juste avant la vision de l’horrible24 ».

La pornographie a pour effet de renverser cette sublimation du
comportement sexuel, de renverser tous les efforts d’idéalisation de la
sexualité : celle-ci fait retour dans une évidence organico-génitale,
copulatoire, contraire à tout ce que les représentations culturelles tentaient
d’en faire.

La régression ne s’arrête pas à l’organe, elle étend de nouveau l’intérêt sur
l’ensemble du corps de l’autre, mais dans une idéalisation négative cette
fois. On retrouve alors les mêmes effets d’amplification, de surestimation
des qualités physiques de l’objet sexuel, mais cette fois-ci il s’agit de
démultiplier les comportements sexuels afin de mieux affirmer le caractère
brutal de la simple copulation, d’en rappeler l’issue implacable dans des
variantes non reproductrices. La petite mort ne surpasse plus la grande.

◆
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U n e  m é f i a n c e  m i l l é n a i r e  e n v e r s  l ’ i m a g e

L’intégrisme religieux veut abolir toute excitation. Les images auraient un
pouvoir d’excitation et donc de dégradation : les intégristes prennent les
images pour des réalités, ils ont compris depuis longtemps que toute beauté
est obscène. En effet, comme Freud le faisait remarquer dans Malaise dans
la civilisation, la religion dicte à l’individu par quels moyens il peut accéder
au bonheur et se protéger de la souffrance, — elle est donc incompatible
avec cet autre moyen d’accéder au bonheur qu’est la jouissance de la
beauté25. Il s’agit bien de contempler la beauté, ce qui est à la portée de la
majorité des individus, et non pas de créer les œuvres, ce dont seuls
quelques-uns sont capables. Ce qui ne signifie pas non plus que l’art
devient la religion substitutive et individuelle des personnes de talent.
L’artiste doit toucher son public avec ses œuvres pour produire un effet
inverse à celui de la religion : il doit relever la valeur de la vie, ré-enchanter
la réalité : les corps, les créations humaines, les paysages sont beaux.

Les violences infligées au corps dans les performances de Stelarc ou de
Chris Burden ne sont pas simulées. Cette violence est d’autant plus
subversive qu’elle va à l’encontre de la religion qui aurait mis en scène une
fois pour toutes le sacrifice ritualisé du corps humain. C’est pourquoi de
telles performances portent atteinte à l’image sacrale du corps et à
l’orthodoxie culturelle. Paradoxalement, les intégristes veulent
vigoureusement censurer les images qui bafouent notre croyance dans la
sacralité de l’existence humaine — comme les snuff  vidéos avec mise à mort
—, pourtant ils ne veulent pas célébrer la beauté de l’existence par une
émotion de la forme et de la représentation. Les intégristes seraient
partisans d’un interdit complet de l’image, — la beauté ne surgissant
toujours que dans la captation du réel par des représentations et dans
l’effondrement de ces représentations. Ils désapprouvent toute subvention
aux arts et ne limitent pas l’exercice de la censure aux œuvres
subventionnées, au risque de réfrigérer toute expression et de créer une
société uniforme et froide. Les photographies obscènes et blasphématoires
dégradent notre perception de la religion, tournent en ridicule les
croyances et les valeurs, exposent l’inanité du système judiciaire. Il faut
censurer les films où le héros démontre qu’il faut se faire soi-même justice,
que les policiers ne font pas leur travail, que les politiciens s’emploient à
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tromper la population et que les pulsions sexuelles triomphent de la raison.
Il faut censurer les images qui suggèrent que le fait de mener une vie
normale ne nous protège pas de la contamination par l’abject.

Il est tout à fait scandaleux pour l’intégriste de considérer que le beau puisse
être fondé dans l’excitation sexuelle, comme l’affirmait Freud : toute
excitation, qu’elle soit physique ou imaginaire est répréhensible — afin
d’éviter toute perception de la blessure du corps, d’un manque organique,
d’une insuffisance de l’être. Parce que le corps est présupposé honteux,
morcelé, contaminé, etc. — le sexe est d’emblée abject. Alors, au lieu de
favoriser la production culturelle du Beau qui nous rend moins
désespérante la réalité du corps, l’intégriste préfère se soumettre au régime
de la castration, accepter que l’on ne peut pas comprendre, que l’on ne
saurait expliquer, que l’on est sans prise sur le réel. Le beau ce n’est plus la
vie, c’est la vie absente : c’est le Christ asexué qui refuse l’amour et la vie,
c’est la beauté exsangue de la Vierge éplorée. Pourtant, comme l’a montré
Léo Steinberg, la beauté de ces représentations du Christ tient justement
dans le fait que le sexe est figuré par ce qui le voile, comme turgescence
phallique sous le pagne. Avec l’apparition d’une nouvelle théologie de
l’Incarnation au quinzième siècle, les arts devanceront quelque temps la
religion : le Christ ressuscité de Michel-Ange (1514) apparaît sans voile, la
résurrection de la chair est l’occasion de montrer le sexe du Christ géniteur
d’une nouvelle humanité26. Chez Mapplethorpe, la série « Manfred » de
1974, — quatre Polaroïd qui représentent un personnage nu, avec une
érection, comme la statue d’un saint dans une niche, — renoue avec cette
iconographie « de l’incarnation ».

L ’ in té gr i s te  r e l ig i eux  veu t  é r ad iquer  l e  reg a rd  de  l ’ autre .
Fondamentalement, l’interdit de représenter c’est avant tout l’interdit de
se regarder. On ne peut représenter des animaux et surtout pas —
blasphème — un visage humain, parce qu’ils vous renvoient votre regard
ou encore capterait celui-ci pour faire de vous une chose vue parmi les
choses que vous voyez27. Ce qu’il faut éviter c’est que l’image contemplée
apparaisse comme un aspect de vous-même, comme l’autre de votre
psychisme. L’autre doit être ailleurs, certainement pas dans un jeu
spéculaire constitutif d’une conscience centrée sur le Moi, l’Autre doit être
recherché dans une transcendance, dans la communauté, dans l’ennemi
idéologique, — et surtout pas, comble de l’horreur, en soi-même. Une
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méfiance millénaire envers l’image réapparaît, il ne faut rien peindre,
photographier, plutôt que de laisser surgir des images qui semblent
correctes mais qui introduisent pernicieusement une séduction
dangereuse. L’art est d’emblée considéré comme une pratique idolâtre
puisque le sentiment superstitieux d’une présence (des dieux grecs,
égyptiens, orphiques... — ou des âmes des morts) provoqué par l’œuvre est
indubitablement idolâtre. Toute figure humaine, ainsi que toute figure
animale28, ainsi que toute représentation qui nous regarde, qui semble
nous interpeller, — soit donc toute œuvre d’art — doit être interdite. Le
Caravage s’est vu refuser une Mort de la Vierge (aujourd’hui au Louvre),
destinée à l’église Santa Maria della Scala, à Rome, parce qu’il a utilisé une
prostituée comme modèle : tout visage qui sert à représenter la Vierge
prostitue celle-ci.

La nudité était permise à condition d’illustrer un thème mythologique, le
corps al’antico ne craint pas d’exhiber son sexe lorsque la divinité et la
noblesse du personnage sont attestées par sa beauté même. Par contre la
nudité qui n’est pas angélique sera la plus fortement censurée29. Le
christianisme qui permet le beau artistique ne le respecte pas : l’image est
par définition pornogénique, elle vend un message spirituel au grand
public, quitte à dénaturer quelque peu ce message. Le sens étymologique
du mot porné, « femme de mauvaise vie au sens où elle entretient des
relations avec les Gentils et pratique l’idolâtrie ou culte des images30 ».
Encore une fois, le beau artistique est pornogénique, c’est-à-dire propre à
parler aux masses sans passer par l’écriture, propre à séduire le public et à
capter ses fascinations idolâtres. L’œuvre est une façon de produire pour le
public, dans une forme vulgaire, des entités spirituelles qui ne peuvent être
livrées aux sens. L’intégrisme éthico-religieux est à la fois un refus de
l’image et un refus du corps, un déni de la castration qui ne conduit pas à
la recherche d’un substitut, mais à une forclusion radicale de la vie
corporelle.

◆

L e  m o m e n t  b a r t h é s i e n

Le commentaire de Barthes sur les images de Mapplethorpe reprend la
thèse de la pornographie comme excès de visibilité. Le sexe, par lequel
l’individu définissait le noyau le plus profond de son individualité, —
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comme Michel Foucault l’a montré —  est devenu une chose publique. La
scène idéale de la sexualité est versée dans le régime spectaculaire du public.
Il semble ainsi que les images de Mapplethorpe, par leur « dureté »
pornographique simulent l’universalisation de l’image où tout est rendu
visible à travers les médias. Elles la simulent et l’accélèrent dans un
mouvement qui la conteste. Contre la culture du substitut où les images se
substituent à la réalité, où l’artifice se substitue à l’imagination, où toute
chose est substitut d’une autre et aucune ne se figure elle-même, — contre
tout cela elle réaffirme l’immédiateté du Désir.

On sait bien que les scènes S&M sont des pantomimes de sacrifice, mais
elles apparaissent néanmoins un véritable danger lorsqu’elles risquent de
s’imposer comme esthétique, comme loi — portée en avant par le raz-de-
marée de l’image. Ce ne sont que des tableaux, mais des tableaux exhaustifs
(il n’y a pas de nudité cachée, hors champ, c’est la nudité totalisée). À ce
moment-là, ou bien vous ne voulez pas voir et vous êtes exclus (de tout !)
ou bien vous regardez et vous êtes absorbés, submergés par la monstruosité
de ce que vous voyez parce qu’il n’y a plus d’ailleurs. Il n’y a plus de secrets.
Quand on a vu le fist-fucking on croit qu’on a « tout vu ».

Le moment parfait c’est aussi celui où la peur de la caméra se dissipe, où le
photographe révèle le moi profond du sujet, révèle la solitude, le désir
d’indépendance, la sensualité, l’agressivité. Tout comme la scène tragique
nous a révélé la frayeur et de la pitié31, la figuration pornographique semble
inévitable pour qui veut exprimer à la fois l’abandon et la vulnérabilité
humaine32. Le portrait pornographique implique donc une exhibition sans
complaisance, sans dérobade, des désirs et des craintes du sujet, de son
orgueil et de ses faiblesses. On sait que le genre échappe difficilement à la
complaisance. Selon Leiris, en effet, l’autobiographie est abjecte si elle ne
s’expose pas à la corne du taureau. L’entreprise de Mapplethorpe n’est pas
abjecte par complaisance — elle serait plutôt abjecte par autodérision. Le
portrait à la cravache ne présente pas son moi idéal, mais plutôt une
exhibition immorale du moi ; tout comme les scènes pornographiques ne
présentent plus une sexualité idéale (étanche, émotive...), mais plutôt une
dérision tragique du sexe.

◆
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L ’ è r e  p r é s i d é e n n e

Une mise en contexte historique s’impose : dans l’espace d’une décennie,
à cause du Sida, une mutation importante s’est produite dans notre façon
de voir la sexualité. Les premières photos sexuelles de Mapplethorpe ont été
prises à une époque de libération sexuelle, d’exploration des limites, de
transferts entre les codes culturels (Noirs et Blancs, hétéros et homos, etc.)
à l’ère présidéenne. L’expansion de l’épidémie a freiné tout cela. La
provocation sexuelle des images ne saurait être vue de la même façon, cette
sensualité nous apparaît moins gratuite.

À une époque où l’infection par le Sida paraît galopante, on craint plus que
jamais la sexualisation plus poussée des rapports sociaux. On soupçonne
l’art de répandre le sexe, car dans l’art le sexe se transfigure pour mieux
voyager, acquiert une plus grande mobilité, comme une souche virale qui
ne manquera pas de redevenir active. C’est pourquoi il ne fait pas de doute
pour les censeurs (image-blamers) que la scène sexuelle de l’œuvre ne
tardera pas à (re)devenir un acte criminel (viol, torture, humiliation...). Le
sexe n’est pas sublimé dans l’art, il est furtif. Le Stealth Sex, analogue au
Stealth Bomber, le nouvel ennemi de l’intérieur. Malgré tous les démentis
des psychologues, des sociologues, des historiens, etc. — on ne peut
s’enlever de la tête qu’une image sale va créer un désir d’infliger des
souffrances et des humiliations, et que le contrôle des images obscènes va
réduire l’occurrence des agressions sexuelles 33.

Ainsi les images peuvent paraître dangereuses lorsqu’elles peuvent
répandre le sexe, d’autant plus dangereuses si elles peuvent répandre la
mort. Ce qui nous amène à signaler un aspect privé de la contamination par
les images chez Mapplethorpe : Mapplethorpe aurait été enragé par le fait
d’avoir été « contaminé » par un Noir. Au début des années 1980
Mapplethorpe s’intéresse aux modèles afro-américains, sur le plan à la fois
esthétique et sexuel. C’est à cette époque qu’il serait devenu séropositif. Sa
chasse aux images l’aura infecté. En toute connaissance de sa condition, il
aurait continué à chercher des relations sexuelles avec des Noirs, avec le
désir de se venger du plus grand nombre, en les attirant avec des offres de
cocaïne et des cachets de modèles34. Il se cherchait des amants qu’il pouvait
appeler « Nigger » et soumettre à une sexualité de l’humiliation. Les trois
quarts sont morts aujourd’hui. En quelque sorte ces images l’ont
contaminé physiquement et moralement et il aurait lui-même contaminé
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de nombreuses personnes en produisant ces images — véritables masques
mortuaires d’un genre nouveau. Ainsi dans « Self-portrait », 1981, la scène
de fellation est froide, exempte d’émotion. Pornographique comme une
scène de masturbation : autofellation.

◆

L e  c h a o s  s e x u e l

Ce que les censeurs redoutent par-dessus tout c’est que les images obscènes
1) puissent attirer les gens en raison de leur contenu sexuel, 2) puissent
provoquer une anxiété ou au contraire une excitation sexuelle dans la
société, 3) soient de nature à provoquer des conduites sexuelles immorales,
4) entraînent une perte de considération pour les idéaux et les valeurs de
la communauté. Apparaît dès lors une paranoïa de l’obscénité35. Selon
Christenson, autre conservateur de Cincinnati : « Une société qui ne peut
distinguer entre la liberté et la licence, est une société qui connaîtra le chaos
sexuel36. »

La paranoïa de l’obscénité conduit les censeurs à vouloir se débarrasser de
l’art. Car plus que quiconque les censeurs croient dans le pouvoir de l’art
et des images. Lorsque la Commission on Obscenity and Pornography, établie
par le Congrès américain, a rendu son rapport en septembre 1970 comme
quoi la pornographie ne suscitait pas nécessairement des actes de violence
sexuelle, — le Président Nixon s’est empressé de rejeter ce rapport en
tenant le raisonnement suivant : si les œuvres immorales « n’ont pas d’effet
néfaste sur le caractère de l’homme, alors il doit également être vrai que les
grandes œuvres en peinture, en littérature et au théâtre ne sauraient avoir
d’effets spirituels sur la personne humaine37 ».

Nous retrouvons ici le parallèle que nous avions signalé en introduction :
les paramètres de la croyance dans le sacré, ou encore du génie artistique,
sont les mêmes — sous une forme inversée — que les paramètres qui
définissent l’obscénité. Nier l’obscène c’est nier aussi le pouvoir de
transcendance des œuvres d’art38. Inversement, si vos attentes dans la force
spirituelle de l’art sont trop hautes, alors tout ce qui semble détourner l’art
de cette scène sublimée ne manquera pas d’apparaître obscène.

Les censeurs réprouvent l’art qui pourrait provoquer le chaos social : ils en
croient l’art capable. Ce présupposé de la puissance des images les amène
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à blâmer les images pour nos problèmes sociaux. C’est ainsi que les censeurs
deviennent des blâmeurs d’images. L’art dégénéré ne serait pas un
symptôme mais la cause d’actes criminels et de nouvelles horreurs
ordurières (les maniaques seraient toujours relancés par le désir de l’artiste
d’aller toujours plus loin).

Pour les ultraconservateurs, le débat sur l’obscénité oppose la communauté
et les experts, c’est-à-dire oppose les valeurs communautaires de
l’américain moyen et les « soi-disant » experts. Les juges conservateurs ne
sollicitent pas les témoignages des collègues des artistes et des écrivains
accusés, c’est moins le milieu de l’art que « l’homme raisonnable » qui peut
établir cette valeur. Le problème c’est qu’il y aura des gens raisonnables
pour et des gens raisonnables contre ! Et pendant que l’on se perdra dans
les raisonnements, à la recherche d’un consensus moral, les jury vont
continuer à négliger le témoignage des experts et des critiques d’art.
Comme l’énonce parfaitement Edward de Grazia :

« Il faut que les jurés, et les juges, soient dans l’obligation de rechercher au-
delà et par-dessus leur conscience individuelle, en ayant recours s’il le faut
à des experts, pour se donner une compréhension des valeurs de ce
monde39. »

Les censeurs ont perdu lorsqu’on accepte l’expertise du milieu de l’art
contre le bon sens de la communauté. En quelque sorte le jury a accepté le
principe d’une séparation entre l’art et la vie quotidienne, entre le fantasme
et le passage à l’acte. Chaque juré est peut-être un expert en vie quotidienne
mais il n’est pas expert en art. Il connaît les limites de ce qui est acceptable
sur le plan sexuel, mais ne connaît pas les limites de l’acceptable sur le plan
culturel. Et les limites du sexe ne doivent pas devenir les limites de la
culture.

Vues ainsi, les choses paraissent bien nettes. Mais le problème c’est que les
artistes ne cessent d’élargir l’art, multiplient les incursions dans le
quotidien. La liberté d’expression acquise grâce à la loi constitutionnelle
sur l’obscénité dans les années soixante-dix a permis aux artistes d’aller plus
loin dans ce qu’ils veulent exposer, écrire ou chanter. Le pouvoir de l’art de
défier les valeurs établies semble plus grand que jamais. Il fallait attendre
un retour des fondamentalistes anti-art : jusqu’où pouvaient-ils tolérer que
le quotidien devienne un jeu, échappant à la sévérité du jugement ?
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Un argument souvent présenté : l’obscène ne présente pas l’émotion et le
sentiment de l’humain essentiel à l’art. Cet argument caractérise un aspect
important du discours sur la pornographie. Ainsi la sexualité dans l’art
serait émotive, sentimentale. Alors que la pornographie c’est du sexe sans
émotion40. Comme la culture de masse, et aussi la politique, ce ne peut être
qu’un exercice mécanique qui ne reconnaît pas l’individu. On sait
cependant que l’érotisme des uns est la pornographie des autres. Tout
érotisme dans lequel on ne peut pas s’imaginer participer (qui n’appelle pas
le fantasme), une activité sexuelle dans laquelle on ne s’imagine pas
éprouver des sentiments — tout cela apparaît aussitôt pornographique.
L’obscène est toujours froid. Ce qui laisse entrevoir l’obscène comme ce
qui détourne la sexualité de cette scène idéale où l’émotion est au rendez-
vous dans un « moment parfait41 ». Le titre de l’exposition apparaît alors
comme une « ironie » au sens rhétorique, antiphrase accusant trop le
contraste entre l’idéal sexuel et la mascarade du sexe immoral.

Ni la droite ni la gauche n’ont considéré le fond du débat. La droite n’a pas
exprimé sa hantise de la sexualisation de tous les rapports sociaux, sa crainte
de l’homosexualité — cette « mafia de velours ». Elle n’a pas davantage
avoué sa crainte de perdre ses acquis : l’hétérosexualité idéalisée et
sublimée. La gauche n’a pas développé le droit de l’artiste de provoquer
dans une société qui possède l’assise morale suffisante, n’a pas assez
souligné les dangers à long terme de la mise en place juridique de critères
esthétiques de l’acceptable, n’a pas revendiqué sur la force de changement
politique de l’expression sexuelle.

◆

L ’ a r g u m e n t  p l a s t i q u e

Le plus souvent, en effet, la défense cherche à nous faire oublier le contenu
et considérer exclusivement la forme : à cacher l’œuvre sous le parapluie
esthétique, à ignorer la provocation sexuelle et la question de sa place dans
l’art. À Cincinnati, la défense a développé une approche esthétisante qui
nie le contenu. On ne parle pas de corps mais de masse centrale, d’équilibre
formel et de symétrie, Devant la scène de fist-fucking, « Helmut and
Brooks », 1978, Janet Kardon parle devant le jury de « la centralité de
l’avant-bras » qui ancre la composition. Mapplethorpe revendiquait cette
neutralité formelle 42.



141

L A  B E A U T É  O B S C È N E

H    I    V    E    R                  1    9    9    6

Pourtant le corps humain présente une animalité que les fleurs n’ont pas :
le corps selon Mapplethorpe révèle une transpiration abondante, les odeurs
âcres de l’entrejambe et des dessous de bras, les liquides corporels, les
effluves infernales du corps — à la limite l’enfer c’est l’intérieur du corps.
Cette vision du corps s’oppose, on s’en doute, au corps lisse et hermétique,
inodore et quasi transparent de l’esthétique classique. C’est ce même corps
ouvert et odorant, à la limite éviscéré et putride, travaillé par une scène
obscure et suffocante, que l’autoportrait en diable, avec le fouet dans
l’anus, exhibe. Le corps exhibé n’est pas le corps exposé.

Les commentaires de Janet Kardon semblent prolonger ceux de Barthes
(nous y reviendrons) sur le caractère unaire de la photo porno, sans hors
champ, sans objet secondaire. Barthes a produit des énoncés très valables
sur certains aspects de la photo porno, en prêtant attention à notre façon
de les regarder : il a analysé comment on les regarde. Cependant Barthes n’a
pas prétendu hypocritement que ce ne sont que des abstractions.
Mapplethorpe s’exprimait dans ce sens :

« Ce n’est pas ce que c’est, c’est comment c’est photographié43. »

Les défenseurs de l’œuvre attirent notre attention sur le comment c’est
montré. Kardon y voit des compositions formelles, elle s’émerveille que de
telles scènes puissent ainsi être « distillées de la vraie vie ». La distillation
est, ne l’oublions pas, un procédé de purification. C’est ainsi que pour
Kardon les arrangements formels « purifient, et même annulent, les
éléments lascifs ». Même propos esthétisant chez Germano Celant :

« l’esthétique de ses images — son articulation du corps, l’équilibre de ses
volumes et de ses formes, sa maîtrise des structures et des effets de
répétition — fait de n’importe quel type d’amour, et de tous les types
d’amour, quelque chose de pur et de rassurant44. »

Contre toute attente, le jet d’urine dans « Jim and Tom » deviendrait
quelque chose de pur et de rassurant : le jet n’est-il pas après tout qu’un arc
dans une étude classique de symétrie ? Peut-on vraiment dire que
Mapplethorpe est plus apollinien que dionysiaque45, plus cool que
lubrique, plus formel que sexuel ? Comme si la maîtrise technique dans
l’art conduisait nécessairement à la neutralisation des contenus. Est-ce que
l’art en général est une entreprise de neutralisation des contenus par la
forme ? Homme ou femme (« Lisa Lyon », 1981), homo ou hétéro. Noir
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ou Blanc46, toutes ces différences seraient gommées lorsque tout n’est plus
que forme. En fait ce n’est pas si simple, le contenu sexuel est irrépressible,
cette neutralisation n’est pas neutre : neutraliser le contenu consiste en fait
à châtier moralement le sexe, c’est-à-dire à le rendre plus pur dans une
tradition judéo-chrétienne de la faute et de la mortification. Châtier le sexe
dans la perfection plastique — voilà qui reste assez conforme au sexe S&M,
lorsque vient le temps d’expier le désir, de stigmatiser le stupre dans des
mises en scène « glacées ».

Ainsi, les tenants de la neutralité esthétique feraient mieux de reconsidérer
cette fameuse neutralité dans laquelle s’annulent les excès et les écarts
sexuels. Cette forme soi-disant neutre est en fait une représentation
fortement codée sur le plan politique, sexuel, etc. Depuis toujours le corps
n’apparaît dans l’art que selon les artifices de la nudité. Le corps de Lisa
Lyon est déjà une représentation.

Il faut croire que cette neutralité de la forme devient plus que jamais
nécessaire avec l’apparition de nus de Noirs homosexuels dont il faut
gommer le caractère incongru dans une esthétique de la nudité blanche
féminine. La sublimation (à la façon de son contraire, la souillure) devient
une façon d’expier et de punir les modèles photographiés du crime d’être
désirables. C’est ainsi que Mapplethorpe produisait des images propres
comme des couvertures de magazines, alors qu’il exposait ses modèles noirs
à la souillure, qu’il les abreuvait d’invectives (« nigger »), qu’il leur faisait
avaler des excréments et se prêter à des rituels humiliants. La coprophagie
et autres agressions anales constituent assurément l’envers de la
sublimation, caractérisent bien la nature de cette sublimation.

Voilà où nous conduisent les images de Mapplethorpe, glacées comme les
images de magazines de mode. La neutralité de la forme est exprimée
aujourd’hui par les images de la mode : nous avons nos dieux apolliniens
de la perfection physique. D’ailleurs la parenté a souvent été remarquée :
les images S&M les plus lourdes conservent un côté « mode47 », et sont
exposées avec des portraits de célébrités. Dans la pornographie comme
dans la mode, le monde est réduit à un jeu d’apparences, où tout n’est que
surface, reflet séduisant, effets affriolants. Le corps est morcelé dans un
ensemble de parties indépendantes, qui deviennent à leur tour objets de
consommation ou formes perfectibles.
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On retrouve chez Mapplethorpe l’esthétique frigide de Warhol, le corps
reproduit aussi froidement qu’une conserve de soupe Campbell. « Warhol
disait que “n’importe quoi peut être de l’art”, alors je peux faire de la
pornographie un art48 ».

Avant sa mort Mapplethorpe abandonnera les modèles vivants pour
photographier des statues de l’antiquité classique (par fatigue ou par
désintérêt pour le sujet, ou les deux, dans les étapes avancées de sa maladie),
—  les originaux portent les marques du temps aussi, Mapplethorpe les
faisait blanchir au chlore ou encore faisait faire des moulages coûteux, des
idéaux platoniciens en plâtre. Ce type de défense des œuvres excelle à
évacuer le contenu : contre ceux qui réclament une censure, on discute des
raisons pour lesquelles il devrait y avoir censure (incitation, mimétisme,
incursion intolérable de l’État dans la liberté individuelle, etc.) plutôt que
de considérer l’objet de la censure : le corps obscène.

Lorsqu’elles sont considérées comme ayant valeur de témoignage, les
œuvres sont peut-être répulsives mais cela ne nous donne pas le droit de les
rejeter. C’est dégoûtant mais c’est de l’art, cela ne me permet pas d’imposer
des limitations à l’art. L’art ne doit pas être beau, c’est le témoignage d’un
style de vie que l’on ne peut pas nier : celui de l’artiste d’abord, celui de tout
un milieu ensuite. C’est l’expression d’une réalité politique ou d’un vécu
individuel. « Man in Polyester Suit », 1980, serait une image très
personnelle qui exprime l’attachement de Mapplethorpe pour son amant
Milton Moore. De telles images nous offrent un spectacle moral qui, au-
delà de la pudeur, nous confronte à des limites : ici, les limites de la
sexualité humaine telles que révélées par les mises en scène homo-
érotiques, comme révélation de désirs et de fantasmes insoupçonnés.
Limites de la société aussi dans l’affirmation de styles de vie marginaux, de
sous-cultures inédites.

◆

L ’ a r g u m e n t  d u  f a n t a s m e

L’art doit affirmer sa propre différence, l’art doit préserver la liberté de la
fiction, du fantasme, du virtuel (tout comme la recherche intellectuelle
doit chercher à se tenir à l’écart des débats politiques). L’art joue des
oppositions, de toutes les oppositions, mais doit toujours reconstituer
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l’opposition réel/fiction, ne serait-ce que pour mieux dénoncer le « réel »
comme fiction. Il est vrai que l’art est descendu dans l’arène, prend parti
dans les débats publics tant et si bien que l’œuvre semble n’être plus qu’un
moyen d’attirer l’attention. La politisation de l’art lui donne une grande
portée, — mais l’art perd du même coup une part de son autonomie
intellectuelle et morale — perd son impunité, son immunité culturelle.
L’œuvre est alors jugée comme un comportement social, on la réduit à son
impact politique, à ses conséquences morales.

L’art doit rester décalé, afin de garder le privilège d’improviser à chaque fois
des nouveaux langages, lorsqu’il s’agit à chaque fois pour l’artiste de parler
avec un langage de choses, avec une écriture d’images, pour exprimer
quelque chose qui ne peut se dire aussi dans le langage dominant, celui de
l’argent, du pouvoir et du droit. En fait il se donne de nouveaux langages
parce que c’est une façon de chercher de nouvelles formulations et
d’échapper aux idées établies, avant de chercher un impact.

Mais les censeurs de la droite tombent dans le piège, s’ils admettent que les
images ne sont pas responsables des actes immoraux dans notre société, ils
voient en ces images un reflet honteux des contraintes qui sont de nature
à induire de tels actes, — ils ne voient pas comment ces mêmes images
correspondent à un besoin ludique de rencontrer les situations les plus
diverses pour les surmonter. En exonérant les fantasmes de toute
responsabilité, ils négligent de considérer la nécessité du fantasme lorsqu’il
s’agit de survivre au quotidien49. Situation exacerbée, chez David
Wojnarowicz dont la survie est compromise, dont les fantasmes sont
extrêmes.

En fait, ni le blâmeur d’images ni les critiques de la gauche ne comprennent
l’économie du fantasme : nous en avons tous besoin, nous devons nous y
laisser vivre des situations extrêmes sans crainte de voir ces situations se
concrétiser dans la vie.

En ce sens le fantasme échappe aux exigences de la politique, du juridique
ou encore de la morale. Il ne peut y avoir d’obscénité dans le fantasme parce
que par définition le fantasme est une autre scène. Les critiques de la gauche
n’accusent pas les images mais ne leur trouvent aucune utilité : pour eux il
ne s’agit pas de rêver, de jouer, de faire de l’art ou d’écrire ses fantasmes...
lorsqu’il s’agit de s’attaquer aux problèmes majeurs de notre société :
pauvreté, inégalité, etc. Pourtant le fait d’interdire toute activité
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fantasmatique, vouloir tout réduire au sérieux de l’argent, du pouvoir et du
droit, — ce fait même devient un problème majeur.

L’activité fantasmatique implique que l’on puisse prendre les autres
comme objet de fantasme, que l’on puisse désirer être soi-même l’objet
séduisant.

« Dans les registres de l’art, des jeux et du sexe, l’objectivation est un des
charmes de la vie [...] Par moments, nous voulons être appréciés dans tous
nos aspects par ceux qui nous connaissent parfaitement. Par moments,
nous voulons être désirés par de parfaits étrangers50. »

C’était l’accusation la plus lourde de l’expert pro-censure, Dr Judith
Reisman : les actes sexuels sont anonymes, les représentations de ces actes
ne sont pas de l’art parce qu’elles n’expriment aucune émotion humaine
(pas même la pitié et la frayeur, pas même le Désir ?). La preuve : on voit
peu de visages. Certes personne ne doit devenir l’objet économique,
politique, physique de quelqu’un, mais pour éviter cela faut-il protéger
notre image sous toutes ses formes ? Les images sexuelles de la vie
fantasmatique doivent éveiller des émotions, l’admiration, le désir, —
mais laissent chacun responsable de ce qu’il fait à partir de là.

Ce n’est pas parce qu’il y a des dérapages de la part d’individus
irresponsables qu’il faut éradiquer le jeu dans l’imaginaire, qu’il faut tuer
dans l’œuf  la séduction dans le fantasme. Autrement il devient criminel de
donner des idées aux gens, de nourrir des fantasmes, — comme si ces gens
n’avaient aucune capacité d’interpréter ce qu’ils voient, et passent à l’acte
quels que soient les scénarios auxquels ils sont exposés. En fait les censeurs
ne donnent pas une plus grande puissance à l’image, ils n’accordent pas une
plus grande puissance de transformation à l’art : tout simplement ils
réduisent l’individu à un capteur primaire lorsqu’il s’agit de matériaux
visuels. Comme si la photographie ne requérait pas la pensée 51.

Les photographies de Mapplethorpe, toute beauté obscène, exigent que
nous trouvions le moyen de les regarder de façon à les interpréter comme
fictions sexuelles : le spectateur est exposé à une image (ou un spectacle) et
non pas à un acte52.

« Les fantasmes de viol sont du jeu, le viol n’en est pas. Les êtres humains
sont experts à voir immédiatement la différence53. »
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Chaque individu reste moralement et légalement responsable de ses actes.
La beauté obscène est du fantasme qui s’adresse au fantasme. Elle ne
s’adresse pas aux dépravés chez qui la distinction entre la fiction et le réel
s’efface, qui ne reçoivent pas les images dans l’épaisseur d’un exercice du
jugement, dans les réseaux de l’interprétation. Cette dépravation n’est-elle
pas aussi celle de la plupart des téléspectateurs, lorsqu’on fait état d’un
aplanissement de l’image qui serait reçue sans solliciter le jugement et
l’interprétation ? En fait c’est l’aplanissement de l’image (télévisuelle,
vidéo, magazines,...) qui est criminogène bien davantage que la nature
sexuelle ou violente des images. Tout devient supportable, banalisé, avant
même de l’avoir regardé — obscénité sans images.
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