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Théoesthétique de I"obscur

Lorsque vient le temps de rassembler un ceuvre, que les planches gravées
par dizaine et par centaines se cdtoient et qu’il nous est donné la
possibilité de contempler I’ensemble, on ne peut que s’exclamer : — voila
la « maison inviolée » dont chacune est le seuil. On pense au poete qui
déclare n’avoir toujours voulu écrire qu'un seul poeme. Pourtant, chez
Martin Miiller-Reinhart il y a plus que cela, chaque planche n’était pas
seulement tendue vers une ceuvre ultime, elles se gravait d’emblée en
regard de toutes les autres. Pourquoi ? Un élément de réponse réside dans
le sujet lui-méme de ces variations sur le noir profond, découpées selon
des angles contrapuntiques : l'espace, I'obscur et aussi le Tau comme
symbole fondamental. Le métier du graveur nous introduit dans une
temporalité ot la pénombre fait masse, ou I'opacité cede sous le pas, ot la
verticalité est gravité.



C’est ainsi qu'il convient, pour parler des ceuvres gravées de Martin
Miiller-Rheinhart, de commencer par évoquer ici ... I'émotion sacrée
qu'évoque pour nous un noir trés pur, un noir dans lequel ne saurait
s'inscrire aucun signe, — quand c’est paradoxalement d'une telle
pénombre qu’émergent les signes les plus fondamentaux. Parmi ceux-ci, la
croix noire apparait brilée par la lumiere du monde. Cest le chiffre de
nos calcinations. Certes, toute présentation du sacré par les sens est
iconoclaste, pourtant certaines données visuelles de base, — dont 1’obscur
—produisent en nous une émotion profonde, un suspens spirituel dans
I'unité du monde. Pour 1'artiste qui recherche un tel dépouillement de la

forme, aucun compromis n’est possible.

Nous habitons le monde avant de le regarder. Comment des données
visuelles aussi simples, dont I'expression géométrique et chromatique est
évidente, peuvent-elles déclencher des émotions profondes et fortes ? Elles
s’apparentent a notre capacité innée de reconnaitre la perfection dans les
intervalles musicaux ou encore dans les proportions architecturales. Ces
données fondamentales ne sont pas issues de notre fagon de regarder le
monde mais de notre fagon de l'habiter, c’est pourquoi elles sont par
ailleurs une négation de la simple forme visuelle, elles sont d’abord
spectacle de rien. Ainsi, la profondeur des noirs en peinture, en gravure,
—est fonction de notre habitation du monde : n’est-ce pas, pour
commencer, la suspension du regard qui permet au pigment de faire

masse, n’est-ce pas le temps qui permet a 1’obscurité d’irradier ?

Nous avons la faculté de reconnaitre certaines formes que notre
civilisation a depuis toujours privilégiées dans notre fagon d’occuper le
sol, d’ériger nos demeures, de dessiner des seuils et d’ouvrir des espaces
privés, politiques et religieux. Pour Platon, il était évident que 1'édifice le
plus fonctionnel, lorsqu’il constitue un abri, mais aussi une régulation de
la vie, est le plus beau. Il faut rajouter : c’est ce qui définit le beau. Mais
I"émotion que nous propose le noir complet, dans sa promesse des signes,

est plus fondamentale.

La Croix noire de Malévitch, les Black Paintings de Ad Reinhardt, les
sculptures de Roland Poulin, les Tau gravés de Martin Miiller-Reinhart




sont autant de seuils pour accéder au monde de la terre, la terre réduite a
ses éléments, ses saisons, ses points cardinaux. Singulierement, chez
Miiller-Reinhart le seuil est fendu, fissuré, décalé — est-ce dire que la
demeure est dévastée, que nous ne savons plus habiter le monde ? Portes
bloquées, fenétres disloquées, seuils de biais, — 1’ordre de notre habitation
du monde est transfiguré comme ordre transcendant, ordre venu d’en-
haut, dont nous croyons reconnaitre la manifestation la plus pure dans la
pénétration de la lumiére, laquelle vient habiter notre monde. Mais cette
lumiére qui demeure n’est que I'expression sublimée d'un « demeurer »

en lui-méme lumineux.

En ce sens, le noir le plus pur apparait comme un en-dega des images. Le
carré noir, la croix noire, —sont des images déspectaclisées : traces
calcinées et suie résiduelle d'une présence qui s’est consumée dans son
exces. Alors il n'y a plus d’arriere monde mais seulement la briilure
laissée par son éblouissement. Il n'y a pas d’invisible au-dela du visible,

c’est dans le noir tres pur que l'invisible s’est logé.
Une spiritualité du concret

Le passage de la lumiere est toujours déterminé par une configuration de
I'espace. Avant de travailler le clair et 1'obscur, l'artiste ceuvre au
déploiement de 1'espace!. Le seuil signifie peut-étre la fin d'un périple,
mais la porte doit s'ouvrir pour livrer passage. Le passage de la lumiere
est calibré par les passages des personnes, lesquels passages et lieux
définissent I'espace privé, ou l'espace public. La sobriété de I'ceuvre (lieu
architectural ou « lieu » peint, gravé, sculpté) suscite le désir de réaliser en
soi-méme un ordre intérieur. Le désir de franchir le seuil retrouve
I'aspiration immémoriale d'une transformation de la terre dans l'espoir
d’une nouvelle habitation. L’homme veut transformer la terre pour étre a
son tour transformé par celle-ci selon le pouvoir allopoétique de la forme

de nous fagonner. L’homme imprime les dimensions de son étre dans

1. Comme on a pu le voir lors I'installation d’une croix fourchée 2 la chapelle St Louis de la Salpétriere.
Installation de Martin Miiller-Reinhardt en collaboration avec Reto Emch, 1989.



I'ceuvre, et en retour « I'ceuvre — particulierement I'architecte — in-forme

I’homme, le marque de son empreinte, joue un role matriciel?. »

La simplicité du dessin, la pureté du contour, la régularité de la surface,
I'iconoclasme austere 3, tout cela apparait alors comme expression d’une
spiritualité du concret. C’est dans ces limites bien comprises et posées
que l'on peut approcher la tradition théoesthétique de Kandinsky,
Malévitch, Mondrian, suivie de l’abstraction américaine du colour field de
Rothko, Newman, Still, auxquels il faut ajouter les objectivistes Ad
Reinhardt, Stella. C’est dans cette acception spiritualiste que nous
pouvons situer les gravures, plus récentes, de Miiller-Reinhart*. Cette
esthétique refuse les courbes, tout est en droites et en angles et requiert
des ajustements précis. Les aplats, les aquatintes, les mezzotintes, ... tout
doit étre irréprochable. Pas de suppléments, pas d’ajouts. L'ceuvre, par sa
(dé)présentation du noir, constitue un seuil a la limite du visible, une
porte pour la contemplation. Car elle exprime l'unité de l'expression
esthétique et de la vie spirituelle lorsque cette derniere est comprise a
I'aune du corps, du quotidien et de I'habitation. Effet des lignes sobres,
d’un cadre de vie ordonné, cette simplification de la forme rappelle le
radicalisme esthétique de Bernard dans son refus des ors, sa préférence
pour les choeurs a fond plat>. Monochrome monomorphe, monotone, —
et pourtant moment improbable d'une fissure dans l'habitation de la
lumiere. C’est encore ce radicalisme théo-esthétique qu’exprime, plus pres
de nous, Ad Reinhardt :

« "Black”, medium of the mind

Leave temple images behind

Rise above beauty, beyond virtues, inscrutable, indescribable
Self-transcendence revealed yet unrevealed

2, Auberger Jean-Baptiste OFM, « Esthétique et spiritualité cistercienne », in Léon Pressouyre et Terrye N.
Kinder (dir.), Saint Bernard et le monde cistercien, CNMHS/SAND, 1991, p. 121.

3. Cft. Taylor, Mark C, Disfiguring, Art, Architecture, Religion, The University of Chicago Press, Chicago
and London, 1992, cf. « Iconoclasm », p. 50-95.

4. Cf. notre « Espacements en T » Spirale, 129, décembre 1993 — janvier 1994. p. 7

5. Bernard de Clairvaux, I’ Apologie, 1124, Chapitre Général, 1151.



All distinctions disappear in darkness

The darkness is the brillance numinous, resonance® »

Cette « auto-transcendance » dont parle Reinhardt, c’est ce qui est révélé
et toujours pas révélé : cette nouvelle lumiere qui surgit du noir (pour
rendre le noir visible) n’appartient pas au visible extérieur, au spectacle
du monde. C’est plutdt la venue en soi-méme du visible, d'un visible qui
ne figure rien, qui n'est que la lumiére qui s’éclaire (tout comme en
poésie, comme le rappelle Heidegger, la parole se parle). Le noir est
médium de 'esprit parce qu’il préfigure I'antériorité de l'invisible sur le
visible, il est cette montée de l'invisible qui révele le visible comme vie de
I'esprit d’abord soumise a sa logique intérieure. En effet, ce noir est
d’abord cerne intérieur, comme limite de toutes nos visées intentionnelles,
quand « la visée intentionnelle soit s’égare, soit vient se briiler comme un

insecte a une lumiere trop violente’ ».
La forme acquiert le caractére fondamental d’un signe : Tau

C’est quand le noir apparait come seuil que s’y dessine une forme
fondamentale, celle-ci devient signe : le Tau. T, tau, 19e lettre de 1’alphabet
grec. T comme temps, ténebre, théatre, tout, tableau, topologie, terre,
traverse, felos, tragédie, tombe, temple, théologie, tétrarchie, trapeze,
transcendance. T stele iconoclaste, T croix théoesthétique, icOne
fondamentale : source de l'invisible au centre du visible. L’icone conteste
la réduction du monde dans la visualité d'un spectacled, elle figure
l'altérité qui excede la réduction du visible au Méme. Depuis le grand
Christ détouré de Cimabue, depuis la croix suprématiste de Malévitch,
depuis la série des Black Paintings de Ad Reinhardt, — Martin Miiller-
Reinhart inscrit le Tau comme pli fondamental de 1'espace, comme signe

issu de l'obscurité. Comme icone surgie d'un en-deca des formes qui
rencontre et redouble le regard par lequel nous constituons les formes.

Asstirément, ces formes « viennent des puissance de la nuit ot reposent

6. Ad Reinhardt, Art-as-Art : The Selected Writings of Ad Reinhardt, ed. Barbara Rose, New York, Viking
Press, 1975, p. 90.

7. Alain Bonfand, L’expérience esthétique a 1’épreuve de la phénoménologie, PUF, 1995.

8. Nous entendons « icone » au sens de Jean-Luc Marion, La Croisée du visible, éditions de la Différence,
1991.




toute chose et tout étre avant leur naissance, quand aucun espace ne regle

leur navigation selon le haut et le bas, le clair et ’obscur? ».

T comme dans tétrarchie : loi du 4. Carré, rectangle, trapeze, quadrilogie,
— proportion architecturale parfaite qui révele une vérité archétypale. Le
T, tau, comme une porte : ici quelque chose s’ouvre et se referme, apparait
et disparait, est présent et absent. Le T est une porte, I'horizon enté par
une verticale qui ne le dépasse pas par le haut. Croix sans trans-
descendance. T, symbole du telos : la finalité de toute chose, la fin de
I'histoire et aussi le commencement d’une autre. Le Tau symbolise ainsi la
vie a venir, des cultes archaiques a l'iconographe chrétienne : Saint-
Antoine arbore le Tau, symbole de la vie future, attribut de la vie apres la
mort. Certes il y a une valeur érotique du Tau 10 : lorsque la Tombe est
aussi le Ventre, la fin et le commencement, le telos de l'accouplement
monstrueux de ’humain et du divin!!. Les « portes » qui s’entrouvent
dans l'obscur sont belles et inquiétantes car elles juxtaposent deux
extrémes : une expression symbolique de la séparation — la fin de
quelque chose, dans le contexte émotionnel d’une réunification et d’une

rédemption — et le commencement d"une autre.
L’appel de pureté

La sobriété de la forme suscite un désir d’ordre intérieur, elle suscite aussi
une émotion profonde car elle révele un besoin de pureté en chacun. Cette
pureté ne peut étre produite, elle ne peut étre fixée. On la reconnait
infailliblement en se disant : voila ce que je cherchais depuis longtemps.
Dans I'obscur s’est accumulé tout ce qu’attend le regard, la pulsation d'un
regard tourné vers l'invisible, — bient6t le noir est éprouvé comme regard

de I'invisible : non pas ce qui se donne a voir, mais un regard qui se saisit

9. Michel Henry, Voir I’invisible, F.Bourin, 1988, p. 241.

10 voir Baltrusaitis Jurgis, La quéte d’Isis, Olivier Perrin éditeur, 1967, p. 193-194. Adolf Loos voyait
dans la croix, premier ornement, une origine érotique : cf. « Ornement and crime», in The Architecture of
Adolf Loos, NY, Arts Council, sd, p. 226.

11« La présentation du tragique repose principalement sur ceci que ’insoutenable, comment le Dieu-et-
homme s’accouple, et comment, toute limite abolie, la puissance panique de la nature et le tréfonds de
I’homme deviennent Un dans la fureur. » Friedrich Holderlin, « Remarques sur les traductions de Sophocle.
Remarques sur (Edipe », trad. F. Fédier, in (Buvres, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1967, p. 957.




du noétre, pour que l'informe, 1'incolore, I'invisible vienne nous interroger

a travers ce qui prend forme, couleur, aspect.

Devant l'austérité de certaines formes géométriques, on éprouve une
émotion esthétique sans distraction, qui n’est pas noyée par la multitude
des associations, qui fait appel a un accord plus spirituel. Le grand
dépouillement de 1'épreuve gravée, par la sobriété de lignes, la finition
irréprochable, tout cela offre une image de la perfection ou plutét révele
en nous un désir profond de perfection. Car ce serait vanité de dire que
I'image est parfaite. En effet, I'orientation esthétique n’accomplit pas la
spiritualité, elle est vecteur de spiritualité dans I'expression de I'étendue et

de I'ouverture.

Devant une image de la perfection, I'esprit entrevoit se libérer du désordre
intérieur. Proposant une mise en ordre du monde, de telles images
accordent l'esprit au monde matériel mais aussi avec lui-méme. L'ceuvre
qui exhume les formes fondamentales, par un processus de négation
continuée, se révele a la fois vision de 'esprit et vision du monde. Devant
une ceuvre de lumiere, l'esprit croit trouver une image de lui-méme, il
éprouve une sobria ebrietas, c’est-a-dire « l'ivresse de sobriété » de celui qui
trouve sa liberté dans son dénuement et qui est rappelé a son exigence

premiere de produire '’harmonie en tout.

L’ceuvre réalise ainsi la plus grande abstraction, au-dela de la négation
des formes, elle renonce a la présence. Au cceur de cet espace, une «
obscurité tendue!2? » annonce un surgissement et aussi une fin. Les aplats
monochromes noirs, plages magnétiques, ne disent pas tant 1’obscurité
qu’ils ne disent 1’absence de la lumiére, et disent mieux cette lumiere que
lorsque celle-ci fait voir les choses sans étre vue comme telle. En fait la
lumiére théoesthétique est une obscurité qui s’échappe un instant,
éclaire les choses et revient aussitot en elle-méme. In ictu oculi. C’est une

obscurité qui dévore toutes choses et qui tout a la fois les rend au paraitre.

12« Retenons bien tout ce grand renversement des valeurs de la lumiére : la pensée n’est plus un regard
ouvert sur des formes claires et bien fixées dans leur identité; elle est geste, saut, danse, 1’écart extréme,
obscurité tendue. » Michel Foucault, « Ariane s’est pendue » (1969) Dits et écrits, I, Gallimard, 1994, p.
769.



Dans l'ascese au noir, le paraitre n’est pas le supplément qu’il faut
éliminer, mais le lien par lequel une obscurité se retrouve. Car, come le dit

Rilke, cette obscurité dévorante est une force immense :

« Mais toi, obscurité, tu tiens tout contre toi :
figures, flammes, bétes et moi-méme,

tels que des proies,

hommes, puissances ...

Et il se peut que quelque force immense
bouge tout pres d’ici

Je crois a la nuit 13 »

Retrouver le noir comme rupture c’est évoquer la rupture que requiert
toute perception. Alors le noir est une cassure dans le plein jour.
Inversement, la lumiere est le dedans que dessine le Dehors obscur
lorsqu’il se replie sur lui-méme. Parce que le noir est exces de lumiére : la
lumiére qui ne montre rien reste blancheur diffuse, ouverte et lacunaire.
Tandis que la lumiere qui révele I'Etre, qui en assure I'exhaustion, sy
abolit aussitdt pour en révéler le dernier grain : le noir est I'exces de 1'Etre

déposé a la lisiére su visible.

Notre culture est une célébration de la lumiere, le récit de son combat
contre 1'obscur : ce qui s’éleve en la lumiere triomphe de ce qui git dans
I'ombre. Notre univers symbolique est ordonné par la série des
oppositions de la vie contre la mort, du jour contre la nuit, du haut contre
le bas. Sur ce théatre on ne voit qu'un seul acteur : la Lumiere d’En-Haut.
On se leurre que notre culture saurait se regénérer d’elle-méme sans
renouer avec le sans-fond dont elle nous préserve. On ne voit pas que la
lumieére ne saurait éternellement ressurgir de la lumiére et se perpétuer en

elle-méme. Elle doit jaillir de la ténebre !

Dans notre volonté de clarté, nous croyons toucher au fond des choses
lorsqu’elles nous apparaissent lumineuses et ordonnées. Nous ne voyons

pas comment la lumiére n’est pas un absolu, elle n’est qu'une métaphore

I3 RM. Rilke, « Livre d’heures » (1899-1906), in (Euvres, t.2, trad. J. Legrand, Seuil, 1972.




par laquelle nous essayons depuis toujours de nous dire quelque chose.
Nous ne la pensons que dans lillusion de la trouver toujours dans la
connaissance claire de nos propres pensées, dans la connaissance de soi-
méme. En fait la lumiere est 1’ombre de notre passage, car notre
séjourner précede le jour, notre facon d’habiter le monde précéde notre
facon de le voir. La lumiére est la forme inversée et sublimée de cette part
la plus obscure qu’est notre enracinement dans 1'étre. Dans la lumiére
nous croyons pouvoir exister chacun individuellement, mais dans
'obscurité, tout est de nouveau fusion avec la terre. Alors il faut accepter
notre démembrement, notre dissolution dans la Tombe humide, dans le
Ventre collectif. Du moins, nous saurons accorder « ce qu’il faut de terre

verdoyante a la mesure juste (goldene Mittelméssigkeit) de la viel4. »
Par dela le noir

Il y a aussi une splendeur de 1'obscur. L'ceuvre d’art favorise le regard
sur l'inconnu. Pour évoquer une lumiére invisible, il faut passer par une
obscurité visible : un noir de suie, un noir absolu dont la lumiere ne
revient pas. Regardez le velours laissé par la suie sur la pierre de l'atre,
une lumiere invisible irradie du noir lorsqu’il est tres pur. C’est un noir
phosphéne (de phos lumiere et phainein  montrer!>) car la sensation
lumineuse résulte d'une excitation autre que la lumiére. La lumiere est
trompeuse, ce n'est qu'une clarté matérielle. Les mystiques ne s’y
trompaient pas : il y a des démons en plein midi, la clarté et I'illumination

ne différent pas seulement en intensité.

La lumiere diurne est ténebre parce qu’elle est fausse. Quant a la vraie
lumiere elle est également ténebre tant elle parait inaccessible. Il n’y a pas
de réalité, tout est téneébre contre ténebre, les ténébres de I’ Arriere-monde
contre les ténébres de I'Immonde. Ainsi le noir total possede une double

signification. Comme absence de lumiere, chute dans l'informe, perte dans

14 Friedrich Holderlin, Hypérion, trad. Ph. Jaccottet, in (Euvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1967, p. 248 Cf. aussi, p. 953, n.1.

15 Cf. Michael Ripinsky-Naxon, The Nature of Shamanism, State University of New York Press, Albany,
1993, p. 148-150, — ou I’anthropologue Ripinsky-Naxon établit une comparaison entre les motifs
phosphéenes dans les cultures aborigenes et chez certains artistes modernes, ces motifs ayant une valeur
transculturelle de stimulation neuronale dans leurs manifestations luminescentes.




le cloaque. Puis comme expérience concrete du caractere inaccessible de la
lumiere spirituelle. A la négation qu’opere 1'obscur, calcination de I'image,
il faut faire suivre une deuxieme négation, celle ou cette pénombre
(re)devient lumiere, lumiere relevée (Aufhebung) par son passage dans
I'obscur. Ce noir qui était d’abord refus de la lumiere, en est bientot

I'accueil. C’est le « noir divin », I’obscurité lumineuse de maitre Eckhart.

Le noir est une épreuve de la lumiere, qui la révele pour ce qu’elle est. Car
la lumiére est reflet d'un reflet, ou rayonnement direct. Regardez le soleil
sur un arbre calciné, regardez la lumiére du nord un jour de pluie sur une
belle aquatinte de Miiller-Reinhart. Il y a une lumiere qui révele le noir,
qui le révele plus profond, plus dense que nous 1’avons jamais vu : le noir
plus proche « tout contre toi », comme disait Rilke. Le noir mental.

Le noir est aussi crypte, retrait du monde, refus de la lumiere, celle-ci ne
saurait entrer que petit a petit. Il s’agit alors de réduire les ouvertures,
baisser le linteau de la porte ou rendre la fenétre plus étroite. Laisser la
matiere se saisir de la lumiere et la répandre, tandis qu’elle reste paisible.
Comme lorsqu’elle descend d’un petit soupirail et trouve sa réverbération
sur un mur de pierre. Alors la source n’apparait plus, la lumiere est
diffusée par la magie du lieu. La source de toute lumiere quelque temps
disparait, nous laisse avec cette question : par quelles ténebres la lumiére
est entrée ? Car lirruption directe de la lumiere serait toxique,
éblouissement qui engouffre le monde dans son éclat. Eblouissement
d’aller au bout de peindre le noir comme seuil et la lumiére comme

passage.

Ainsi, Martin Miiller-Reinhart, en offrant dans le multiple sa
concentration indéfectible pour les questions de l'espace et de 1'obscur,
rappelle que le visible n’est qu'une déroute de la lumiere, que la lumiere
est le déploiement méme de l'existence dans la forme d’une vie. Avec
Martin Miiller-Reinhart, nous voila reconduit au seuil, a I'écoute de la

rumeur du monde qui se fait monde.

Michaél La Chance
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