Mystification

(in Culture Atlantide)

Devant I'art : « Ou est I’art ? disparu ! »

« — Mais t6t ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur la
toile ! s’écria Poussin.

— Rien sur ma toile! dit Frenhofer [..]

— Voyez!

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment, et
chancela.

— Rien! rien! Et avoir travaillé dix ans ! ... »

H. de Balzac, Le chef d’ceuvre inconnu.

L’approche frontale des arts s’effectue en direction d’une Présence. Il s’agit, en fin
de compte, d’évaluer les ceuvres selon leur valeurs spirituelles. L’art révele la Présence
: est-ce privilégier I'expérience du concret, du tangible, des instants de vie ou est-ce
présuposer que la vraie vie n’est pas ici? L’art est devenu mise en scene de 1’absence :
pour se donner comme lieu de la révélation (la toile et le voile) d’abord, mais aussi
pour se préter a toutes les objectivations. Certes il faut reconnaitre que l'art qui
apparait est celui qui soutient un jeu de position entres les agents culturels, dans une
structure globale de production. Car, depuis toujours, ce qui interesse les élites c’est
d’établir les identités qui les départagent et leur permettent de se reconnaitre
collectivement. Les gens qui s’occupent d’art favorisent I'émergence d’ceuvres qui leur
permettent de se reconnaitre.

L’art peut-il transcender le milieu dans lequel il émerge? Ou bien il permet a ce
milieu de se cimenter toujours. Peut-on échapper a nos conditions de vie dans la
création? L’art c’est la société qui s'échappant a elle-méme apparait ainsi moins
répressive? L’inspiration de l’artiste nous apparait comme liberté d"une personnalité
forte qui laisse sa marque dans des modes d’expression pourtant donnés a tous. Il ne
faut pas perdre de vue la relativité de ce qui semble une expérience primale : celle-ci
repose sur une certaine idée que I'on se fait de la banalité de la masse. Quel intérét ont
les états d’ame de I'artiste lorsque nous avons tous des états d’ame?

Il 'y a certes corruption du milieu culturel : le milieu artistique ne saurait
transcender la dictature des intéréts a laquelle sont soumis tous les milieux. Est-ce que
les rapports humains dans un milieu sont toujours a la hauteur des idéaux dont ce
milieu permet la création et la transmission? A quoi sert-il de se réveiller un jour et
déclarer qu'une forme d’art, sinon la culture toute entiere, exerce un terrorisme
idéologique sur 'ensemble de la société? Celui qui monte sur scéne pour arracher les
masques ne fait que révéler son incapacité a supporter plus longtemps une situation de
compromis et de faux-semblant. Se méprisant lui-méme, il lui est devenu nécessaire
d’occuper une position de vérité comme dénonciateur. Il y a un intérét politique a tout
recours public de la vérité.

Arracher les masques : quel intérét il y a-t-il a contester la société comme ensemble
des possibilités d’épanouissement de 1'étre humain? Est-ce un débat esthétique ou un
débat politique? De toute fagon ces possibilités ne concernent qu’'une élite, ne sont
accessibles qu’a l'élite, méme si elles semblent constituerle modele absolu de la



réalisation de soi sur le plan personnel, — mais aussi artistique, littéraire, etc. Car si
I’élite n’est plus en elle-méme un idéal, elle sait — d’autant mieux — imposer tous ses
idéaux.

La mystificationdu seuil : on se fabrique un art tel qu’on peut attendre pour entrer
dans l'art, pour découvrir au mieux qu’il n’est la que pour nous faire attendre. Les
objets culturels sont des supports d’anticipations et de croyances. Par le truchement
des ceuvres nous pouvons parfois nous leurrer qu’il y a une élite, d’appartenir a cette
élite, de croire avec ferveur dans les possibilité de réalisation de soi qu’offre la société,
ou mieux encore — que l’absence fait signe.

Un amateur d'art se présente a la porte de la premiere salle d’'un musée et demande
a comprendre l'art. Il croit avoir droit de comprendre car on ne saurait refuser a
quiconque le droit d’étre émerveillé — une fois au cours de sa vie — par le phénomene
de I'art. Qu'importe si cette personne n'est en rien prédisposée a connaitre I'essence de
I'art et a en gofiter les joies. Elle éprouve le besoin d’entretenir une intimité avec I'art,
une familiarité avec les « ceuvres ». Elle a ce besoin de cotoyer 'art et de toucher a
d'autres choses a travers 1'art . Certaines gens entretiennent 1'illusion de toucher a 'art
parce qu'ils en parlent, parce qu'ils en achétent et font monter les prix. Rien de plus
fragile cependant que cette illusion, lorsque — par l'adoration d'un certain nombre
d'ceuvres choisies — on croit toucher de plus prés a 'essence de l'art. Le culte de l'art a
trouvé dans notre société une importance nouvelle : les artistes travaillent directement
sur les murs qui leur ont été attribués par le musée.

Les artistes, pour la plupart, espérent qu'en s'efforgant de produire exactement ce
que les autres considérent étre de l'art, ils finiront par en faire véritablement. A
toujours simuler I'ceuvre ils seront au plus pres de la création lorsque cette possibilité
leur sera enfin donnée. Bien sfir ce n'est pas toujours facile, les autres ne savent pas
davantage et font la méme chose. Dés qu'un artiste donne a son travail un caractere de
nouveauté, les autres se demandent s'ils n'accusent pas un retard, si leur ceuvres ont
encore cette ambiguité en vertu de laquelle la question reste ouverte a savoir si c'est de
lI'art ou pas. Les gens, en scrutant s'il y a possibilité d'art dans une ceuvre, y projettent
ce qu'ils esperent trouver dans l'art.

Dans la salle la plus reculée du musée, un artiste célébrissime et trés vieux expose
des ceuvres que personne ne peut voir. Tous ceux qui I'ont visité ont certes vu quelque
chose d'autant qu'il n'y a rien, mais ils ne sont pas stirs d'avoir vu ce qu'il faut voir. Il
est célebre donc il y a quelque chose se disent-ils, ou encore il doit trés certainement
étre célebre puisqu'il peut se permettre d'en mettre si peu, et méme de ne rien mettre.
Qu’'importe, les critiques et les commissaires s'étaient assurés que seuls ceux qui
avaient déja la vision de son ceuvre sauraient visiter le vieil artiste.

Les autorités critiques se surveillent entre elles, en attente de ce que les autres vont
dire, et chacun ne prend de décision que lorsqu'il est assuré d'en imposer aux autres et
de trouver une caution dans des autorités critiques plus prestigieuses encore. Pourtant
il est difficile de leur faire quitter les salles les plus reculées du musée. Le critique de la
premiere salle parle des ceuvres dans un langage que I'amateur qui se tient a la porte
ne comprend pas. Et ce critique a la plus grande déférence pour les critiques des salles
plus reculées, qu’il ne comprend pas non plus.

Lorsque I'amateur d'art s’est présenté a la porte de la premiere salle, il lui semblait
qu’il pourrait comprendre 'art sans difficulté, car il a longtemps cotoyé de ces choses
que tout le monde s'entend a considérer comme de l'art. Et puis aussi il a un tel
enthousiasme envers tout ce qui est artistique! Mais le premier critique lui trouve un
gott bucolique et populaire. Il doute que I'amateur soit prét a faire I'expérience de I'art



véritable. Peut-étre aussi qu’il dérangerait les artistes au travail. L'amateur lui
demande s'il peut néanmoins se faire 1'oeil a regarder les ceuvres, méme si a prime
abord il n'y comprend rien. « C'est possible, il faut s'exercer a reconnaftre le souffle
créateur dans les formes les plus inattendues, mais ce ne saurait étre pour tout de suite
». L'amateur tend le cou pour regarder a l'intérieur de la salle, il ne voit pas trop bien
les ceuvres puisque le critique est la juste devant qui commente et s'exclame. Devant
ces ceuvres il y a aussi quelques artistes qui s'animent dans une pantomime étrange :
I'amateur cherche en vain a y surprendre 1'acte de création. Le critique s'amuse de voir
I'amateur plisser les yeux de la sorte et lui dit : « Cela ne te donnerait rien d'essayer de
m'ignorer. Si tu crois pouvoir comprendre la création dans ces quelques ceuvres que
jlai réunies ici sans passer par mon point de vue, sache qu'il y a des critiques plus
prestigieux encore qui se sont donnés la garde d'ceuvres encore plus essentielles, et
dont le propos sur ces ceuvres exceptionnelles éclaire ce que je peux dire sur les
ceuvres qui sont derriere moi. C’est pourquoi il est difficile de se faire une opinion sur
l'art sans se demander aussitot ce que j'en pense. C’est tout cela qui rend mon propos
tout a fait inévitable.».

L'amateur ne s'attendait pas a rencontrer de telles difficultés. Il lui semblait - avant
de venir au musée - que la création était la chose la plus naturelle chez les hommes. Il
entreprend de comprendre le jargon du critique et de I'historien de l'art, dans l'espoir
qu'au détour de ces savoirs, apparaitra soudainement la vérité de l'art. Parfois les
critiques, les historiens et méme les artistes viennent tour a tour le questionner sur ses
gotts ! IIs le questionnent sur son enfance, sa vision de 1'époque, et bien d'autres choses
encore, mais ce ne sont que des courtoisies.

Des années et des années durant I'amateur écoute les critiques les plus en

vogue dans le milieu, il oublie de recueillir d'autres points de vue. Il lui semble que
le fait de ne pas comprendre ceux-la serait le seul obstacle. Il finit par connaitre
jusqu'a la tournure de leurs phrases. Et maintenant qu'il comprend leur langage, il
espere que ceux-ci finiront par lui communiquer le secret de l'art. Sa vue a
beaucoup baissé, bien qu'il ne s'en apercoive pas sur le moment, croyant étre
devenu indifférent aux stimulations visuelles de son monde quotidien. Il est
convaincu que cette indifférence lui permettrait de ressaisir dans une vision que
rien n'accapare la « glorieuse lueur qui jaillit éternellement » de I'art. C'est ce qui
I'enhardit assez pour demander : « Si I'art est une chose aussi évidente, comment se
fait-il que personne que moi ait autant cherché a la comprendre et que pourtant
personne se soit donné la peine de l'expliquer?». Le critique de s'écrier alors «
C'est toi qui avait besoin d'art et qui nous abandonne maintenant. En fait il t'aurait
fallu contempler ces ceuvres comme si elles avaient été composées que pour toi et
que toi seul aurais pu les comprendre, maintenant il est trop tard je dois me retirer.
»



