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LE MUSEE INCENDIE

« Etre cultivé c'est briler des formes, briler des formes pour

gagner la viel . »
Provocation et destruction dans I’art

Les pratiques artistiques modernes sont des pratiques d'autodestruction
puisqu'elles sont vouées a I'échec : elles miment un irreprésentable pour
apparaitre aussitot sans fondement comme tentatives de représentation.
Néanmoins, dans 1'échec de la représentation, on aura entrevu quelque chose,
qui en vaut l'enjeu. Ce quelque chose, on ne peut le « conserver » dans une
représentation, il faut toujours recommencer. La question qui se pose est : faut-
il conserver ce qui reste de chacune de ces tentatives de représenter ? S'agit-il
d'un fétichisme des restes, un culte des fragments et de l'informe, qui servent a
masquer la fabrication de la valeur artistique ?

Les efforts pour dénoncer la mentalité esthétique qui prévaut dans notre
société apparaissent comme des provocations aupres de tous ceux qui ne
percoivent pas la violence idéologique de cette mentalité, puisqu'ils croient
mener une vie indépendante a tout ce qui est culture : ainsi, lorsqu'ils ne sont
pas séduits - ils se sentiront provoqués, faute d'assumer leurs responsabilités
quant au statut de l'expression dans leur société. Les artistes revendiquent,
comme faisant partie d'un droit de tous en société, le droit d'interpeler et méme -
jusqu'a un certain point - de provoquer. Ils contestent la prétention de chacun de
penser ce qu'il veut et de comprendre a distance : pour comprendre il faut
participer aux efforts d'expression artistique, dans leur mise en évidence des
contraintes qui pesent sur notre pensée. Et dans cette contestation ils accusent le
musée-distance.

Le fait de mettre en évidence, de rendre clair, de faire apparaitre la
signification... occulte le fait originel qu'un méme événement peut devenir
significatif de différentes facons, dans des cadres culturels différentes. Nous
sommes toujours soumis a des contraintes d'information : le contexte social, le
temps alloué, la qualité d'écoute, etc. L'information est compressée et filtrée
dans la nécessité de donner forme au message, sans pourtant avoir été censurée.
Mais nous perdons toujours de vue qu'elle a cette forme particuliere, plusieurs
personnes ne peuvent trouver un événement significatif qu'a étre soumis aux
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mémes contraintes. Nous perdons toujours de vue que ce qui apparait
(significatif) n'apparait comme tel que dans un écart par rapport au code méme
qui le rend intelligible. On n'entend pas sur fond de silence mais sur fond de ce
qui se dit tout le temps, car il y a tant de choses qui nous assourdissent par le
seul fait qu'elles peuvent se dire.

L'artiste révele l'existence de cette contrainte d'autant qu'il cherche a s'en
affranchir. La marginalité de 'artiste - qui dérive souvent d'un refus d'étre d'une
société ou chacun consomme, travaille, ... sans créer le monde de sa
contemporanéité - cette marginalité le tient a distance de 1'art consacré comme
bien public : comme s'ils ne devaient pas avoir le droit d'entrer comme visiteur
au Musée : comme si la société entretenait le mythe de l'art pour que les artistes
puissent inlassablement le détruire. Mais pendant que les artistes partent en
campagne contre des moulins a vent, le musée fait lever le pain : devient le
conservateur de l'art comme monument qu'il faut protéger des artistes eux-
mémes, dans un espace social qui contrdle la connotation politique et culturelle
de toute manifestation publique.

Rauschenberg efface un De Kooning

Lorsqu'un artiste détruit des ceuvres, est-ce pour démystifier 1'art ? Certaines
productions, malgré leur valeur, sont jugées inférieures parce qu'elles révelent -
semble-t-il - le point faible d'ccuvres majeures. On congoit que l'ccuvre sera
d'autant plus achevée qu'elle efface les traces de sa fabrication, dans la
cohérence de ses productions. Elle semble apparaitre toute constituée, presque
miraculeusement, sur le marché de I'art. Par contre, un conservateur de musée
peut décider de garder des traces, et - par exemple - conserver des brouillons qui
auront d'autant plus de valeur qu'ils apparaissent propres a révéler la spontanéité
de l'artiste, qu'ils trahissent le processus intime de création. La vérité n'apparait
pas seulement dans la perfection du résultat, elle était présente dans le réve, la
transe, le désordre des commencements de création.

La destruction de leurs ceuvres par les artistes répond a des motifs
contradictoires. Les artistes détruisent pour ne pas encombrer leur histoire
personnelle, pour en garder le secret, etc. On détruira ainsi des choses de valeur,
afin de ne pas en risquer la dévaluation. Quelle signification préter au geste de
Rauschenberg qui efface un dessin de De Kooning, ou a celui de Monet qui
brile ses toiles dans son jardin? On peut détruire pour ne pas laisser prise au
discours, pour ne pas subir la brilure du temps, pour ne pas €tre soi-méme et
notre monde détruits par cette usure. Plus encore, cette destruction constitue
dans la pensée mythique un moyen de prolonger le temps et de reconduire
I'histoire. Des lors que le temps ne raccourcit pas nos jours, il ne peut que les
prolonger.

C'est a ce qui disparait que nous devons un sursis. Alors tout art doit étre
détruit, s'il ne veut pas devenir tot au tard une icone publicitaire. Il se peut que



des artistes précipitent la briilure du temps, mais ce faisant ils menacent les
conditions de toute expression qui nécessite un temps d'inscription. Sans
histoire nous n'aurions pas la stabilit¢ - toute éphémere - d'un présent. La
peinture d'aujourd'hui doit-elle briler la peinture d'hier? Comment pourra-t-elle
exister a son tour? La peinture ne peut que briler - ou se sentir encombrée par -
les objets du passé, si la critique ne tente pas régulierement de les décrire pour

savoir - selon le mot de Barthes - ce que l'on peut en faire2. Il s'agit alors de
déterminer tout ce dont - au nom de l'art - une société peut tolérer de
s'encombrer, ce qu'elle peut entasser. Désencombrer 1'espace de la création peut
devenir une fagon de l'ouvrir plus encore par le moyen d'une tension propre aux
ceuvres déja-la.

Le mouvement de l'art inclut la transformation et la destruction des objets
ainsi que les activités de critique et de conservation. La critique guette le retour
du « méme » dans ses travestissements divers : le créateur doit se trouver de
nouveaux lieux dont les abords ne sont pas déja donné, méme s'ils lui ont été
révélés par la critique elle-méme ou suggérés par le cadre de l'exposition. On
ne peut abandonner du terrain sans le laisser a l'institution. La question pour
certains artistes c'est de se re-territorialiser sans laisser l'institution les devancer.
D'autres préferent pratiquer la politique de la terre brllée, pratiquent l'auto-
destruction pour conserver leur mobilité.

Parfois les artistes sont davantage disposés a conserver qu'a vendre ou a
détruire. C'est un probleme de conservation a long terme qui leur parait
préférable a la prise en charge de l'ceuvre par le circuit (je désigne par circuit les
musées, les galeries, les banques d'art, le « marché » et toutes les instances
institutionnelles qui codifient l'expression et maintiennent 1'ceuvre en circulation
surveillée. Jusqu'ici on ne briile pas, on protege de la briilure du temps. Le
circuit de l'art constitue un modele de société ou l'histoire conduit a la fin du
temps comme arrét du temps, voue l'ccuvre au hors-temps de l'espace
muséocentrique.

Liberté et contrainte dans le circuit de la fabrique de I’art

L'artiste n'est pas le premier chainon de la communauté des interpretes qui
constituent le circuit de l'art. Ce qui lui parait significatif, ce qui mérite d'étre
travaillé, conservé, mis en circulation - tout cela se trouve déterminé par
l'institution de l'art en société. Car tout mode de représentation est soutenu par
une société. S'exprimer dans des tableaux au mur, des vidéos, etc. n'est pas une
ex-pression physiologique, méme si l'on se trouve agit par le corps dans le
travail de I'ceuvre. Pourtant il y a toujours des gens qui ont le souci de se mettre
en marge par des moyens représentatifs, qui affirment leur « pureté idéologique

2. Roland Barthes parle du mouvement de la critique comme le fait qu'un pays « reprenne ainsi
périodiquement les objets de son passé et les décrive de nouveau pour savoir ce qu'il peut en faire »,
Critique et vérité, Seuil, 1966, p.9.



» aupres de ceux qu'ils considerent comme seuls interlocuteurs valables, leurs
semblables. Il se trouve que c'est justement dans l'ordre des représentations,
dans 1'émergence au visible, que la société exerce son contrdle le plus ineffable.
Inévitablement représenter c'est pour une part répéter, reproduire, ... les bonzes
qui se retirent du monde n'ont pas la caméra au poing.

La liberté de l'artiste apparait comme le modele de toute liberté. L'époque
moderne a porté au plus haut 1'idéal de l'artiste-héros, du héros écrivain. La
liberté d'expression et la libre circulation des objets culturels sont devenus pour
nous l'idéal de liberté. Cependant il n'y a rien de plus difficile que l'expression.
Il y a beaucoup de ratages et les contraintes qui gouvernent la circulation des
objets culturels sont énormes. C'est ainsi que le circuit de 1'art filtre le travail de
l'expérimentation artistique comme une raison qui ressaisit les écarts d'une
imagination dont elle dépend. D'une part, l'artiste n'a pas la liberté « totale » de
faire ce qu'il veut. On allegue que cette liberté est assurée par une autre liberté,
celle de revenir sur ce qu'il a fait. La destruction n'est pas 1'épreuve douloureuse
par laquelle on peut toujours retrouver sa liberté, elle est encore ce par quoi le
mouvement de I'art, comme effet d'une détermination culturelle, s'inscrit dans la
société.

Dans le devenir des ceuvres, le rejet par l'artiste est expéditif : il brile, met
au rebut, etc. Lorsque le conservateur de musée choisit et rejette, il intervient
dans le devenir des ceuvres - par une suite de décisions qui prolongent celles des
artistes - au sens d'une conservation ou d'une destruction : nier l'aspect
destructeur de leur tache c'est affirmer ne pas tuer d'animaux le vendredi mais
seulement sortir le poisson de l'eau. L'un croit pouvoir poser des gestes sans
conséquences et choisir ensuite, l'autre croit choisir parmi des valeurs déja
constituées, croit rejetter et détruire ce qui de l'expression n'en exprime pas la
liberté. La critique déstabilise les objets culturels des lors qu'ils sont intensifiés,
accélérés, mis en résonnance avec d'autre objets. Le musée conserve les objets
qui ont subi I'épreuve de la critique, parce qu'ils incorporent le discours de
l'institution culturelle. Il n'y a pas de liberté de choisir des lors que nos choix ne
sont pas sans conséquences. La conservation - ou la destruction (il s'agit d'un
méme geste dont il faut voir l'effet de contrainte dans le devenir des ceuvres) -
ne s'exerce pas sur des ceuvres achevées. En sélectionnant des ceuvres, en les
exposant au grand jour, on soutend le geste de création initial qui les a mises au
monde. Mettre en forme, mettre en lumiere, etc. tout cela requiert une traversée
des codes sociaux, l'ceuvre est créée a chaque fois qu'elle aborde une nouvelle
plage de visibilité. Le critique, le spectateur ont ce privilege de création (en
musique la création est la premiere représentation publique), ils font partie du
circuit de la fabrique de I'art.

Le privilege de I’expression

Des le début du siecle il semblait que 1'art avait perdu sa valeur expressive et
qu'il faut que les musées, les médias, etc. entreprennent de rendre 1'art accessible



au public. Mais, pour les médias - par exemple - dés que l'on entreprend de
parler de l'art on risque de faire de la théorie et quand il y a de la théorie le
public ne comprend plus. Ils reprochent a l'art de ces dernieres années de
nécessiter un détour par la théorie, d'étre soutenu par un discours critique dont il
ne veulent pas répéter la lecon. Ils parviendraient a inciter les gens a se déplacer
et aller voir par eux-mémes : on se demande si les médias ne dénaturent pas - a
chaque fois - ce qu'ils incitent a voir en incitant a le voir. Qu'importe puisque ce
que I'on doit voir avant tout c'est le spectacle continuel : il s'agit d'un circuit qui
veut canaliser tous les modes d'expression sans passer par celui de l'art. Peut-on
parler a méme titre d'un musée-spectacle ?

Le fait de sélectionner des ceuvres et de monter une exposition constitue une
activité critique : c'est une chose d'exercer un pouvoir (de sélectionner,
organiser, gérer) et c'est une autre de faire de la critique, avec ce que celle-ci
implique comme effort continu de description. En effet décrire une chose - un
milieu - ce n'est pas en fabriquer I'image en se donnant la curatelle de quelques
uns de ses éléments. C'est la différence entre décrire et donner a voir une image.

Les organisateurs d'expositions admettent que les ceuvres nécessitent des
relais discursifs et critiques, mais ils estiment ne pas devoir faire état du fil
directeur qui relie les ceuvres sélectionnées a partir d'une compréhension de
celles-ci. Ils déclarent tout simplement soutenir les « bons produits », sans avoir
la responsabilité de soutenir le milieu, car ils estiment que tout le monde pourra
reconnaitre qu'il s'agit de « bons produits ». L'art sera accessible a tous lorsque

tout le monde sera devenu critique3. Des lors la critique n'est plus qu'une
opinion personnelle et on voit critiques, conservateurs, etc. se réclamer du droit
d'opinion lorsque leurs jugements sont mis en cause. Nos points de vue sur les
productions du milieu ne peuvent étre gratuits, lorsque nous devenons un relai
dans l'effort d'ouvrir les possibilit€s d'expression dans une société. Il appartient
au discours critique de s'interroger sur son pouvoir, sa place et sa fonction
constituante dans le systeme généralis€é de l'expression : et c'est déja ce qui le
caractérise comme critique.

La critique ne distingue pas un objet culturel pour son effet de supplément :
comme ce qui nous permet d'échapper a la multitude des productions banales.
Lorsqu’elle ressaisit dans certains objets les codes de l'expression c'est pour
attirer 1'attention du public sur les ceuvres les plus représentatives — dans une
certaine actualit¢é du phénomene de l'art. Il appartient alors a la critique
d'identifier les circuits dans lesquels surgissent les ceuvres, d'en reconnaitre
l'ancrage profond dans 1'épaisseur de notre société. Devenue expression sur
l'expression, elle s'arroge le privilege de 1'Etat politique et culturel, elle en
exerce le controle aussi longtemps qu'elle ne restitue pas a la communauté des
interpretes l'exercice de ce contrdle, qu'elle ne remet pas en jeu - dans
l'expression méme - ce qui engage la liberté politique des individus. Et

3. Selon le slogan publicitaire « Everybody's a critic ».



lorsqu'elle restitue et destitue, lorsqu'elle remet et démet, elle devient un pouvoir
qui a le mérite de se ressaisir comme tel dans les limites d'un discours.

Tout le monde est devenu critique ? L'artiste pas moins que les autres
lorsqu'il doit montrer lui-méme la valeur « artistique » de ce qu'il fait. Certains
artistes cherchent a s'approprier (pour s'y substituer ou pour l'abolir) le discours
de la critique, ce qui conduit a faire de la critique d'art dans 1'art, pour ensuite
faire de l'art sans critique. On a vu des artistes se passer de ce relais par hostilité
ou impatience et se court-circuiter. Mais chez d'autres, dés qu'ils entreprennent
leur publicisation, il semble que l'activité artistique se confond avec la
multiplication des rituels en vue d'obtenir une reconnaissance sociale, avec la
prolifération des événements dans lesquels chacun se confirme lui-méme dans
son role d'artiste. Curieusement, l'artiste qui se donne lui-méme une caution
critique renoue avec le mythe de « l'artiste qui sort tout de lui-méme ».

La distance

La distance qui sépare la solitude de l'artiste et le silence glacé du musée est
illusoire. Dans le musée il trouve sa plus grande solitude, le musée impose déja
son silence dans l'atelier. L artiste croit pouvoir créer dans le cerle fermé de sa
subjectivité, ou encore de pouvoir critiquer avec la distance de ceux qui parlent
« depuis » l'histoire de l'art, « depuis » la scéne internationale, « depuis » le
musée-distance. C'est 1'illusion d'organiser théoriquement les discours dans
lesquels se répercutent les ceuvres, et par-dela les discours, d'organiser les
pratiques artistiques. Le musée - par l'usage que l'on fait de sa facade - ne
saurait davantage assurer son prestige dans la distance, lorsqu'il reste toujours
extérieur a ce qui se fait et sélectionne les ceuvres qui portent la marque de cette
extériorité.

Lorsque l'art - comme lieu d'émergence et travail de destruction - est
interrogé (et supprimé) afin de ne jamais s'achever dans des ceuvres, il favorise
I'émergence de quelque chose d'essentiel pour que sachions rester humains, pour
la survie de nos sociétés. Paradoxalement, ce dépassement - dans la pratique
comme dans la théorie (critique) - ne peut se produire dans l'art que si celui-ci
ne se donne pas d'abord comme art, et s'il se soumet ensuite a la nécessaire
destruction des formes. Souvent le discours s'en empare dans ce qui ne
s'annonce pas encore comme tel. L'ceuvre ne surgit pas d'un frisson de la chair,
elle se constitue dans le mouvement qui la rend « visible comme art » et n'a
d'autre destin qu'une certaine « suspension » de ce mouvement. La décision d'«
immobiliser » l'ccuvre, de la muséographier, devient alors cruciale : cette
immobilisation induira-t-elle une répétition, affirme-t-elle le caractere prioritaire
de cette expression de la réalité humaine ?

Le musée s'est laissé gagner par le caractere entropique de l'art, pour lequel
il faut briler les formes a mesure qu'on en crée de nouvelles et méme en briler
davantage. Le musée s'occupe davantage de la circulation des ceuvres que de



leur conservation, fasciné par une scéne internationale qui concrétiserait 1'idéal
d'un circuit de l'art a capacité d'absorption indéfinie : pourtant cette dernicre a
également son point de saturation, les ceuvres doivent €tre identifiables et
visibles. Le musée imaginaire, comme relais de la scéne internationale, semble
promettre cette scéne qui ne permet aucune accumulation, que les
conservateurs sont libres de peupler et de dépeupler a leur guise. Des lors le
musée se détournerait de la peinture narrative, collectionnée donc encombrante,
au profit de l'art comme « travail sur le pourquoi et le comment de la
représentation ». C'est deés lors 1'événement-exposition qui assure l'expressivité
de l'art et s'en réserve le privilege, lorsqu'il s'agit de donner le spectacle de 1'art
lui-méme, sans inscription durable des représentations. Les promoteurs culturels
cherchent a internationaliser des artistes dont les produits ne sont plus que des
improvisations éphémeres, a la mesure de leurs événements muséologiques. Le
musée, ou se succedent de telles improvisations, dans laquelle il n'y aurait que
diversité des expérimentations qui épuise 'expérience de l'art, ne peut manquer
d'étre « irréel comme le musée de celui qui ne pouvait pas voir les arbres

autrement qu'en peinture4 »

Les difficultés de la conservation des souvenirs artistiques sont levées des
lors que les ceuvres sont concues expressément pour les musées, ou encore
qu'elles prennent par avance une forme muséologique et constituent toutes

ensemble un musée imaginaires.

4. Alain Ferry, Les cahiers du chemin, 27 avril 1976, p.84.

5. La bibliotheque « Holland House » dans Kensington, Londres, 1940. Cette photographie a été
exhumée au National Monuments Record de Londres par les documentalistes du Centre de Création
Industrielle, Paris, pour illustrer le théeme « mémoires artificielles » dans I'Inventaire de 1'exposition Les
Immatériaux, Centre Georges Pompidou, 1985.




