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Passions criminelles : les meurtrissures d’André Martin 
 
 Les mises en scène photographiques d’André Martin et de Alastaire Duncan miment 
la passion involontaire, la remontée accidentelle de l’affect1.. Le code est le lieu d’une 
censure — si bien que l’affect ne s’exprime que par une subversion du code, son 
débordement. Il s’agit de rabattre dans l’image les signes d’un érotisme, d’un vécu 
passionnel par ailleurs censuré. Dans les traces d’une strangulation, le halètement de la 
vie n’est pas loin; sous la tempe fracassée, la conscience implose dans un trou noir. Le 
visage congestionné sous l’effort ne dit pas s’il est à la limite du plaisir ou de la 
souffrance. Ayant perdu toute identité, il est rendu à l’espace de la consensualité 
humaine. Dans cet espace notre existence se stabilise autour de quelques 
représentations, et se déroule sans rencontrer l’excès. Mais dans le paroxysme de la 
douleur, dans la tension catastrophique du désir, dans le bouleversement de la passion, 
nos images perdent la plénitude que leur donne l’habitude, un monde nouveau 
s’annonce par quelques images interdites. 
 A première vue ces images photographiques semblent issues des archives de la 
police ou de magazines pornographiques. Clichés de « crimes passionnels », elles disent 
bien l’identité entre plaisir et souffrance, posent une équation entre l’érotisme et la 
violence. Les journaux du siècle dernier et les tabloïds d’aujourd’hui nous offrent le 
spectacle des « passions criminelles ». Le tramage de ces photographies est accentué 
non pour évoquer la piètre qualité des images de tabloïds mais pour faire de la trame 
elle-même une figuration de l’obscène, comme si la vision ne pouvait manquer d’être 
obscurcie par le désir. Le grain et la texture grossière de la photo sont là pour qu’on ne 
puisse oublier la matérialité du support, le prérequis corporel de toute représentation. La 
matérialisation de la surface signale la remontée de l’affect. Comme si ces images 
floues et incertaines étaient façonnées par le goût et les pratiques du public, prenaient 
forme parce que « cristallisées » par des milliers de regards.  
  Chez André Martin au contraire, la netteté des clichés sert à accentuer le détail 
morbide, quand l’image elle-même serait « glacée » d’horreur. La passion criminelle est 
alors figée, —vitrifiée — elle ne risque pas de nous contaminer. Cependant, dans 
l’excès de tout montrer, l’image ne laisse pas le spectateur se représenter les choses à 
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lui-même — ce qui aurait beaucoup plus d’impact. Car le spectateur doit lire l’œuvre à 
travers ses propres états. 
 L’image de l’horreur n’occasionne pas une fuite mais une fixité. Rien de plus 
immobile que ces tempes fracassées sur le cerveau devenu un froid caillot de sang. 
Arrêté devant ces images, le spectateur s’inquiète de son immobilité. Il se résout à 
passer à autre chose, mais ces images morbides ont un effet de rémanence qui « fixent » 
ce qu’il voit par après. Alors il se demande s’il n’est pas aussi voyeur avec un goût pour 
les chairs tourmentées. Le spectacle des ecchymoses nous réjouit autant qu’il nous 
révulse : rappelons — s’il faut en croire l’étymologie — qu’elles sont aussi succulentes 
que sanguinolentes. En effet, dans la médecine hippocratique, l’ecchymose n’est pas un 
épanchement sanguin sous-cutané, mais une diffusion de sucs à travers le corps selon 
une � � � � � � � � � �  Ainsi l’egkhumos est plutôt succulente qu’horrible, cette 
humidité des infusions et des injections du corps renvoie à la chair originelle à partir de 
laquelle le corps est modelé2..  
 Chez Martin les œuvres exposées trouvent un relais littéraire : elle servent 
d’illustrations à des contes cruels3 . Habituellement, l’art contemporain requiert des 
données historiques la connaissance de certains enjeux théoriques, — mais ici un texte 
littéraire vient mettre en scène chaque image, chaque image est le point de chute du 
court récit. 
 Le premier récit de Crimes passionnels met en « abyme » l’exposition 
photographique : après avoir visité une exposition de photos un visiteur prend contact 
avec le photographe, cherche une relation. Est-ce le fantasme du photographe de « 
toucher » ainsi certains spectateurs privilégiés, de rencontrer le spectateur qui 
relancerait le débat mieux que le ferait quiconque ? Le photographe rêve du corps de 
son spectateur et se fantasme lui-même comme objet du désir – il se voit transformé en 
modèle qui se plie à tous les désirs du spectateur. Le photographe prend la pose pour 
susciter le désir du spectateur mais bientôt il est effrayé par le désir exorbitant de celui-
ci. Car le spectateur vise un modèle plus lointain, un idéal inaccessible. Le photographe, 
qui se croyait d’abord désiré dans son corps (par œuvres interposées), voit qu’il n’est 
qu’un relais pour les fantasmes toujours renouvelés des spectateurs. L’artiste découvre 
qu’il ne peut communiquer sa passion, c’est à chaque fois le spectateur qui se rapporte à 
lui-même dans certains états, qui doit à se passionner de lui-même. Désenchantement 
qui pourrait conduire à l’abandon de toute entreprise d’expression artistique. Mais il est 
trop tard pour renoncer, déjà le spectateur veut trouver dans le réel la fiction qui le 
séduit, il est prêt à imposer cette fiction au réel, il exige que l’artiste l’incarne. Le 
spectateur devient à son tour l’auteur d’une violence passionnelle : il exige que l’œuvre 
aille au bout de ce qu’elle a suggéré.  
 Dans le deuxième récit de Crimes passionnels, il est question de l’agnosie de ceux 
qui ne voient qu’à travers ce qu’ils savent, qui ne peuvent donc pas interpréter 
directement ce que l’œil leur présente, ou même comprendre les descriptions visuelles 
qui leur sont proposées. Certaines parties de leur champ visuel restent floues, avec une 
incapacité en toute circonstance de discerner les visages. Cherchant à mieux faire 
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comprendre cette maladie, un psychiatre a créé une série de photos qui reconstituent ces 
champs visuels criblés de taches floues, – se constituant ainsi en artiste qui fait voir 
qu’on ne voit pas, cherchant à remédier à tout cela4. Malgré de si louables efforts, le 
spectateur préfère garder sa cécité sélective et se venge de l’artiste qui l’oblige à voir les 
figures. Ce spectateur ne veut pas envisager le monde comme il est, il lui semble que les 
visages ont une vérité intolérable, constituent une invasion de l’existence dans la 
représentation. Les visages sont ici de véritables pathèmes — c’est l’affect qui remonte 
dans notre perception du réel et l’empêche de s’organiser comme discours. Les taches 
floues sur la photographie « agnosique » sont comme des ecchymoses dans la 
représentation. 
 Dès que l’artiste laisse place à l’affect, il lui faut assumer totalement son désir et 
celui du spectateur : ce que le narrateur photographe énonce comme suit : « parfois, en 
effet, il était bien de briser le silence mais qu’il fallait porter tout le projet jusqu’au bout, 
lui faire suivre son propre mouvement, il fallait même oser le réel et se nommer. » Avec 
Crimes passionnels, André Martin est à la hauteur de cette exhortation, pourtant il 
semble que la passion est exhibée d’autant qu’elle est nécessairement inéprouvée. Les 
photographies exposées seront esthétisées d’autant que le récit qui nous y conduit en 
révèle la dimension perverse et morbide. Esthétisées : c’est-à-dire maîtrisées par 
l’artiste pour résister à l’affect, lorsque celui-ci s’emploie à développer avec sûreté les 
marques conventionnelles de l’affect, craignant les surgissements pathémiques 
involontaires. Car le matériau représenté requiert toujours une esthétisation plus 
poussée, lorsque l’image est toujours quelque peu troublée par ce qu’elle représente. 
L’œuvre d’art se désire suspendue dans une espèce d’éternité, hors d’atteinte, l’artiste-
narrateur craignant que son idéalisation s’effondre et qu’il soit renvoyé au néant.  
 Enfin, dans un des récits les plus percutants de Crimes passionnels, le modèle se 
révolte contre l’artiste qui capte et vole sa beauté : il le séquestre et fait du corps de 
l’artiste ( et non plus du papier photographique) le lieu cruel des opérations chimiques 
d’inscriptions et de révélation de l’image. Cette identification entre l’œuvre et le corps 
(désirable) de l’artiste sera encore plus forte lorsque l’esthétisation sera inversée et 
deviendra dégradation. Le peintre Francis Bacon, dont nous connaissons les portrait 
tuméfiés, faisait volontiers référence à Oscar Wilde pour comparer l’artiste qui éreinte 
son modèle et l’amant qui tue ce qu’il aime5.  
 L’activité de Dorian Gray, rappelons-le, est partagée entre ses activités de débauche, 
ses passions criminelles, et sa passion de collectionner des objets somptueux. Le 
sublime des œuvres d’art doit compenser la bassesse de ses débauches, bientôt il 
entreprend d’idéaliser les objets de celle-ci, de s’idéaliser lui-même quand son décor 
deviendrait un reflet de sa personne, et quand l’œuvre somptueuse devient le modèle de 
sa vie. Cependant, écrit Wilde, « tous ces trésors, qu’il avait rassemblés dans son 
exquise demeure, n’étaient pour lui, qu’un moyen d’échapper, pour un temps, à une 
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terreur qui lui semblait, parfois d’une violence insoutenable6. » . Tôt ou tard la 
débauche viendra troubler le décor, les passions criminelles provoqueront la ruine, les 
forces avec lesquelles il a joué finiront par le rattraper. André Martin imagine une scène 
finale où le photographe est allongé dans le bassin de son laboratoire, tandis qu’il est 
sablé sur la peau au papier de verre et arrosé d’acides. Il faut craindre que la passion 
photographique qu’il assouvissait (exacerbait) en esthétisant (dégradant) son modèle, 
fasse retour dans le Moi, fasse éruption sous le masque, vienne ébranler le personnage 
sublime dans lequel il s’idéalise comme artiste. A jouer ainsi avec nos fascinations les 
mieux partagées, il faut tôt ou tard en payer le prix. 
 Dans les images morbides d’André Martin, les plaies sur le corps ne seraient que des 
allégories d’une autre violence, celle du « crime photographique, cet attentat opéré sur 
la profondeur du monde et des choses. ». Il s’agit de faire voir la morbidité et le 
mensonge de la photographie qui prétend à la vérité7. Là où la photographie publicitaire 
gomme les rides et la cellulite, affermit les seins, arrondit les fesses, etc. — la 
photographie d’André Martin ruine son modèle avec une efficacité remarquable, invente 
des scénarios de passions photographiques tout à fait convaincants. Ce n’est qu’à la 
dernière page du livre qu’on apprend que les plaies sont factices, que le sang n’est 
qu’un effet savant de maquillage. Est-ce qu’il s’agit d’une autre mystification, comme 
en publicité : « Miracle ! le sang de ses règles devient tout bleu et ne salit plus ses 
culottes8 ». Non point, c’est la réussite de la démonstration de Martin : sous les assauts 
de la passion photographique, le corps devient fiction. 
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