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Passions criminelles : les meurtrissures d’André Martin

Les mises en scéne photographiques d’ André Martin et de Alastaire Duncan miment
la passion involontaire, la remontée accidentelle de I’affect!.. Le code est le lieu d’une
censure — si bien que I’affect ne s’exprime que par une subversion du code, son
débordement. Il s’agit de rabattre dans 1’image les signes d’un érotisme, d’un vécu
passionnel par ailleurs censuré. Dans les traces d’une strangulation, le haletement de la
vie n’est pas loin; sous la tempe fracassée, la conscience implose dans un trou noir. Le
visage congestionné sous ’effort ne dit pas s’il est a la limite du plaisir ou de la
souffrance. Ayant perdu toute identité, il est rendu a 1’espace de la consensualité
humaine. Dans cet espace notre existence se stabilise autour de quelques
représentations, et se déroule sans rencontrer 1’exces. Mais dans le paroxysme de la
douleur, dans la tension catastrophique du désir, dans le bouleversement de la passion,
nos images perdent la plénitude que leur donne I’habitude, un monde nouveau
s’annonce par quelques images interdites.

A premiere vue ces images photographiques semblent issues des archives de la
police ou de magazines pornographiques. Clichés de « crimes passionnels », elles disent
bien I’identité entre plaisir et souffrance, posent une équation entre 1’érotisme et la
violence. Les journaux du siecle dernier et les tabloids d’aujourd’hui nous offrent le
spectacle des « passions criminelles ». Le tramage de ces photographies est accentué
non pour évoquer la pietre qualité des images de tabloids mais pour faire de la trame
elle-méme une figuration de 1’obscéne, comme si la vision ne pouvait manquer d’étre
obscurcie par le désir. Le grain et la texture grossiere de la photo sont 1a pour qu’on ne
puisse oublier la matérialit€ du support, le prérequis corporel de toute représentation. La
matérialisation de la surface signale la remontée de 1’affect. Comme si ces images
floues et incertaines €taient faconnées par le goft et les pratiques du public, prenaient
forme parce que « cristallisées » par des milliers de regards.

Chez André Martin au contraire, la netteté des clichés sert a accentuer le détail
morbide, quand I’image elle-méme serait « glacée » d’horreur. La passion criminelle est
alors figée, —vitrifiée — elle ne risque pas de nous contaminer. Cependant, dans
I’exces de tout montrer, I’'image ne laisse pas le spectateur se représenter les choses a
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lui-méme — ce qui aurait beaucoup plus d’impact. Car le spectateur doit lire 1’ceuvre a
travers ses propres états.

L’image de I’horreur n’occasionne pas une fuite mais une fixité. Rien de plus
immobile que ces tempes fracassées sur le cerveau devenu un froid caillot de sang.
Arrété devant ces images, le spectateur s’inquiete de son immobilité. Il se résout a
passer a autre chose, mais ces images morbides ont un effet de rémanence qui « fixent »
ce qu’il voit par apres. Alors il se demande s’il n’est pas aussi voyeur avec un goiit pour
les chairs tourmentées. Le spectacle des ecchymoses nous réjouit autant qu’il nous
révulse : rappelons — s’il faut en croire I’étymologie — qu’elles sont aussi succulentes
que sanguinolentes. En effet, dans la médecine hippocratique, I’ecchymose n’est pas un
épanchement sanguin sous-cutané, mais une diffusion de sucs a travers le corps selon
une OOOOOOOOOO Ainsi ’egkhumos est plutdt succulente qu’horrible, cette
humidité des infusions et des injections du corps renvoie a la chair originelle a partir de
laquelle le corps est modelé?..

Chez Martin les ceuvres exposées trouvent un relais littéraire : elle servent
d’illustrations a des contes cruels3 . Habituellement, I’art contemporain requiert des
données historiques la connaissance de certains enjeux théoriques, — mais ici un texte
littéraire vient mettre en scene chaque image, chaque image est le point de chute du
court récit.

Le premier récit de Crimes passionnels met en « abyme » I’exposition
photographique : apres avoir visité une exposition de photos un visiteur prend contact
avec le photographe, cherche une relation. Est-ce le fantasme du photographe de «
toucher » ainsi certains spectateurs privilégi€s, de rencontrer le spectateur qui
relancerait le débat mieux que le ferait quiconque ? Le photographe réve du corps de
son spectateur et se fantasme lui-méme comme objet du désir — il se voit transformé en
modele qui se plie a tous les désirs du spectateur. Le photographe prend la pose pour
susciter le désir du spectateur mais bientot il est effrayé par le désir exorbitant de celui-
ci. Car le spectateur vise un modele plus lointain, un idéal inaccessible. Le photographe,
qui se croyait d’abord désiré dans son corps (par ceuvres interposées), voit qu’il n’est
qu’un relais pour les fantasmes toujours renouvelés des spectateurs. L’artiste découvre
qu’il ne peut communiquer sa passion, c’est a chaque fois le spectateur qui se rapporte a
lui-méme dans certains états, qui doit a se passionner de lui-méme. Désenchantement
qui pourrait conduire a I’abandon de toute entreprise d’expression artistique. Mais il est
trop tard pour renoncer, déja le spectateur veut trouver dans le réel la fiction qui le
séduit, il est prét a imposer cette fiction au réel, il exige que ’artiste I’incarne. Le
spectateur devient a son tour 1’auteur d’une violence passionnelle : il exige que 1’ceuvre
aille au bout de ce qu’elle a suggéré.

Dans le deuxieme récit de Crimes passionnels, il est question de I’agnosie de ceux
qui ne voient qu’a travers ce qu’ils savent, qui ne peuvent donc pas interpréter
directement ce que 1’ceil leur présente, ou méme comprendre les descriptions visuelles
qui leur sont proposées. Certaines parties de leur champ visuel restent floues, avec une
incapacité en toute circonstance de discerner les visages. Cherchant a mieux faire
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comprendre cette maladie, un psychiatre a créé une série de photos qui reconstituent ces
champs visuels criblés de taches floues, — se constituant ainsi en artiste qui fait voir
qu’on ne voit pas, cherchant a remédier a tout cela*. Malgré de si louables efforts, le
spectateur préfere garder sa cécité sélective et se venge de I’artiste qui 1’oblige a voir les
figures. Ce spectateur ne veut pas envisager le monde comme il est, il lui semble que les
visages ont une vérité intolérable, constituent une invasion de l’existence dans la
représentation. Les visages sont ici de véritables pathemes — c’est I’affect qui remonte
dans notre perception du réel et ’empéche de s’organiser comme discours. Les taches
floues sur la photographie « agnosique » sont comme des ecchymoses dans la
représentation.

Des que ’artiste laisse place a I’affect, il lui faut assumer totalement son désir et
celui du spectateur : ce que le narrateur photographe énonce comme suit : « parfois, en
effet, il était bien de briser le silence mais qu’il fallait porter tout le projet jusqu’au bout,
lui faire suivre son propre mouvement, il fallait méme oser le réel et se nommer. » Avec
Crimes passionnels, André Martin est a la hauteur de cette exhortation, pourtant il
semble que la passion est exhibée d’autant qu’elle est nécessairement inéprouvée. Les
photographies exposées seront esthétisées d’autant que le récit qui nous y conduit en
révele la dimension perverse et morbide. Esthétis€ées : c’est-a-dire maitris€ées par
I’artiste pour résister a 1’affect, lorsque celui-ci s’emploie a développer avec sireté les
marques conventionnelles de [’affect, craignant les surgissements pathémiques
involontaires. Car le matériau représenté requiert toujours une esthétisation plus
poussée, lorsque 1’image est toujours quelque peu troublée par ce qu’elle représente.
L’ceuvre d’art se désire suspendue dans une espece d’éternité, hors d’atteinte, 1’artiste-
narrateur craignant que son idéalisation s’effondre et qu’il soit renvoyé au néant.

Enfin, dans un des récits les plus percutants de Crimes passionnels, le modele se
révolte contre ’artiste qui capte et vole sa beauté : il le séquestre et fait du corps de
’artiste (et non plus du papier photographique) le lieu cruel des opérations chimiques
d’inscriptions et de révélation de I’image. Cette identification entre I’ceuvre et le corps
(désirable) de D’artiste sera encore plus forte lorsque 1’esthétisation sera inversée et
deviendra dégradation. Le peintre Francis Bacon, dont nous connaissons les portrait
tuméfiés, faisait volontiers référence a Oscar Wilde pour comparer ’artiste qui éreinte
son modele et ’amant qui tue ce qu’il aime?.

L’activité de Dorian Gray, rappelons-le, est partagée entre ses activités de débauche,
ses passions criminelles, et sa passion de collectionner des objets somptueux. Le
sublime des ceuvres d’art doit compenser la bassesse de ses débauches, bientot il
entreprend d’idéaliser les objets de celle-ci, de s’idéaliser lui-méme quand son décor
deviendrait un reflet de sa personne, et quand I’ccuvre somptueuse devient le modele de
sa vie. Cependant, écrit Wilde, « tous ces trésors, qu’il avait rassemblés dans son
exquise demeure, n’étaient pour lui, qu’un moyen d’échapper, pour un temps, a une
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terreur qui lui semblait, parfois d’une violence insoutenable®. » . Tot ou tard la
débauche viendra troubler le décor, les passions criminelles provoqueront la ruine, les
forces avec lesquelles il a joué finiront par le rattraper. André Martin imagine une scéne
finale ou le photographe est allongé dans le bassin de son laboratoire, tandis qu’il est
sablé sur la peau au papier de verre et arrosé d’acides. Il faut craindre que la passion
photographique qu’il assouvissait (exacerbait) en esthétisant (dégradant) son modele,
fasse retour dans le Moi, fasse éruption sous le masque, vienne ébranler le personnage
sublime dans lequel il s’idéalise comme artiste. A jouer ainsi avec nos fascinations les
mieux partagées, il faut tot ou tard en payer le prix.

Dans les images morbides d’André Martin, les plaies sur le corps ne seraient que des
allégories d’une autre violence, celle du « crime photographique, cet attentat opéré sur
la profondeur du monde et des choses. ». Il s’agit de faire voir la morbidité et le
mensonge de la photographie qui prétend a la vérité”. La ot la photographie publicitaire
gomme les rides et la cellulite, affermit les seins, arrondit les fesses, etc. — la
photographie d’ André Martin ruine son modele avec une efficacité remarquable, invente
des scénarios de passions photographiques tout a fait convaincants. Ce n’est qu’a la
derniere page du livre qu'on apprend que les plaies sont factices, que le sang n’est
qu’un effet savant de maquillage. Est-ce qu’il s’agit d’une autre mystification, comme
en publicité : « Miracle ! le sang de ses regles devient tout bleu et ne salit plus ses
culottes® ». Non point, ¢’est la réussite de la démonstration de Martin : sous les assauts
de la passion photographique, le corps devient fiction.
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