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2 — La beauté obscène 
 

« le Beau n’est rien d’autre que le commencement du terrible, qu’à peine à ce degré nous 
pouvons supporter encore; et si nous l’admirons, et tant, c’est qu’il dédaigne et laisse de 
nous anéantir. Tout Ange est terrible »  
Rainer-Maria Rilke. 

 
 Dans ses remarques sur les rapports de la psychanalyse à l’esthétique, Freud pose 
une même structure du désir à l’origine de la créativité de l’artiste, de la réception de 
l’œuvre par son public, de l’édification des institutions religieuses et politiques et aussi 
de la névrose de la plupart des individus en société — laquelle se traduit par 
l’intolérance, la censure, la haine de l’autre .  Freud précise que la libération de l’artiste 
dépend de sa capacité de communiquer avec son public dans des œuvres  qui leur 
propose une libération identique. L’œuvre devient une scène fantasmatique où le 
spectateur éprouve une excitation sexuelle qu’il ne se permettrait pas autrement. 
L’artiste, en « obéissant aux lois de la beauté, parvient à rendre les autres complices en 
leur offrant un plaisir supplémentairei. »  
 Aujourd’hui, cette capacité de l’image de nous rendre complice fait question. Le 
représentable est délimité en fonction d’éthiques spécifiques, aussi la nudité dégradante, 
la séropositivité comme maladie à connotation sexuelle, la violence, se traduisent en 
images répréhensibles pour tous ceux qui prêtent un grand pouvoir incitateur à l’image. 
L’art peut-il sans cesse mettre à l’épreuve le seuil de tolérance du grand public? L’art 
doit-il, dans le seul but d’affirmer la libre expression, représenter des perversions et des 
violences que l’on ne voudrait pas voir dans son quartier, — et nous faire trouver ça 
beau? La nécessité de conserver le droit d’expression, ou encore la nécessité pour 
l’image de conserver son expressivité, tout cela contribue à mettre en place une 
vocation pornogénique de l’image : par l’image tout est mis à portée et semble à la 
disposition de tout le monde, sans distinguer le particulier du grand public, les riches 
des pauvres, les affranchis des codes médiatiques et les nouveaux analphabètes. 
L’image prostitue la chose représentée en la donnant à voir sans ménager la réception, 
sans prévoir le contexte de sa lecture. Ce sont les marginaux sexuels, les femmes, les 
enfants, les malades, etc. qui sont pornographiés : vus de tous les côtés, dépliés sous les 
regard. Le corps est sondé, tour à tour sublimé et banalisé dans un « beau » coït ou dans 
une mort « dramatisée ».  L’image offre une représentation trop frontale du sexe : c’est 
ainsi, comme le rappelle Freud, que les parties génitales ne sauraient être belles, même 
si la beauté, Schönheit,  et l’enchantement, Reiz,  sont en premier lieu des attributs de 
nos objets sexuelsii.  
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I — Ostentatio genitalium 
 
 L’image est prégnante lorsqu’elle semble échapper à l’interdit et nous révéler une 
réalité qui est située au-delà des frontières morales de notre société. Lorsque les 
représentations n’ont plus d’emprise sur le réel, on assiste à une  prolifération des 
images, celles-ci s’emploient à produire la mise en scène d’un irreprésentable afin de 
retrouver l’excitation perceptuelle — et sexuelle — qui assure leur visibilité. Cette 
question de la visibilité nous intéresse tout particulièrement chez le photographe Robert 
Mapplethorpe qui a fait du beau sexuel le moteur de son œuvre, qui a placé l’obscène au 
cœur de l’art contemporain. En fait il ne serait pas exact de dire que Mapplethorpe a 
esthétisé la pornographie : mais plutôt, il a phallicisé l’art. Pourquoi montrer le sexe :  
parce qu’on peut tout dire ? parce qu’on ne peut plus rien dire? L’image se vend au plus 
offrant, représente n’importe quoi pour se vendre, représente l’obscène afin d’être vue. 
Les représentations-limites, tout comme les représentations de la fin sont 
symptomatiques d’une fin de la représentation.  
 Il y a un absolutisme esthétique qui refuse de connaître les intentions morales ou 
l’agenda politico-culturel de l’artiste, tout comme il y a un intégrisme religieux pour 
lequel tout art doit servir de relais à un message supérieur. Le message de l’absolutisme 
esthétique c’est le fait artistique lui-même, c’est le caractère absolu du Beau. C’est 
pourquoi le droit de tout dire et de tout montrer — y compris l’ostentatio genitalium —
 doit être exercé en tout temps afin d’être maintenu. On dit n’importe quoi afin de 
réaffirmer le droit absolu d’expression : le n’importe quoi n’affirme rien d’autre que ce 
droit. Il semble ainsi que les artistes exercent un droit d’expression compensatoire, afin 
de compenser les censures et les rigueurs culturelles qu’ils ont subies.  
 Par définition, la beauté pornogénique — nous parlons principalement du beau 
dans les œuvres à caractère sexuel, est un moyen de faire voir ce qui n’a jamais été vu. 
La pornographie serait l’acte sexuel vu, sans le noyer dans une romance, tout comme la 
boxe serait la violence sans haine — si nous pouvons risquer cette comparaison. Dans 
l’érotisme libertaire, l’excitation corporelle est épurée de tout psychologisme, ce serait 
prendre son plaisir sans se raconter d’histoire. Le corps sans voile ne peut manquer 
d’être innocent. L’art doit exposer l’innocence du sexe, ce sont les représentations et les 
substituts qui l’entourent qui sont douteux. La pornographie est l’apothéose du réalisme 
: ainsi L’origine du monde, 1866, de Courbet serait son œuvre la plus réalisteiii.  
 Les partisans du tout-montrer insistent que les images scandaleuses ne sont que 
des fictions, que ce ne sont que des fantasmes en images. Comme le déclare Andres 
Serrano : 

« Je ne vois pas en quoi ce qu’un artiste peut créer puisse paraître si horrible 
à quelqu’un que celui-ci ne puisse pas le supporter ... L’art peut déranger 
mais je ne crois pas qu’il puisse être vraiment menaçantiv ».   

 C’est le paradoxe de la pornographie : la pornographie est une fiction (ce ne sont 
que des images) et non pas une réalité (passer à l’acte), et pourtant c’est une fiction où 
l’on présente une réalité (sexuelle) sans fiction (sentimentale). Cependant les censeurs 
insistent de leur côté que toute image est pornogénique lorsqu’elle nous laisse croire 
qu’elle exténue la réalité de ce qu’elle représente, ce à quoi elle parvient lorsqu’elle 
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nous fait prendre une fiction pour la réalité. La beauté obscène nous agresse non pas 
comme représentation d’actes immoraux mais comme chose immorale en elle-même, 
lorsque l’on prend l’image pour une réalitév. Les uns objectent que la répression sur les 
femmes, les enfants, les homosexuels, etc., ne s’exerce pas dans les images, s’exerce 
principalement par des facteurs économiques, religieux et politiquesvi. Pour d’autres 
cependant la représentation dégradée du corps constitue déjà une dégradation réelle  – 
même si elle est simuléevii.  
 Lorsque le modèle a subi les assauts du photographe, le spectateur est du même 
coup violé, subit à son tour un « assaut photographique ». Comme le fait remarquer 
Arthur Danto à propos de Mapplethorpe : l’accord moral entre les modèles s’étend 
jusqu’au spectateur, si bien qu’il devient malgré lui complice, il peut même trouver « 
belles » des scènes sado-masochistes dans lesquelles il ne rentrerait pasviii.  
 

La société homoérotisée [Mapplethorpe] 
 A l’occasion de la Retrospective Robert Mapplethorpe au Whitney 
Museum of American Art, où 110 œuvres sont exposées en juillet 1988, le 
philosophe Arthur Danto est frappé par le fait qu’une même « sensibilité 
homoérotique » imprègne toutes les œuvres, « quel que soit le sujet » des 
photographiesix. Cette remarque innocente chez Danto, va prendre des 
proportions inattendues lorsque certaines personnes bien-pensantes verront 
dans cette exposition le symptôme d’une prolifération dangereuse du sexe. En 
fait ce ne sont pas seulement les sujets de Mapplethorpe qui sont en cause : c’est 
toute la société qui se trouverait ainsi homoérotisée, pan-sexualisée.  
 Les images de Mapplethorpe présentent en effet une telle obsession du 
sexe : ses fleurs, innocentes à première vue, sont en fait des sexes monstrueux. 
Elles documentent la contamination réciproque du végétal et de l’organique. 
Les fleurs apparaissent sexuelles, les sexes sont comme des fleurs, tout cela 
dans les limites d’une pureté formelle. Tout le monde s’entend à trouver les 
fleurs belles, Mapplethorpe découvre pour sa part une beauté inattendue dans 
une mise en scène « obscène » des organes sexuels. Le traitement très formaliste 
du sujet fait ressortir ses caractéristiques organiques. L’agrandissement de ces 
petites fleurs leur donne emphase sexuelle, l’agrandissement des sexes leur 
donne des qualités abstraites : les formes végétales apparaissent animales puis 
abstraites.  La fleur présente la même « érectilité » que le phallus, les bulbes 
deviennent des glandes, le pollen devient du sperme. Serait-ce une 
caractéristique de cette esthétique « homoérotique » de sexualiser toute chose ? 
La photographie permettrait une sexualisation hystérique de tout ce qu’elle 
prend pour sujet ? Selon que vous êtres pour ou contre la liberté sexuelle : ces 
images vous paraissent de nature à répandre des moeurs sexuelles ou tout 
simplement à les exposer.  
 Les moyens mécaniques de diffusion de l’image ont transformé l’image 
érotique réservée à la contemplation privée. Aujourd’hui la multiplication de 
ces images, la diffusion de l’image pornographique se produit à une époque où 
tout devient image. La hantise de la pan-sexualité se déploie dans le spectre 
d’un monde devenu fable. On soupçonne que c’est la transformation en image 
qui favorise la sexualisation de tout (si ce n’est pas l’inverse). La paranoïa de 
l’obscène est alimentée par cette crainte des pouvoirs de conversion de l’image. 
Par exemple : l’homosexualité se met en image tant et si bien que l’art tout 
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entier devient bientôt l’expression d’une homosexualité glorifiée. Cette culture 
homoérotique contribuerait à la transformation de tout en image, et 
parviendrait finalement à « homosexualiser » toute chose  dans une 
reconversion de ces images en réalité.  
 On se méfie de l’image parce qu’« elle déréalise complètement le monde 
humain des conflits et des désirx » , permet donc d’effacer les frontières entre 
l’homo avec l’hétéro, pour donner une prédominance à l’homo lors de la 
reconversion qui ne manquera pas de prendre place ultérieurement. Il n’est 
donc pas étonnant que l’on persiste ainsi à définir la pornographie comme un 
excès de visibilité qui dénature le corps. En fait c’est le symptôme d’un excès de 
visibilité qui désacralise le monde. L’apparition des scènes pornographiques 
s’apparente alors à l’apparition des idolâtries avec la décadence du religieuxxi.  
 Le titre de cette exposition, Le moment parfait,  signifie l’offrande sensuelle, 
la révélation du moi et aussi le don de soi sacrificiel. Le titre de l’exposition 
Mapplethorpe est inspiré de Roland Barthes qui commente (vers 1978) un 
autoportrait (1975) de Mapplethorpe en garçon (il a 30 ans) qui s’abandonne, 
pas trop, le bras tendu, le corps offert dans un équilibre parfait : comme 
moment parfait entre l’attente du plaisir et l’appréhension du sacrifice, le kaïros 
du désir. 

« quelques millimètre de plus ou de moins, et le corps deviné n’eût 
plus été offert avec bienveillance (le corps pornographique, compact, 
se montre, il ne se donne pas, en lui aucune générosité) : le 
Photographe a trouvé le bon moment, le kaïros  du désirxii. »   

 Dans ce portrait, le corps érotique s’offre mais se cache aussi, renvoit à sa 
nudité cachée. C’est parce qu’il se montre à peine que le corps érotique peut 
s’offrir généreusement. Tandis que le corps porno s‘exhibe complètement, en ce 
dernier tout est montré mais rien n’est donné. Le hard-core cherche les plans les 
plus rapprochés, les organes génitaux doivent remplir tout le cadre, avec des 
éclairages et des poses qui offrent une visibilité maximumxiii. Ainsi les rituels 
S&M deviennent des « tableaux vivantsxiv », le pathétique de la jouissance qui 
doit passer par une représentation. La pornographie donne tout à voir, ou 
plutôt l’illusion de tout voir, et ne laisse rien à imaginer. Certes il reste toujours 
un dernier retranchement du corps, obscur, moite, béant. C’est la part de notre  
individualité qui n’a pas encore été abandonnée à tous les regards, ni offerte en 
pâture au public. 
 Le moment parfait c’est le moment où le corps, qui se donne à voir de tous 
est offert au sacrifice. Mapplethorpe ainsi offert et caché rappelle le Christ. 
Barthes parle du « corps deviné », évoquant une nudité hors champ. D’aucun 
percevront ici un corps divinisé xv. La référence au corps divinisé, parce 
qu’offert à la crucifixion, est surdéterminantexvi.     
 Chez Mapplethorpe, les rituels S&M rejouent cette thématique du sacrifice 
et de la crucifixion. Ils rejouent l’esthétique chrétienne de la perfection du corps 
: déhiscence de la chair et sacrifice mystique. Le corps qui se donne à voir, qui 
s’offre comme virtualité mais qui se refuse dans les faits. L’esthétique 
chrétienne exige cette distance par rapport à l’objet, par rapport à soi-même. Le 
désir et l’avidité tendent au rapprochement, à la proximité trop grande, — alors 
que dans l’idéal chrétien rien n’est trop près : sitôt qu’on touche l’objet du désir 
il disparaît, devient irréel, banal, simple engouement de la modexvii.  L’image de 
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Mapplethorpe est suspendue entre ces deux extrêmes : la mise en scène du sexe 
et les fétiches de la mode. 
 L’iconographie chrétienne est détournée : la sainte communion devient  
un diptyque où un homme urinant dans la bouche d’un autre, ce-dernier à 
genoux, les yeux fermés, recueilli (« Jim et Tom, Sausalito, 1977 »). Le Christ 
devient un pénis et des testicules « crucifiées » c’est à dire attachées à une 
planchette dans une souffrance exhibée, dramatisée (« Richard, N.Y.C., 1978 »). 
Ce martyr génital serait une souffrance substitutive (d’une vraie souffrance, ou 
d’une autre souffrance) et rédemptrice. 
 

Inverser l’idéalisation du sexe 
 Selon Freud, la beauté sert à reconnaître l’objet sexuel le plus favorable à la survie 
de l’espècexviii. Le beau est le temple de la vertu parturiente ? Alors que la beauté du bel 
être de chair répondrait à une exigence de survie, dans une recherche d’indices de santé 
et de pureté, de fertilité et de jeunesse. La beauté obscène présente les indices du 
malsain et du stérile, dans l’attrait de la mort. Chez Mapplethorpe les organes géniteurs 
crucifiés, l’anus défoncé, ... sont à la frontière entre la vie et la mort, seuil périlleux de 
ténèbres infernales. Beauté obscène  qui fait  du sexe un viol de la vie,  la promesse 
d’une vie nouvelle s’inverse en une irruption du néant. 
 Depuis toujours la vue du sexe est la révélation du corps comme autre de nous-
même.  « Ton sexe, nous disait Georges Bataille, est le point le plus sombre et le plus 
saignant de toi-même [...] étranger à tes habitudes de surface. Un extrême désaccord 
existe entre lui et ce que tu montres de toixix. » On ne saurait trouver les organes sexuels 
beaux, parce que le mouvement de la culture consiste justement — par l’attrait du beau 
— à étendre l’intérêt sexuel sur tout le corps. Car le fait de trouver d’emblée les organes 
beaux nous dispenserait d’érotiser le corps. Il faut que la pulsion sexuelle soit excentrée, 
devienne cette convoitise diffuse qui est éprouvée comme attrait pour la beauté. La 
culture ayant pour effet de sublimer l’étreinte sexuel, celui-ci devient un rapport entre 
personnes et non plus seulement un soulagement génital. C’est alors le corps tout entier, 
— c’est une de mille façons qu’il est façonné par la culture — qui devient l’objet de 
l’intérêt sexuel.  
 Paradoxalement, l’esthétique chrétienne a renversé cette expansion métonymique 
du sexe dans le corps en répudiant très précisément le corps. Pour une part cette 
idéalisation s’est étendue au delà des limites corporelles pour développer un intérêt dans 
les formes esthétiques. Par contre, une part importante de cette pulsion génitale a reflué 
vers son origine pour s’étendre en-deça, dans une nouvelle idéalisation,  négative cette 
fois-ci, du corps. Il s’agit de l’humilier, de l’avilir, de le déchirer, de le contaminer dans 
une inversion de la polarité morale des signes esthétiques. Les organes sexuels, sources 
de plaisir, deviennent menaçant, promesses de déchéance et de mort. Du « Self-portrait 
» christique de 1975 à l’autoportrait avec la cravache dans l’anus de 1978, il s’agit bien 
de « l’image du crucifié, qui, à peine née, s’inverse en image comique, satanique pour 
les uns, absurde pour d’autresxx. » 
 Beauté obscène de la Méduse qui a fasciné Freud : il a reconnu en celle-ci un 
usage apotropique de l’exhibition des parties sexuelles xxi.  L‘exhibition sexuelles 
saurait ainsi  éloigner le Diable, lorsqu’il s’agit de leur renvoyer l’image de l’enfer. 
Selon Freud, en effet, il nous semble que ce qui nous effraie ne manquera pas d’effrayer 
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également nos ennemis. Alors le sexe devient l’exhibition de la mort qui doit conjurer la 
mort.  
 Les rituels S&M sont les rituels inversés de l’idéalisation du corps, — comme le 
contre-coup et le  prolongement de la répression du corps dans la religion chrétienne : 
par un renversement de la polarité esthétique, on reconnaît bientôt le sacré dans 
l’obscènexxii. En ces rituels les chaînes emprisonnent mais la jouissance délivre. Ces 
rituels rejouent le martyr chrétien pour l’inverser, ils témoignent encore « de la 
difficulté de l’humain à fusionner avec le divin, au moment précis où la chair s’affirme 
non pas dans sa plénitude mais dans son manque, sa limite, son déclinxxiii. » Ce « 
moment précis » n’est-il pas The Perfect Moment ? La beauté obscène participe du 
suspens du corps avant la chute, du répit avant la fatalité, « de l’arrêt sur image, juste 
avant la vision de l’horriblexxiv. »  
 La pornographie a pour effet de renverser cette sublimation du comportement 
sexuel, à renverser tous les efforts d’idéalisation de la sexualité : celle-ci fait retour dans 
une évidence organico-génitale, copulatoire, contraire à tout ce que les représentations 
culturelles tentait d’en faire.  
 La régression ne s’arrête pas à l’organe, elle étend de nouveau l’intérêt sur 
l’ensemble du corps de l’autre, mais dans une idéalisation négative cette fois. On 
retrouve alors les mêmes effets d’amplification, de surestimation des qualités physiques 
de l’objet sexuel, mais cette fois-ci il s’agit de démultiplier les comportements sexuels 
afin de mieux affirmer le caractère brutal de la simple copulation, d’en rappeler l’issue 
implacable dans des variantes non-reproductrices. La petite mort ne surpasse plus la 
grande.  
 

II — Une méfiance millénaire envers l’image 
 
 L’intégrisme religieux veut abolir toute excitation. Les images auraient un pouvoir 
d’excitation et donc de dégradation : les intégristes prennent les images pour des 
réalités, ils ont compris depuis longtemps que toute beauté est obscène. En effet, comme 
Freud le faisait remarquer dans Malaise dans la civilisation, la religion dicte à 
l’individu par quels moyens il peut accéder au bonheur et se protéger de la souffrance, 
— elle est donc incompatible avec cet autre moyen d’accéder au bonheur qu’est la 
jouissance de la beautéxxv. Il s’agit bien de contempler la beauté, ce qui est à la portée 
de la majorité des individus, et non pas de créer les œuvres, ce dont seuls quelques uns 
sont capables. Ce qui ne signifie pas non plus que l’art devient la religion substitutive et 
individuelle des personnes de talent. L’artiste doit toucher son public avec ses œuvres 
pour produire un effet inverse à celui de la religion : il doit relever la valeur de la vie, 
ré-enchanter la réalité : les corps, les créations humaines, les paysages sont beaux.  
 Les violences infligées au corps dans les performances de Stelarc ou de Chris 
Burden ne sont pas simulées. Cette violence est d’autant plus subversive qu’elle va à 
l’encontre de la religion qui aurait mis une fois pour toute en scène le sacrifice ritualisé 
du corps humain. C'est pourquoi de telles performances portent atteinte à l’image 
sacrale du corps et à l’orthodoxie culturelle. Paradoxalement, les intégristes veulent 
vigoureusement censurer les images qui bafouent notre croyance dans la sacralité de 
l’existence humaine — comme les snuff vidéos avec mise à mort — pourtant ils ne 
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veulent pas célébrer la beauté de l’existence par une émotion de la forme et de la 
représentation. Les intégristes seraient partisans d’un interdit complet de l’image, — la 
beauté ne surgissant toujours que dans la captation du réel par des représentations et 
dans l’effondrement de ces représentations. Ils désapprouvent toute subvention aux arts 
et ne limitent pas l’exercice de la censure aux œuvres subventionnées, au risque de 
réfrigérer toute expression et de créer une société uniforme et froide. Les photographies 
obscènes et blasphématoires dégradent notre perception de la religion, tournent en 
ridicule les croyances et les valeurs, exposent l’inanité du système judiciaire. Il faut 
censurer les films où le héros démontre qu’il faut faire soi-même justice, que les 
policiers ne font pas leur travail, que les politiciens s’emploient à tromper la population 
et que les pulsions sexuelles triomphent de la raison. Il faut censurer les images qui 
suggèrent que le fait de mener une vie normale ne nous protège pas de la contamination 
par l’abject. 
 Il tout à fait scandaleux pour l’intégriste de considérer que le beau puisse être 
fondé dans l’excitation sexuelle comme l’affirmait Freud : toute excitation, qu’elle soit 
physique ou imaginaire est répréhensible — afin d’éviter toute perception de la blessure 
du corps, d’un manque organique, d’une insuffisance de l’être. Parce que le corps est 
présupposé honteux, morcelé, contaminé, etc. — le sexe est d’emblée abject. Alors, au 
lieu de favoriser la production culturelle du Beau qui nous rend moins désespérante la 
réalité du corps, l’intégriste préfère se soumettre au régime de la castration, accepter que 
l’on ne peut pas comprendre, que l’on ne saurait expliquer, que l’on est sans prise sur le 
réel. Le beau ce n’est plus la vie, c’est la vie absente : c’est le Christ asexué qui refuse 
l’amour et la vie, c’est la beauté exsangue de la Vierge éplorée. Pourtant, comme l’a 
montré Léo Steinberg, la beauté de ces représentations du Christ tient justement dans le 
fait que le sexe est figuré par ce qui le voile, comme turgescence phallique sous le 
pagne. Avec l’apparition d’une nouvelle théologie de l’Incarnation au quinzième siècle, 
les arts devanceront quelques temps la religion : le Christ ressuscité de Michel-Ange 
(1514) apparaît sans voile, la résurrection de la chair est l’occasion de montrer le sexe 
du Christ géniteur d’une nouvelle humanitéxxvi. Chez Mapplethorpe, la série « Manfred 
» de 1974, quatre Polaroid qui représentent un personnage nu, avec une érection, 
comme la statue d’un saint dans une niche, — renoue avec cette iconographie « de 
l’incarnation» . 
 L’intégriste religieux veut éradiquer le regard de l’autre. Fondamentalement, 
l’interdit de représenter c’est avant tout l’interdit de se regarder. On ne peut représenter 
des animaux et surtout pas – blasphème – un visage humain, parce qu’ils vous renvoient 
votre regard ou encore capterait celui-ci pour faire de vous une chose vue parmi les 
choses que vous voyezxxvii. Ce qu’il faut éviter c’est que l’image contemplée apparaisse 
comme un aspect de vous-même, comme l’autre de votre psychisme. L’autre doit être 
ailleurs, certainement pas dans un jeu spéculaire constitutif d’une conscience centrée sur 
le Moi, l’Autre doit être recherché dans une transcendance, dans la communauté, dans 
l’ennemi idéologique, — et surtout pas, comble de l’horreur, en soi-même. Une 
méfiance millénaire envers l’image réapparaît, il ne faut rien peindre, photographier, 
plutôt que de laisser surgir des images qui semblent correctes mais qui introduisent 
pernicieusement une séduction dangereuse. L’art est d’emblée considéré comme une 
pratique idolâtre puisque le sentiment superstitieux d’une présence (des dieux grecs, 
égyptiens, orphiques ... – ou des âmes des morts) provoqué par l’œuvre est 
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indubitablement idolâtre. Toute figure humaine, ainsi que toute figure animalexxviii, 
ainsi que toute représentation qui nous regarde, qui semble nous interpeller, — soit donc 
toute œuvre d’art — doit être interdite. Le Caravage s’est vu refuser une Mort de la 
Vierge (aujourd’hui au Louvre), destinée à l’église Santa Maria della Scala, à Rome, 
parce qu’il a utilisé une prostituée comme modèle : tout visage qui sert à représenter la 
Vierge prostitue celle-ci. 
 La nudité était permise à condition d’illustrer un thème mythologique, le corps 
al’antico  ne craint pas d’exhiber son sexe lorsque la divinité et la noblesse du 
personnage sont attestées par sa beauté même. Par contre la nudité qui n’est pas 
angélique sera la plus fortement censuréexxix. Le christianisme qui permet le beau 
artistique ne le respecte pas : l’image est par définition pornogénique, elle vend un 
message spirituel au grand public, quitte à dénaturer quelque peu ce message. Au sens 
étymologique du mot porné, « femme de mauvaise vie au sens où elle entretient des 
relations avec les Gentils et pratique l’idolâtrie ou culte des imagesxxx ». Encore une 
fois, le beau artistique est pornogénique, c’est-à-dire, propre à parler aux masses sans 
passer par l’écriture, propre à séduire le public et à capter ses fascinations idolâtres. 
L’œuvre est une façon de produire pour le public, dans une forme vulgaire, des entités 
spirituelles qui ne peuvent être livrées aux sens. L’intégrisme éthico-religieux est à la 
fois un refus de l’image et un refus du corps, un déni de la castration qui ne conduit pas 
à la recherche d’un substitut, mais à une forclusion radicale de la vie corporelle 
 

Le moment barthésien 
 Le commentaire de Barthes sur les images de Mapplethorpe reprend la thèse de la 
pornographie comme excès de visibilité. Le sexe, par lequel l’individu définissait le 
noyau le plus profond de son individualité — comme Michel Foucault l’a montré, —  
est devenu une chose publique. La scène idéale de la sexualité est versée dans le régime 
spectaculaire du public. Il semble ainsi que les images de Mapplethorpe, par leur « 
dureté » pornographique simulent l’universalisation de l’image où tout est rendu visible 
à travers les média. Elles la simulent et l’accélèrent dans un mouvement qui la conteste. 
Contre la culture du substitut où les images se substituent à la réalité, où l’artifice se 
substitue à l’imagination, où toute chose est substitut d’une autre et aucune ne se figure 
elle-même, — contre tout cela elle réaffirme l’immédiateté du Désir. 
 On sait bien que les scènes S&M sont des pantomimes de sacrifice, mais elles 
apparaissent néanmoins un véritable danger lorsqu’elles risquent de s’imposer comme 
esthétique, comme loi. — portée en avant par le raz-de-marée de l’image  Ce ne sont 
que des tableaux, mais des tableaux exhaustifs (il n’y a pas de nudité cachée, hors 
champ, c’est le nudité totalisée). A ce moment là, ou bien vous ne voulez pas voir et 
vous êtes exclus (de tout!) ou bien vous regardez et vous êtes absorbés, submergés par 
la monstruosité de ce que vous voyez parce qu’il n’y a plus d’ailleurs. Il n’y a plus de 
secrets. Quand on a vu le fist-fucking  on croit qu’on a « tout vu ». 
 Le moment parfait c’est aussi  celui où la peur de la caméra se dissipe, où le 
photographe révèle le moi profond du sujet, révèle la solitude, le désir d’indépendance, 
la sensualité, l’agressivité. Tout comme la scène tragique nous a révélé la frayeur et de 
la pitiéxxxi. la figuration pornographique semble inévitable pour qui veut exprimer à la 
fois l’abandon et la vulnérabilité humainexxxii.  Le portrait pornographique implique 
donc une exhibition sans complaisance, sans dérobade, des désirs et des craintes du 
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sujet, de son orgueil et de ses faiblesses. On sait que le genre échappe difficilement à la 
complaisance. Selon Leiris, en effet, l’autobiographie est abjecte si elle ne s’expose pas 
à la corne du taureau. L’entreprise de Mapplethorpe n’est pas abjecte par complaisance 
— elle serait plutôt abjecte par auto-dérision. Le portrait à la cravache ne présente pas 
son moi idéal, mais plutôt une exhibition immorale du moi; tout comme les scènes 
pornographiques ne présentent plus une sexualité idéale, (étanche, émotive, ..) mais 
plutôt une dérision tragique du sexe.  
 

L’ère pré-sidéenne. 
 Une mise en contexte historique s’impose :  dans l’espace d’une décennie, à cause 
du Sida, une mutation importante s’est produite dans notre façon de voir la sexualité. 
Les premières photos sexuelles de Mapplethorpe ont été prises à une époque de 
libération sexuelle, d’exploration des limites, de transferts entre les codes culturels 
(Noirs et Blancs, hétéro et homos, etc.) à l’ère pré-sidéenne. L’expansion de l’épidémie 
a freiné tout cela. La provocation sexuelle des images ne saurait être vue de la même 
façon, cette sensualité nous apparaît moins gratuite. 
 A une époque ou l’infection par le Sida paraît galopante, on craint plus que jamais 
la sexualisation plus poussée des rapports sociaux. On soupçonne l’art de répandre le 
sexe, car dans l’art le sexe se transfigure pour mieux voyager, acquiert une plus grande 
mobilité, comme une souche virale qui ne manquera pas de redevenir active. C’est 
pourquoi il ne fait pas de doute pour les censeurs (image-blamers) que la scène sexuelle 
de l’œuvre ne tardera pas à (re)devenir un acte criminel (viol, torture, humiliation, ...) 
Le sexe n’est pas sublimé dans l’art, il est furtif. Le Stealth Sex, analogue au Stealth 
Bomber, le nouvel ennemi de l’intérieur. Malgré tous les démentis des psychologues, 
des sociologues, des historiens, etc. — on ne peut s’enlever de la tête qu’une image sale 
va créer un désir d’infliger des souffrances et des humiliations, et que le contrôle des 
images obscènes va réduire l’occurrence des agressions sexuelles xxxiii. 
 Ainsi les images peuvent paraître dangereuses lorsqu’elles peuvent répandre le 
sexe, d’autant plus dangereuses si elles peuvent répandre la mort. Ce qui nous amène à 
signaler un aspect privé de la contamination par les images chez Mapplethorpe :  
Mapplethorpe aurait été enragé par le fait d’avoir été « contaminé » par un Noir. Au 
début des années 1980 Mapplethorpe s’intéresse aux modèles Afro-Américains, sur le 
plan à la fois esthétique et sexuel. C’est à cette époque qu’il serait devenu séropositif. 
Sa chasse aux images l’aura infecté. En toute connaissance de sa condition, il aurait 
continué à chercher des relations sexuelles avec des Noirs, avec le désir de se venger du 
plus grand nombre, en les attirant avec des offres de cocaïne et des cachets de 
modèlesxxxiv. Il se cherchait des amants qu’il pouvait appeler « Nigger » et soumettre à 
une sexualité de l’humiliation. Les trois-quart sont morts aujourd’hui. En quelque sortes 
ces images l’ont contaminé physiquement et moralement et il aurait lui-même 
contaminé de nombreuses personnes en produisant ces images — véritables masques 
mortuaires d’un genre nouveau. Ainsi dans  « Self-portrait », 1981, la scène de fellation 
est froide, exempte d’émotion. Pornographique comme une scène de masturbation : 
auto-fellation. 
 
 Ce que les censeurs redoutent par dessus tout c’est que les images obscènes 1- 
puissent attirer les gens en raison de leur contenu sexuel, 2- puissent provoquer une 
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anxiété ou au contraire une excitation sexuelle dans la société, 3 soient de nature à 
provoquer  des conduites sexuelle immorales, 4- entraînent une perte de considération 
pour les idéaux et les valeurs de la communauté. Apparaît dès lors une paranoïa de 
l’obscénitéxxxv. Selon Christenson, autre conservateur de Cincinnati : « Une société qui 
ne peut distinguer entre la liberté et la license, est une société qui connaîtra le chaos 
sexuelxxxvi. » 
 La paranoïa de l’obscénité conduit les censeurs à vouloir se débarrasser de l’art. 
Car plus que quiconque les censeurs croient dans le pouvoir de l’art et des images. 
Lorsque la Commission on Obscenity and Pornography, établie par le Congrès 
américain a rendu son rapport en septembre 1970 comme quoi la pornographie ne 
suscitait pas nécessairement des actes de violence sexuelle, — le Président Nixon s’est 
empressé de répudier ce rapport en tenant le raisonnement suivant : si les œuvres 
immorales  

« n’ont pas d’effet néfaste sur le caractère de l’homme, alors il doit 
également être vrai que les grandes œuvres en peinture, en littérature et au 
théâtre ne sauraient avoir d’effets spirituels sur la personne humainexxxvii ». 

 Nous retrouvons ici  le parallèle que nous avions signalé en introduction : les 
paramètres dans la croyance dans le sacré, ou encore dans le génie artistique, sont les 
mêmes — sous une forme inversée —  des paramètres qui définissent l’obscénité. Niez 
l’obscène c’est nier aussi le pouvoir de transcendance des œuvres d’artxxxviii. 
Inversement, si vos attentes dans la force spirituelle de l’art sont trop hautes, alors tout 
ce qui semble détourner l’art de cette scène sublimée ne manquera pas d’apparaître 
obscène.  
 Les censeurs réprouvent l’art qui pourrait provoquer le chaos social : ils en croient 
l’art capable. Ce présupposé de la puissance des images les amène à blâmer les images 
pour nos problèmes sociaux. C’est ainsi que les censeurs deviennent des blâmeurs 
d’images. L’art dégénéré ne serait pas un symptôme mais la cause d’actes criminels et 
de nouvelles horreurs ordurières (les maniaques seraient toujours relancés par le désir 
de l’artiste d’aller toujours plus loin).  
 Pour les ultra-conservateurs, le débat sur l’obscénité oppose la communauté et les 
experts, c’est-à-dire oppose les valeur communautaires de l’américain moyen et les « 
soi-disant » experts. . Les juges conservateurs ne sollicitent pas les témoignages des 
collègues des artistes et des écrivains accusés, c’est moins le milieu de l’art que « 
l’homme raisonnable » qui peut établir cette valeur. Le problème c’est qu’il y aura des 
gens raisonnables pour et des gens raisonnables contre ! Et pendant que l’on se perdra 
dans les raisonnements, à la recherche d’un consensus moral, les jury vont continuer à 
négliger le témoignage des experts et des critiques d’art. Comme l’énonce parfaitement 
Edward de Grazia :  

« Il faut que les jurés, et les juges, soient dans l’obligation de rechercher au-
delà et par dessus leur conscience individuelle , en ayant recours s’il le faut 
à des experts, pour se donner une compréhension des valeurs de ce 
mondexxxix. » 

 Les censeurs ont perdu lorsque on accepte l’expertise du milieu de l’art contre le 
bon sens de la communauté. En quelque sorte le jury a accepté le principe d’une 
séparation entre l’art et la vie quotidienne, entre le fantasme et le passage à l’acte. 
Chaque juré est peut-être un expert en vie quotidienne mais il n’est pas expert en art. Il 
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connaît les limites de ce qui est acceptable sur le plan sexuel, mais ne connaît pas les 
limites de l’acceptable sur le plan culturel.  Et les limites du sexe ne doivent pas devenir 
les limites de la culture. 
 Vues ainsi, les choses paraissent bien nettes. Mais le problème c’est que les 
artistes ne cessent d’élargir l’art, multiplient les incursions dans le quotidien. La liberté 
d’expression acquise grâce à la loi constitutionnelle sur l’obscénité dans les années 
soixante dix a permis aux artistes d’aller plus loin dans ce qu’ils veulent exposer, écrire 
ou chanter. Le pouvoir de l’art de défier les valeurs établies semble plus grand que 
jamais. Il fallait attendre un retour des fondamentalistes anti-art : jusqu’où pouvaient-ils 
tolérer que le quotidien devienne un jeu, échappant à la sévérité du jugement ? 
 Un argument souvent présenté : l’obscène  ne présente pas l’émotion et le 
sentiment de l’humain essentiel à l’art. Cet argument caractérise un aspect important du 
discours sur la pornographie. Ainsi la sexualité dans l’art serait émotive, sentimentale. 
Alors que la pornographie c’est du sexe sans émotionxl. Comme la culture de masse, et 
aussi la politique, ce ne peut être qu’un exercice mécanique qui ne reconnaît pas 
l’individu. On sait cependant que l’érotisme des uns est la pornographie des autres. Tout 
érotisme dans lequel on ne peut pas s’imaginer participer (qui en appelle pas le 
fantasme), une activité sexuelle dans laquelle on ne ne s’imagine pas éprouver des 
sentiments — tout cela apparaît aussitôt pornographique. L’obscène est toujours froid. 
Ce qui laisse entrevoir l’obscène comme ce qui détourne la sexualité de cette scène 
idéale où l’émotion est au rendez-vous dans un « moment parfait »xli. Le titre de 
l’exposition apparaît alors comme une « ironie » au sens rhétorique, antiphrase accusant 
trop le contraste entre l’idéal sexuel et la mascarade du sexe immoral.  
 
 

III — La défense de l’obscène 
 
 Ni la droite ni la gauche n’ont considéré le fond du débat. La droite n’a pas exprimé 
sa sa hantise de la sexualisation de tous les rapports sociaux, sa crainte de 
l’homosexualité — cette « mafia de velours ». Elle n’a pas davantage avoué sa crainte 
de perdre ses acquis : l’hétérosexualité idéalisée et sublimée. La gauche n’a pas 
développé le droit de l’artiste de provoquer dans une société qui possède l’assise morale 
suffisante, n’a pas assez souligné les dangers à long terme de la mise en place juridique 
de critères esthétiques de l’acceptable, n’a pas revendiqué sur la force de changement 
politique de l’expression sexuelle.  
 

L’argument plastique 
 Au plus souvent, en effet, la défense cherche à nous faire oublier le contenu et 
considérer exclusivement la forme : à cacher l’œuvre sous les parapluie esthétique, à 
ignorer la provocation sexuelle et la question de sa place dans l’art. A Cincinnati, la 
défense a développé une approche esthétisante qui nie le contenu. On ne parle pas de 
corps mais de masse centrale, d’équilibre formel et de symétrie, Devant la scène de fist-
fucking, « Helmut and Brooks », 1978, Janet Kardon parle devant le jury de « la 
centralité de l’avant-bras » qui ancre la composition. Mapplethorpe revendiquait cette 
neutralité formelle xlii   
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 Pourtant le corps humain présente une animalité que les fleurs n’ont pas : le corps 
selon Mapplethorpe révèle une transpiration abondante, les odeurs acres de l’entrejambe 
et des dessous de bras, les liquides corporels, les effluves infernales du corps — à la 
limite l’enfer c’est l’intérieur du corps. Cette vision du corps s’oppose, on s’en doute, 
au corps lisse et hermétique, inodore et quasi-transparent de l’esthétique classique. C’est 
ce même corps ouvert et odorant, à la limite éviscéré et putride, travaillé par une scène 
obscure et suffocante, que l’autoportrait en diable, avec le fouet dans l’anus, exhibe. Le 
corps exhibé n’est pas le corps exposé. 
 Les commentaires de Janet Kardon semblent prolonger celles de Barthes (nous y 
reviendrons) sur le caractère unaire de la photo porno, sans hors champ, sans objet 
secondaire. Barthes a produit des énoncés très valables sur certains aspects de la photo 
porno, en  prêtant attention à notre façon de les regarder : il a analysé comment on les 
regarde. Cependant Barthes n’a pas prétendu hypocritement que ce ne sont que des 
abstractions. Mapplethorpe s’exprimait dans ce sens : 

« Ce n’est pas ce que c’est, c’est comment c’est photographiéxliii » 
 Les défenseurs de l’œuvre attirent notre attention sur le comment c’est montré. 
Kardon y voit des compositions formelles, elle s’émerveille que de telles scènes  
puissent ainsi être « distillées de la vraie vie ». La distillation est, ne l’oublions pas, un 
procédé de purification. C’est ainsi que pour Kardon les arrangements formels « 
purifient, et même annulent, les éléments lascifs ». Même propos esthétisant chez 
Germano Celant :  
« l’esthétique de ses images — son articulation du corps, l’équilibre de ses volumes et 
de ses formes, sa maîtrise des structures et des effets de répétition — fait de n’importe 
quel type d’amour, et de tous les types d’amour, quelque chose de pur et rassurantxliv. » 
 Contre toute attente, le jet d’urine dans «Jim and Tom » deviendrait quelque chose 
de pur et de rassurant : le jet n’est-il pas après tout qu’un arc dans une étude classique 
de symétrie. Peut-on vraiment dire que Mapplethorpe est plus apollinien que 
dionysiaquexlv. plus cool que lubrique, plus formel que sexuel. Comme si la maîtrise 
technique dans l’art conduisait nécessairement à la neutralisation des contenus. Est-ce 
que l’art en général est une entreprise de neutralisation des contenus par la forme ? 
Homme ou femme (« Lisa Lyon », 1981), homo ou hétéro. Noir ou Blancxlvi, toutes ses 
différences seraient gommées lorsque tout n’est plus que forme. En fait ce n’est pas si 
simple, le contenu sexuel est irrépressible, cette neutralisation n’est pas neutre : 
neutraliser le contenu consiste en fait à châtier moralement le sexe, c’est-à-dire de le 
rendre plus pur dans une tradition judéo-chrétienne de la faute et de la mortification. 
Châtier le sexe dans la perfection plastique  — voilà qui reste assez conforme au sexe 
S&M, lorsque vient le temps d’expier le désir, de stigmatiser le stupre dans des mises en 
scènes « glacées ».  
 Ainsi, les tenants de la neutralité esthétique feraient mieux de reconsidérer cette 
fameuse neutralité dans laquelle s’annulent les excès et les écarts sexuels. Cette forme 
soi-disant neutre est en fait une représentation fortement codée sur le plan politique, 
sexuel, etc. Depuis toujours le corps n’apparaît dans l’art que selon les artifices de la 
nudité. Le corps de Lisa Lyon est déjà une représentation. 
 Il faut croire que cette neutralité de la forme devient plus que jamais nécessaire 
avec l’apparition de nus de Noirs homosexuels dont il faut gommer le caractère 
incongru dans une esthétique de la nudité blanche féminine. La sublimation (à la façon 
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de son contraire, la souillure) devient une façon d’expier et de punir les modèles 
photographiés du crime d’être désirables. C’est ainsi que Mapplethorpe produisait des 
images propres comme des couvertures de magazines, alors qu’il exposait ses modèles 
Noirs à la souillure, qu’il les abreuve d’invectives (« nigger »), qu’il leur fait avaler des 
excréments et se prêter à des rituels humiliants. La coprophagie et autres agressions 
anales constituent assurément l’envers de la sublimation, caractérisent bien la nature de 
cette sublimation.  
 Voilà où nous conduisent les images de Mapplethorpe, glacées comme les images 
de magazine de mode. La neutralité de la forme est exprimée aujourd’hui par les images 
de la mode : nous avons nos dieux apolliniens de la perfection physique.. D’ailleurs la 
parenté a souvent été remarquée :  les images S&M les plus lourdes conservent un côté 
« mode »xlvii, et sont exposées avec des portraits de célébrités. Dans la pornographie 
comme dans la mode, le monde est réduit à un jeu d’apparences, où tout n’est que 
surface, reflet séduisant, effets affriolants. Le corps est morcelé dans un ensemble de 
parties indépendantes, qui deviennent à leur tour objets de consommation ou formes 
perfectibles.  
 On retrouve l’esthétique frigide de Warhol, le corps reproduit aussi froidement 
qu’une conserve de soupe Campbell : Mapplethorpe disait  

« Warhol disait que “n’importe quoi peut-être de l’art”, alors je peux faire 
de la pornographie un art. xlviii. » 

 Avant sa mort Mapplethorpe abandonnera les modèles vivants pour photographier 
des statues de l’antiquité classique (par fatigue ou par désintérêt pour le sujet, ou les 
deux,  dans les étapes avancées de sa maladie), —  les originaux portent les marques du 
temps aussi Mapplethorpe les faisait blanchir au chlore ou encore faisait faire des 
moulages coûteux, des idéaux platoniciens en plâtre. Ce type de défense des œuvres 
excelle à évacuer le contenu : contre ceux qui réclament une censure, on discute des 
raisons pour lesquelles il devrait y avoir censure (incitation, mimétisme, incursion 
intolérable de l’État dans la liberté individuelle,etc.) plutôt que de considérer l’objet de 
la censure : le corps obscène. 
 Lorsqu’elles sont considérées comme ayant valeur de témoignage, les œuvres sont 
peut-être répulsives mais cela ne nous donne pas le droit de les rejeter. C’est dégoûtant 
mais c’est de l’art, cela ne me permet pas d’imposer des limitations à l’art. L’art ne doit 
pas être beau, c’est le témoignage d’un style de vie que l’on ne peut pas nier : celui de 
l’artiste d’abord, celui de tout un milieu ensuite. C’est l’expression d’une réalité 
politique ou d’un vécu individuel. « Man in Polyester Suit », 1980  serait une image très 
personnelle qui exprime l’attachement de Mapplethorpe pour son amant Milton Moore. 
De telles images nous offrent un spectacle moral qui, au-delà de la pudeur, nous 
confronte à des limites : ici, les limites de la sexualité humaine telles que révélées par 
les mises en scène homo-érotiques, comme révélation de désirs et de fantasmes 
insoupçonnés. Limites de la société aussi dans l’affirmation de style de vies marginaux, 
de sous-cultures inédites. 
 

L’argument du fantasme 
 L’art doit affirmer sa propre différence, l’art doit préserver la liberté de la fiction, 
du fantasme, du virtuel. (tout comme la recherche intellectuelle doit chercher à se tenir à 
l’écart des débats politiques). L’art joue des oppositions, de toute les oppositions, mais 
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doit toujours reconstituer l’opposition réel/fiction, ne serait-ce pour mieux dénoncer le « 
réel » comme fiction. Il est vrai que l’art est descendu dans l’arène, prend parti dans les 
débats publics tant et si bien que l’œuvre semble n’être plus qu’un moyen d’attirer 
l’attention. La politisation de l’art lui donne une grande portée, — mais l’art perd du 
même coup une part de son autonomie intellectuelle et morale, — perd son impunité, 
son immunité culturelle. L’œuvre est alors jugée comme un comportement social, on la 
réduit à son impact politique, à ses conséquences morales.  
 L’art doit rester décalé, afin de garder le privilège de s’improviser à chaque fois 
des nouveaux langages, lorsqu’il s’agit à chaque fois pour l’artiste de parler avec un 
langage de choses, avec une écriture d’images, pour  exprimer quelque chose qui ne 
peut se dire aussi dans le langage dominant, celui de l’argent, du pouvoir et du droit. En 
fait il se donne de nouveaux langages parce que c’est une façon de chercher de 
nouvelles formulations et d’échapper aux idées établies, avant de chercher un impact.  
 Mais les censeurs de la droite tombent dans le piège, s’ils admettent que les 
images ne sont pas responsables des actes immoraux dans notre société, ils voient en ces 
images un reflet honteux des contraintes qui sont de nature à induire de tels actes, — ils 
ne voient pas comment ces mêmes images correspondent à un besoin ludique de 
rencontrer les situations les plus diverses pour les surmonter. En exonérant les 
fantasmes de toute responsabilité, ils négligent de considérer la nécessité du fantasme 
lorsqu’il s’agit de survivre au quotidienxlix. Situation exacerbée,chez David 
Wojnarowicz dont la survie est compromise, dont les fantasmes sont extrêmes. 
 En fait, ni le blâmeur-d’image ni les critiques de la gauche ne comprennent pas 
l’économie du fantasme : nous en avons tous besoin, nous devons nous y laisser  vivre 
des situations extrêmes sans crainte de voir ces situations se concrétiser dans la vie.  
 En ce sens le fantasme échappe aux exigences de la politique, du juridique ou 
encore de la morale. Il ne peut y avoir d’obscénité dans le fantasme parce que par 
définition le fantasme est une autre scène. Les critiques de la gauche n’accusent pas les 
images mais ne leur trouve aucune utilité : pour eux il ne s’agit pas de rêver, de jouer, 
de faire de l’art  ou d’écrire ses fantasmes, ..  lorsqu’il s’agit de s’attaquer aux 
problèmes majeurs de notre société : pauvreté, inégalité, etc. Pourtant le fait d’interdire 
toute activité fantasmatique, vouloir tout réduire au sérieux de l’argent, du pouvoir et du 
droit, — ce fait même devient un problème majeur.   
 L’activité fantasmatique implique que l’on puisse prendre les autres comme objet 
de fantasme, que l’on puisse désirer être soi-même l’objet séduisant,  

« Dans les registres de l’art, des jeux et du sexe, l’objectivation est un des 
charmes de la vie  [...] Par moments, nous voulons être appréciés dans tous 
nos aspects par ceux qui nous connaissent parfaitement,. Par moments, nous 
voulons être désirés par de parfaits étrangersl. »  

 C’était l’accusation la plus lourde de l’expert pro-censure, Dr Judith Reisman : les 
actes sexuels sont anonymes, les représentations de ces actes n’est pas de l’art parce 
qu’elles n’expriment aucune émotion humaine (pas même la pitié et la frayeur, pas 
même le Désir ?). La preuve : on voit peu de visages. Certes personne ne doit devenir 
l’objet économique, politique, physique de quelqu’un, mais pour éviter cela faut-il 
protéger notre image sous toutes ses formes ? Les images sexuelles de la vie 
fantasmatique doivent éveiller des émotions, l’admiration, le désir, —mais laissent 
chacun responsable de ce qu’il fait à partir de là.  
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 Ce n’est pas parce qu’il y a des dérapages de la part d’individus irresponsables 
qu’il faut éradiquer le jeu dans l’imaginaire, qu’il faut tuer dans l’œuf la séduction dans 
le fantasme. Autrement il devient criminel de donner des idées aux gens, de nourrir des 
fantasmes, — comme si ces gens n’avaient aucune capacité d’interpréter ce qu’ils 
voient, et passent à l’acte quels que soient les scénarios auxquels ils sont exposés. En 
fait les censeurs ne donnent pas une plus grande puissance à l’image, ils n’accordent pas 
une plus grande puissance de transformation à l’art : tout simplement ils réduisent  
l’individu à un capteur primaire lorsqu’il s’agit de matériaux visuels. Comme si la 
photographie ne requérait pas la pensée li.  
 Les photographies de Mapplethorpe, toute beauté obscène, exigent que nous 
trouvions le moyen de les regarder de façon à les interpréter comme fictions sexuelles : 
le spectateur est exposé à une image (ou un spectacle) et non pas à un actelii.  

« Les fantasmes de viol sont du jeu, le viol n’en est pas . Les êtres humains 
sont experts à voir immédiatement la différenceliii. »  

 Chaque individu reste moralement et légalement responsable de ses actes. La 
beauté obscène est du fantasme qui s’adresse au fantasme. Elle ne s’adresse pas aux 
dépravés chez qui la distinction entre la fiction et le réel s’efface, ils ne recoivent pas les 
images dans l’épaisseur d’un exercice du jugement, dans les réseaux de l’interprétation. 
Cette dépravation n’est-elle pas aussi celle de la plupart des téléspectateurs, lorsqu’on 
fait état d’un aplanissement de l’image qui serait reçue sans solliciter le jugement et 
l’interprétation. En fait c’est l’aplanissement de l’image (télévisuelle, vidéo, magazines, 
...)  qui est criminogène bien davantage que la nature sexuelle ou violente des images. 
Tout devient supportable, banalisé, avant même de l’avoir regardé — obscénité sans 
images. 
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