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La pensée dans la voix

Michaél La Chance

Un matin de 1962, Hermann Hesse n’est pas descendu déjeuner.
Il a fallu attendre la venue du médecin de Montagnola, qui
avait la clef, pour entrer dans sa chambre. Alors on a découvert
Hesse allongé sur son lit, les Confessions d’Augustin entre les
mains, mort. Une fois de plus, Augustin s’est révélé le
confesseur des écrivains. En 1996, Jean-Frangois Lyotard (10
aolit 1924 - 21 avril 1998) a 72 ans, il termine la lecture de La vie

de Rancé, : Chateaubriand a écrit son ceuvre ultime sous la

direction de son confesseur. Lyotard, qui se releve difficilement

d’une leucémie, entreprend un ouvrage sur Les Confessions. Le

titre sera La Confession, au singulier. Dans un dernier souffle, il
aura trouvé la sienne ? Il aura fait d’Augustin son confesseur ?
En fait c’est des 1992, alors qu’il travaille a ses Moralités

postmodernes, que Lyotard consigne par écrits ses premiers

commentaires sur Augustin. C'est d’emblée une interrogation :
que peut ouvrir 'appel d"une voix, que fait comparaitre la voix
? Si c’est une Présence alors il lui faut un lieu. Ce lieu peut étre

déployé par un conciliabule intime et méditatif : lieu intérieur.



C’est I'espace ouvert dans la voix quand une autre voix vient
s’y faire entendre : phrase ventriloque du Dieu incorporé. Il lui
faut linsistance du psaume, il lui faut sentir la vibration
soutenue de la mélopée pour enfin reconnaitre I'ceuvre comme
loi a laquelle se soumettre. Aprés 50 ans de travail intellectuel, il
est plus que jamais sensible a ce que Barthes appelait le museau
humain, il veut se mettre a I"épreuve de la voix, car la pensée est

dans la voix : « « je suis faché avec les philosophes et leur bétise.

Ils croient si souvent que la pensée peut se passer du langage !

Un roman d’Henry James m’en apprend beaucoup plus' ».

C’est pourquoi Les Confessions sont un grand moment de la

pensée : dans la méditation d’Augustin, la pensée semble
poursuivre son propre destin d’autant que la voix se met a
I"épreuve du silence.
Le fléau de I’adresse : toi

D’aucuns auront été surpris d'un parcours si contrasté,
quand Lyotard serait passé de la vocation marxiste la plus
fervente a une vocation spirituelle tres pure : « ad te, de te,
propter te » dit Augustin. Il pouvait le dire du peuple, il
pouvait le dire de Dieu : a toi, de toi, par toi. Lyotard, dés ses
premiers engagements, aura maintenu une élégance discrete
que n'entamera pas sa gloire de pape de la postmodernité.
Apres avoir été de tous les débats il veut entendre la part de
I'appel dans la pensée. Ce qui nous a conduit vers elle, ce qui la
tire vers le silence. En 1992, Lyotard entame une réflexion sur le
« lieu » de I'ceuvre, quand celle-ci cherche un langage pour dire

le caractere absolu du présent, pour retrouver — dans un



présent immanent a la conscience interne — I’ombilic du temps.
En 1996 cette réflexion s’élargit, il la développe dans une
conférence de mai 1997 a Dunkerque®. Pourquoi Dunkerque ?
C’était a l'occasion d'un colloque organisé par le College
International de Philosophie avec lequel Lyotard a cheminé
jusqu’a la fin. Quelque mois plus tard, a 'occasion d’un autre
colloque du College (Paris, octobre 1997), Lyotard présente une
2e lecture d’Augustin. Cette derniere est plus achevée , elle
annonce 'ouvrage dont elle sera la premiere partie. Le ton est
trouvé, il ne restait qu’a réécrire la communication de
Dunkerque pour donner I'ouvrage I'unité d’une méme adresse :
le « toi ». Mais le livre sera rompu, la publication sera
posthume.

C’est en tant que philosophe que Lyotard aborde la
spiritualité : que ce soit chez Barnett Newman ou Augustin, on
y voit le discours argumentatif croiser et recroiser le discours
méditatif de la transformation de soi — pour finalement revenir
sur lui-méme. La narration (recit de la confession mais aussi
puissance rhétorique) semble trouver son au-dela dans
I'invocation, ou inversement : l'un reconduit 1l'autre et le
soutien. Lyotard est postmoderne, il reconnait dans la
discontinuité de ce récit une dissonnance a laquelle on ne peut
échapper. C’est la Question que ne parviennent pas a épuiser
les arguments, quand on ne peut y répondre que par d’autres
questions. Les discours s’enchevétrent parce que d’emblée ils
sont brisés. Alors comment croire, en une page d’écriture, faire

le bilan d'une vie ? On ne peut rassembler sa vie en une vue de



I'esprit, sinon dans l'amplitude d'un récit. Et pourtant c’est
dans l'ceuvre que nous approchons du plus pres I'idée de la
comparution : la lumiere qui comparait dans la lumiére, « Dieu

qui ne se voit qu’en Dieu ».

La peau du ciel

La communication de Dunkerque s’intitule «La peau du
ciel » : mise a plat de tout espace au-dela. Il n'y a pas de Ciel au
dela du ciel, mais une peau céleste qui se répand a travers nous.
Cette peau c’est le voile d'une disparition du Dieu, c’est aussi le
tirmament dans lequel le divin devient lisible, c’est le monde
devenu un livre. On ne peut crever cette peau pour accéder a un
autre regne, quand une félure de la nuit saura nous illuminer.
La louange qui s’éleve, la confession qui se détache du monde,
—cela ne provoque pas tant une conversion qu'une
substitution d’une vie pour une autre, d'une version aveugle
pour une version éblouie. Lyotard veut penser l'effusion
mystique comme transfusion : transitivité de 1'étre fini. La

confession fait « lire un peu de la parole divine dans l'écriture

du bios », — en cela elle est une conversion qui s’opeére dans le
passé de chacun. Car se convertir a Dieu c’est se souvenir, c’est
une expérience de sa durée intérieure. Lyotard retrouve ici la

lecture que Husserl fera du Livre XI des Confessions, il retrouve

le poéme de la mémoire qui est a I'origine de la pensée moderne
de la temporalité chez Heidegger et Sartre.

Un homme peut-il se loger tout entier dans son ceuvre,
en faire son séjour ? Lyotard interroge le non-lieu de I'ceuvre ,

elle devient espacement comme de lieu de l'autre : mieux



encore, a devenir l'autre : toi. Qu'importe le lieu qui m’est
propre, auquel je suis destiné par ma nature. Il importe
seulement de devenir totalement ce qui nous emporte, c’est-a-
dire 'amour, il n'y a que cela qui fait le poids. Ce sont les
paroles d’Augustin, a mettre en exergue de sa propre mort : «

Le feu monte, la pierre tombe .... Mon poids c’est mon amour;

en quelque endroit que je suis emporté, c’est lui qui m’emporte.

» Les confessions, XIII, ix.
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