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La pensée dans la voix 

 Michaël La Chance 

 

 

Un matin de 1962, Hermann Hesse n’est pas descendu déjeuner. 

Il a fallu attendre la venue du médecin de Montagnola, qui 

avait la clef, pour entrer dans sa chambre. Alors on a découvert 

Hesse allongé sur son lit, les Confessions d’Augustin entre les 

mains, mort. Une fois de plus, Augustin s’est révélé le 

confesseur des écrivains. En 1996, Jean-François Lyotard  (10 

août 1924 - 21 avril 1998) a 72 ans, il termine la lecture de La vie 

de Rancé, : Chateaubriand à écrit son œuvre ultime sous la 

direction de son confesseur. Lyotard, qui se relève difficilement 

d’une leucémie, entreprend un ouvrage sur Les Confessions. Le 

titre sera La Confession, au singulier. Dans un dernier souffle, il 

aura trouvé la sienne ? Il aura fait d’Augustin son confesseur ? 

En fait c’est dès 1992,  alors qu’il travaille à ses Moralités 

postmodernes, que Lyotard consigne par écrits ses premiers 

commentaires sur Augustin. C’est d’emblée une interrogation : 

que peut ouvrir l’appel d’une voix, que fait comparaître la voix 

? Si c’est une Présence alors il lui faut un lieu. Ce lieu peut être 

déployé par un conciliabule intime et méditatif : lieu intérieur. 



C’est l’espace ouvert dans la voix quand une autre voix vient 

s’y faire entendre : phrase ventriloque du Dieu incorporé. Il lui 

faut l’insistance du psaume, il lui faut sentir la vibration 

soutenue de la mélopée pour enfin reconnaitre l’œuvre comme 

loi à laquelle se soumettre. Après 50 ans de travail intellectuel, il 

est plus que jamais sensible à ce que Barthes appelait le museau 

humain, il veut se mettre à l’épreuve de la voix, car la pensée est 

dans la voix : « « je suis faché avec les philosophes et leur bêtise. 

Ils croient si souvent que la pensée peut se passer du langage ! 

Un roman d’Henry James m’en apprend beaucoup plus1 ».  

C’est pourquoi Les Confessions sont un grand moment de la 

pensée : dans la méditation d’Augustin, la pensée semble 

poursuivre son propre destin d’autant que la voix se met à 

l’épreuve du silence.  

Le fléau de l’adresse : toi 

 D’aucuns auront été surpris d’un parcours si contrasté, 

quand Lyotard serait passé de la vocation marxiste la plus 

fervente à une vocation spirituelle très pure : « ad te, de te, 

propter te » dit Augustin. Il pouvait le dire du peuple, il 

pouvait le dire de Dieu : à toi, de toi, par toi.  Lyotard, dès ses 

premiers engagements, aura maintenu une élégance discrète 

que n’entamera pas sa gloire de pape de la postmodernité. 

Après avoir été de tous les débats il veut entendre la part de 

l‘appel dans la pensée. Ce qui nous a conduit vers elle, ce qui la 

tire vers le silence. En 1992, Lyotard entame une réflexion sur le 

« lieu » de l’œuvre, quand celle-ci cherche un langage pour dire 

le caractère absolu du présent, pour retrouver — dans un 



présent immanent à la conscience interne — l’ombilic du temps. 

En 1996 cette réflexion s’élargit, il la développe dans une  

conférence de mai 1997 à Dunkerque2. Pourquoi Dunkerque ? 

C’était à l’occasion d’un colloque organisé par le Collège 

International de Philosophie avec lequel Lyotard a cheminé  

jusqu’à la fin. Quelque mois plus tard, à l’occasion d’un autre 

colloque du Collège (Paris, octobre 1997), Lyotard présente une 

2e lecture d’Augustin. Cette dernière est plus achevée , elle 

annonce l’ouvrage dont elle sera la première partie. Le ton est 

trouvé, il ne restait qu’à réécrire la communication de 

Dunkerque pour donner l’ouvrage l’unité d’une même adresse : 

le « toi ». Mais le livre sera rompu, la publication sera 

posthume.  

 C’est en tant que philosophe que Lyotard aborde la 

spiritualité : que ce soit chez Barnett Newman ou Augustin, on 

y voit le discours argumentatif croiser et recroiser le discours 

méditatif de la transformation de soi — pour finalement revenir 

sur lui-même. La narration (recit de la confession mais aussi 

puissance rhétorique) semble trouver son au-delà dans 

l’invocation, ou inversement : l’un reconduit l’autre et le 

soutien. Lyotard est postmoderne, il reconnaît dans la 

discontinuité de ce récit une dissonnance à laquelle on ne peut 

échapper. C’est la Question que ne parviennent pas à épuiser 

les arguments, quand on ne peut y répondre que par d’autres 

questions. Les discours s’enchevêtrent parce que d’emblée ils 

sont brisés. Alors comment croire, en une page d’écriture, faire 

le bilan d’une vie ? On ne peut rassembler sa vie en une vue de 



l’esprit, sinon dans l’amplitude d’un récit. Et pourtant c’est 

dans l’œuvre que nous approchons du plus près l’idée de la 

comparution : la lumière qui comparaît dans la lumière, « Dieu 

qui ne se voit qu’en Dieu ». 

La peau du ciel 

 La communication de Dunkerque s’intitule «La peau du 

ciel » : mise à plat de tout espace au-delà. Il n’y a pas de Ciel au 

delà du ciel, mais une peau céleste qui se répand à travers nous. 

Cette peau c’est le voile d’une disparition du Dieu, c’est aussi le 

firmament dans lequel le divin devient lisible, c’est le monde 

devenu un livre. On ne peut crever cette peau pour accéder à un 

autre règne, quand une fêlure de la nuit saura nous illuminer. 

La louange qui s’élève, la confession qui se détache du monde, 

— cela ne provoque pas tant une conversion qu’une 

substitution d’une vie pour une autre, d’une version aveugle 

pour une version éblouie. Lyotard veut penser l’effusion 

mystique comme transfusion : transitivité de l’être fini. La 

confession fait « lire un peu de la parole divine dans l’écriture 

du bios  », — en cela elle est une conversion qui s’opère dans le 

passé de chacun. Car se convertir à Dieu c’est se souvenir, c’est 

une expérience de sa durée intérieure. Lyotard retrouve ici la 

lecture que Husserl fera du Livre XI des Confessions, il retrouve 

le poème de la mémoire qui est à l’origine de la pensée moderne 

de la temporalité chez Heidegger et Sartre. 

 Un homme peut-il se loger tout entier dans son œuvre, 

en faire son séjour ? Lyotard interroge le non-lieu de l’œuvre , 

elle devient espacement comme de lieu de l’autre : mieux 



encore, à devenir l’autre : toi. Qu’importe le lieu qui m’est 

propre, auquel je suis destiné par ma nature. Il importe 

seulement de devenir totalement ce qui nous emporte, c’est-à-

dire l’amour, il n’y a que cela qui fait le poids. Ce sont les 

paroles d’Augustin, à mettre en exergue de sa propre mort : « 

Le feu monte, la pierre tombe ....  Mon poids c’est mon amour; 

en quelque endroit que je suis emporté, c’est lui qui m’emporte. 

» Les confessions, XIII, ix.  

Bloc. : Jean-François Lyotard, La Confession d’Augustin, Galilée, 

1998, 137 p. 
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