
Parcours dans un ciel intérieur — 1 

 1 

 
Lautréamont 
Publié dans un catalogue Chant secret .. 

II — LAUTRÉAMONT  
 
Origine de l’expérience poétique : l’intériorité, la terre, le ciel 
 
 La tradition iconographiques religieuse est si profondément ancrée en 
nous, qu’elle prédétermine toute appréhension de l’espace. Nous regardons les 
tableaux d’aujourd’hui avec des yeux habités par plusieurs siècles de 
contemplation de retables et d’icônes.  Aujourd’hui encore, l’oubli ou la révolte 
contre l’ordre divin ne peut toujours s’inscrire que dans et contre cet espace 
dont la structure axiologique reste déterminante. L’œuvre d’art qui interroge les 
conditions de son apparaître est une œuvre qui se donne comme une 
interprétation et une subversion de la structure axiologique de notre espace 
pictural. Nous voulons mettre en évidence les grands axes de cette structure 
axiologique : la verticalité du surgissement, l’horizon mouvant du déploiement. 
Ce qui nous conduira à décrire la tension axiologique qui caractérise notre 
époque. 
 

« Le firmament, dont j’admets la beauté, la terre, image de 
mon cœur, furent invoqués par moi1 ». 

 
 
 Nous posons d’emblée que l’expérience poétique est la forme inversée et 
chthonienne, parce que rattachée à des images du dedans, de l’expérience 
mystique. C’est ainsi que les expériences poétiques provoquent une 
condensation des choses particulières afin de faire apparaître en-deça de celles-
ci le fait même qu’elles sont.  Pareillement, l’expérience mystique est habitée par 
une sensibilité poétique, lorsqu’elle rejoint, dans l’incandescence de la chose la 
présence d’un au-delà. L’une est le reflet de l’autre, dans une même verticalité2, 
quand la vérité qui vient du firmament et la vérité intime de l’individu  sont 
une même vérité comme surgissement qui s’exprimera tantôt dans des figures 
ouraniennes, tantôt dans des figures chthoniennes. C’est ainsi la même chose de 
dire que l’artiste, consumé intérieurement par sa vision, l’a imposée au 
matériau, ou de dire que les possibilités du matériau, et aussi l’imagination du 
corps, auront dicté la forme. Dans la vérité, la pureté du ciel s’exprime dans le 
cœur, le ciel devient le cœur du monde devenu transparent. 

 
1.  Lautréamont, « Poésies II », in Œuvres complètes, Garnier-Flammarion, 1969, p. 287. 
2.  Joseph Beuys développait ce point en faisant référence à l’ancienne table d’Hermès dans son œuvre 
« T.A.B.U.L.A.S.M.A.R.A.G.D.I.N.A. » (1984). Beuys est inspiré de la formule hermétique : « Ce qui 
est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas [...] Il monte 
de la terre et descend du ciel et reçoit la force des choses supérieures et des choses inférieures. » Cf. 
notre « Après Beuys », SPIRALE, janvier 1990, p. 11. 
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 Il semble depuis toujours que ce sont les êtres les plus instables qui 
auraient la plus grande réceptivité aux souffles du ciel et aux lumières d’en 
haut. Mais cette instabilité de l’artiste le rend d’autant plus vulnérable à ce qu’il 
découvre dans son art. Le poète ne serait pas déjà fou, que la charge 
dévastatrice du message ouranien le laissera insensé. Telle est l’extrême force 
des figures de la révélation et de l’illumination : le message est l’éclair dans la 
nuit ou la lueur d’une aube hallucinante.  Nous voyons ainsi comment le thème 
du surgissement entretient l’idée d’une singularité de l’artiste : de nos jours la 
singularité de l’artiste semble attestée par le caractère toujours particulier de la 
vérité de son œuvre. Dès lors que l’intériorité de chacun serait unique, l’artiste 
exprime ce qu’il y a de plus singulier en lui-même3. Encore une fois, cette 
intériorité, dès lors qu’elle est exprimée est plus singulière encore. Comme si 
l’artiste se disait : – dans un monde où il ne subsiste pas de vérité qui saurait être 
partagée par tous, au moins je trouve mon salut en exprimant ma vérité à moi.  
 
 En fait, pour la plupart, les artistes ne sauraient renoncer à l’universel. Ils 
ne prétendent d’abord qu’à une vérité particulière, parce qu’ils croient qu’ils ne 
manqueront pas d’exhumer du même coup une vérité universelle. Les œuvres 
d’aujourd’hui doivent assumer cette visée de l’universel, lorsqu’elles se 
détournent résolument d’une apologie psychologisante de l’individu et 
s’inscrivent en regard des images par lesquelles nous avons fait l’apprentissage 
des valeurs religieuses, et contre lesquelles nous avons fait notre révolte 
tranquille.  
 

« L’immortalité de l’âme [..] est vieille comme les assises du 
monde. Quelle autre croyance la remplacera, si elle doit être 
remplacée4 ? » 

 
  Cette nouvelle figure du surgissement constitue l’envers de la précédente, 
lorsque l’immanence s’est substituée à la transcendance : le chant secret de la 
terre, « image de mon cœur », manifesterait une force de création fondamentale. 
La création artistique devient le relais de la révélation, lorsque l’œuvre 
créée/révélée permet de reconnaître au-delà d’elle-même la forme même de 
notre sensibilité, nous révèle la finitude de notre monde et de notre esprit. C’est 
maintenant l’artiste qui constitue un pont entre la conscience commune et le 
surgissement (des interrogations et des valeurs, de la vérité et des apparences) : 
au delà de la création d’œuvres d’art il rejoindrait la révélation du monde, 
donnée sous le mode de l’intimité. 
 L’éclaircie de la terre, comme l’éclaircie du ciel, s’oppose au monde 
comme aplatissement de tout qui est rendu public dès lors que ce n’est pas 
recueilli dans l’intime. Comment expliquer l’étiolement des valeurs religieuses, 
et le renforcement des discours qui vantent l’individualité  : – sans doute fallait-
il régénérer les images ouraniennes qui n’avaient plus la vigueur de restituer la 
Présence. Il s’agit encore de redire les mêmes choses en d’autres mots pour 

 
3.  « Plus un poème est personnel, local, temporel, plus il est près du centre de la poésie. » Novalis, 
Œuvres complètes, trad. Ar. Guerne, Gallimard, 1975, vol. II, p. 412. 
4.  Lautréamont, « Poésie I », p. 278. 
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qu’elles se fassent de nouveau entendre. Ce que l’on a trop vu d’une certaine 
façon, on ne le voit plus, il ne reste que l’habitude que l’on en a : la tension 
axiologique qui a quitté les figures de l’iconographie religieuse, afin de restituer 
sa spiritualité au tableau, est passée dans les partitions de l’espace du tableau5, 
est passée également dans les effets d’effacement des images, – qui nous 
apparaissent dès lors ressurgir du passé. La structure axiologique de l’espace 
pictural reste prépondérante, promesse d’une nouvelle Parousie. 
 

Chthoniens et Ouraniens 
 
 Reportons-nous quelques instants aux bases de l’esthétique du religieux 
dans  l’art occidental : la mise en scène d’une réalité devant nous est factice, le 
découpage de la réalité par le langage est arbitraire, le témoignage des sens est 
douteux :  la vraie réalité est un arrière-monde dont nous ne voyons que le 
reflet, – l’appareil culturel ne produit qu’une démultiplication de copies, un 
enchaînement de simulacres. La vraie réalité serait un monde de modèles 
éthérés, où les choses sont réelles par leur cohérence et leur perfection, et non 
par une consistance sensible. 
 Aujourd’hui, nous – les Chthoniens6 – concevons que les idées sont 
abstraites et irréelles. Nous leur refusons toute vie propre, et sommes assurés 
d’un contact immédiat avec la réalité sans passer par ces idées. Nous croyons 
positivement dans ce qui est donné par les sens et construit sur la base de ce 
qu’ils donnent à voir.  Nous croyons percevoir la réalité  telle qu’elle s’est 
donnée de toute éternité, telle qu’elle se donne identique à elle-même, 
immédiate et banale. Il nous importe peu d’apprendre que les mots vrai, réalité, 
moi, justice,  ou encore amour,  ne sont que des fictions; notre terre n’est qu’une 
carte frayée par les parcours les plus courants, notre sol a la consistance des 
chemins que nous avons martelés de nos pieds.   
 Pour le poète, aux époques du religieux archaïque, la polyvocité de la 
conscience ainsi que l’extériorité de nos pensée à nous-mêmes, tout cela renvoie 
à la diversité des dieux qui glissent des pensées dans la tête des héros. Par 
contre le Chthonien d’aujourd’hui ne soupçonne pas en quoi il est « parlé » par 
la société, par la parole elle-même – il ne soupçonne pas combien le ça de 
l’inassignable parle en lui. Les voix extérieures sont déclarées comme 
démoniaques, afin que la conscience intime soit angélisée?  L’artiste Chthonien 
préfère nous entretenir d’une création qui surgit du corps, – pourtant ce que 
nous appelons l’expérience immédiate du monde est pétrie de théologique; 
notre expérience de ce qui a du sens, par opposition à ce qui n’en n’en a pas, 
comporte un élément de révélation.  

 
5.  Voir sur cette question chez Kandinski, la remarquable analyse de Jean-Marie Floch, dans Petites 
mythologies de l’œil et de l’esprit. Pour une sémiotique plastique, Éditions Hadès-Benjamins, 1985, p. 
39-77. 
6.  Cette distinction s’apparente à l’opposition entre les Apolliniens et les Hespériens chez Friedrich 
Hölderlin, cf. Œuvres complètes, Gallimard, coll. Pléiade, pp. 863,  961 n.1, 962-64, 1003 n.1. Béda 
Allman, dans son ouvrage Hölderlin et Heidegger, caractérise les Hespériens comme étant par avance 
isolés, individualisés. Cf. p. 38-50. Ceux-ci cherchent à retrouver le feu apollinien qu’ils ont perdu 
alors qu’ils ont excellé dans la clarté d’exposition. Cf. Friedrich Hölderlin, Remarques sur Œdipe, 
remarques sur Antigone, UGE, p. 98. 
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 Le véritable salut du Chtonien serait de se reconnaître comme tel.  Quand 
il pourrait dire, comme Lautréamont, « la terre, image de mon cœur7 ». Il 
découvrirait du côté de la terre une éclaircie, équivalente à celle qui s’offre dans 
l’ouvert du Ciel – si seulement il parvenait à se refuser de n’être que 
émetteur/récepteur dans un océan hertzien, spectateur dans une étendue 
spectacliste saturée d’images. Car, en nous fermant à la révélation, nous avons 
provoqué une mise à plat des représentations dans l’étendue d’une société 
spectacle. Cette surface consumériste et spectacliste est caractérisée par 
l’exclusion de la subjectivité, de la mémoire, de l’attache corporelle des mots. 
 
 Dans son surgissement ouranien, la vérité serait d’emblée trop intense, 
trop brûlante, pour se déposer dans le langage, –malgré le fractionnement 
kaléidoscopique que ce langage lui ferait subir.  Comme le soleil que nous ne 
pouvons contempler en face, la vérité ne se laisse voir que par son reflet dans le 
miroir de la culture. Comme Narcisse penché sur l’eau tranquille d’un lac, 
l’artiste est penché sur la culture qui lui renvoie son image. C’est ainsi que nous 
sommes tous penchés sur le miroir, et que chacun se régénère par 
l’éblouissement dans lequel il se confond avec la vérité qu’il recherche.  
 C’est dans ce miroir que nous cherchons les lueurs de l’arrière monde, que 
nous voulons capter dans nos images une lumière originelle; c’est encore dans 
ce miroir que vient se déposer la vérité qui jaillit  comme une sève de la terre8, 
qui jaillit depuis le fond indéracinable de nos convictions. L’art serait le 
surgissement le plus profond, aurait sa source secrète dans l’esprit9, ou encore 
dans notre écorce profonde, –  dans le corps comme mémoire où se maintient 
en nous l’éblouissement de tous les au-delà, dans l’univers comme vaste 
mémoire qui s’invente un présent.  
 
 En dernier lieu, notre vérité sera le déploiement de notre espace lorsque 
nous sommes devancés par nos signes,  sera le recul de l’horizon lorsque nous 
juxtaposons nos perspectives.  Alors, il ne saurait y avoir une vérité de soi-
même,  il ne saurait y avoir une vérité de la lumière, quand bien même toute la 
lumière du monde aurait été captée dans l’orbe du visible. Il n’y a que le 
déploiement d’un miroir poli, d’un lac tranquille, ou encore d’une masse 
océanique.  

 
7.  Lautréamont, p. 287. 
8.  Notre métaphore du lac renvoie à la métaphore du fleuve chez Plutarque : le pouvoir géniteur du Nil 
et la fécondité des terres de ses berges. Plutarque, Isis et Osiris, trad., prolég., notes par Mario Meunier 
(1924), Éditions de la Maisnie, 1987. 
9.  Descartes se représente ainsi la glande pinéale comme une fontaine d’où jaillissent les Esprits 
animaux qui iront irriguer le cerveau et, le rendant apte, sécrètent en lui la vérité. « les parties de ce 
sang les plus agitées & les plus vives, estant portées au cerveau par les artères qui viennent du cœur le 
plus en ligne droite de toutes, composent comme un air, ou un vent très subtil, qu’on nomme les Esprits 
animaux; lesquels, dilatans le cerveau, le rendent propre à recevoir les impressions des objets 
extérieurs, & aussi celles de l’âme, c’est à dire, à estre l’organe, ou le siège, du Sens commun, de 
l’Imagination, & de la Mémoire. Puis ce mesme air, ou ces mesmes esprits coulent du cerveau, par les 
nerfs dans tous les muscles, au moyen de quoy ils disposent de ces nerfs à servir d’organes au sens 
extérieurs » René Descartes, La description du corps humain et de toutes ses fonctions, Édition 
Clerselier, 1664, p. 112-13. Cf. aussi Traité de l’Homme (1662), in  Œuvres, vol.1, Garnier, p. 387 sv.; 
Anatomica, Cerebri anatomia, éd. Adam & Tannery, p. 579. 
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« Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer 
qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il fallu de puissance 
active pour engendrer la totalité de ta masse10. »  

 
 Les pensées et les images les plus intimes : il ne s’agit pas des échos que se 
découvre en elle-même la conscience. Cette radiophonie intérieure est au plus 
souvent impersonnelle, – malgré la crispation selon laquelle tout ce qui est 
intérieur est à soi, sans que nous ayons le souci de démêler ce qui n’est qu’écho 
de l’extérieur. Même le rêve, en lequel nous croyons reconnaître l’âme qui 
chante et se ravit elle-même,  obéit à une mécanique anonyme.  Le rêve, le 
monologue intérieur, tout cela n’est pas le chant le plus pur de l’être humain, 
c’est encore la culture comme extériorité partagée. 
 Non, les chants secrets sont ailleurs, car le dedans de la pensée n’est que 
l’image inversée de ce vaste dehors partagé qu’est le monde dont nous 
partageons la description. L’intériorité c’est l’ombre projetée en chacun du 
langage. Se mettre à l’écoute des chants secrets de notre conscience c’est 
s’interroger à chaque instant : comment se fait-il que les significations soient 
possibles? Nous croyons que les pensées prennent forme dans notre intériorité, 
pourtant nous pensons dans des mots qui sont avant tout les mots d’autrui; 
nous pensons, nous imaginons et nous créons, à partir de formes qui sont 
publiques. Il importe à la parole poétique de résister à l’amortissement des mots 
par la facticité. Le poète fait passer sa vie dans le langage et ainsi le régénère. La 
poésie fait de ce monde son intériorité.  
 L’art propose une image du monde tel qu’il est, et aussi une image du 
monde  tel qu’il pourrait être : ces images  ont tôt fait de s’imposer, quand le 
monde, dans son perpétuel devenir,  viendrait se cristalliser autour de ces 
images, – car c’est dans les représentations que le monde n’a de cesse de se 
façonner et de se recomposer. Les visions des uns deviennent ainsi la réalité 
prosaïque des autres.  
 

Le déploiement dans le factice 
 
 Nous avons considéré jusqu’ici les axes et les figures du surgissement. 
Nous voulons terminer ce survol d’un paysage du monde par l’évocation d’une 
vérité comme déploiement par lequel une combinatoire de traits différentiels, 
une gravitation de traces, devient donation de réalité. Il y a un mouvement par 
lequel les choses viennent à l’existence dès lors que l‘être humain génère les 
formes qui leur donne réalité. Il importe plus que jamais de brûler et de générer 
des formes si nous ne voulons pas rester suspendu dans un cauchemar 
télévisuel, avec pour seul répit quelques moments de jouissance scopique dans 
l’éphéméride de notre monde accéléré. Il importe que l’artiste puisse retrouver 
au cœur même de notre monde de simulacres, au centre toujours éclaté de notre 
constellation des signes, un principe de génération. C’est alors que l’artiste, et 
aussi le spectateur, sont interpellés par le déploiement de notre monde, comme 
s’ils pouvaient  accélérer ou encore réserver les choses dans un avènement qui 

 
10.  Lautréamont, Chant I, p. 58. 
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ne tient qu’à elles seules, quand l’artiste découvre sa propre existence en même 
temps que celle du monde. 
 Il n’y a pas une Réalité extérieure que l’on essaie d’approcher avec plus ou 
moins de succès dans nos représentations, mais un Être qui ne cesse de se 
réinventer selon nos dérives culturelles.  Alors, dans la culture comme résidus 
et comme sédimentation, se déploie une puissance métaphorique inouïe. 
L’artiste est happé, interpellé par ce mouvement créateur – qui génère la forme 
sociale, par cette auto-poiésis  des choses qui se façonnent. Il s’agit d’un 
mouvement poétique qui est à la fois déploiement de l’Être et mobilisation des 
signes, – que Lautréamont compare au vol des oiseaux :  
 

« cette multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance 
commune vers le même point aimanté, allant et venant sans 
cesse, circulant et se croisant sans cesse, circulant et se 
croisant en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort 
agité, dont la masse entière, sans suivre de direction bien 
certaine, paraît avoir un mouvement général d’évolution sur 
elle-même, résultant des mouvements particuliers de 
circulation propres à chacune des parties, et dans lequel le 
centre, tendant perpétuellement à se développer, mais sans 
cesse pressé, repoussé par l’effort contraire des lignes 
environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus serré 
qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-mêmes 
d’autant plus, qu’elles sont plus voisines du centre11. » 

 
 Dans l’écriture poétique, comme dans la création artistique, il s’agit de 
penser une constellation de signes en évolution constante, dans un mouvement 
de régénération qui va du centre à la périphérie et revient sur lui-même. Ce 
sont des milliers d’éléments iconographiques, vestiges du passé ou images de 
l’actualité, qui sont suspendus dans une combinatoire vertigineuse. De la 
mobilisation de ces signes, parfois effacés par leur appropriation par l’artiste, 
nous pouvons attendre un effet de déploiement.  
 La série pose le problème du premier tableau, le modèle par lequel s’est 
manifestée une règle de production, lequel fait toujours défaut quand il se perd 
dans la multiplicité des parties. La série, sans terme premier ou dernier, 
s’infinitise : le premier tableau a peut-être été abandonné, ou n’a pas encore été 
peint. Par contre la combinatoire pose le problème du tableau manquant, quand 
– fermée sur elle-même –, elle doit être traversée d’un vide pour que ses parties 
trouvent leur mobilité. On peut ainsi dire de chaque combinaison, comme des 
formules mathématiques selon Novalis, que : 
 

« ce n’est que par leur libre mouvement que se montre l’âme 
du monde12. » 

 

 
11.  Lautréamont,  Chant V, p. 195. 
12.  Novalis, « Monologue », Schriften, éd. Kluckhohn & Samuel, Kohlhammer, Stuttgart, 1960-75, t. 
II, p. 672.  
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 Ce tableau manquant, cette case vide au centre dont toute  mobilité est la 
périphérie, – ce vide donateur de mouvement (mobilité qui permet de disposer 
et combiner les tableaux) devient alors la présence/absence du divin, l’invisible 
qui ouvre le visible13, le silence qui réinvente l’émotion. 
 
 
 
 
 
 

 
13.  Sur la nécessité de « distendre avec du vide invisible l’agrégat dense et confus du visible », cf. 
Jean-Luc Marion, La Croisée du visible, Éditions de la Différence, coll. Mobile Matière, 1991, p. 14. 


