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Chacun est d'abord un éclat dans le regard de sa mére, puis il devient un nom, les années passent et
le nom devient étranger, a soi-méme d’abord lorsgu’il apparait que ce nom ce sont les autres qui nous
le donnent, que ce n'est qu'une place dans la société. Dans une société qui ne connait rien de
I"humain sinon des roles et des rouages. Plus tard, beaucoup plus tard il apparait que nous faisons
partie des « autres ».

Par le langage on s ouvre d abord sur I'interlocution de tous les hommes dispersés dans le monde, puis
les échanges se font rares, chacun devient une fle qui porte tout le langage en lui-méme. Alors vous
maintenez la prégnance de votre nom, en travaillant le langage pour qu'il ne soit pas seulement un
instrument pour s acquitter des taches, mais pour faire parler le langage Iui-méme et en lui-méme,
afin que tous les mots reprennent sens et particulieérement ce nom dans lequel on est désigné comme
étant « |’ étranger ». De fagon inattendue, dans un mouvement tout a fait holderlinien, c’est en passant
par le plus lointain, ¢'est-a-dire le nom que les autres nous donnent, que I’on revient au plus proche :
le nom de I’ éranger — heimatlos — devient aussi le truchement par lequel on entretient un rapport
complice et secret avec notre langue en nous-méme, notre patrie intérieurel. Tout reprend sens, y
compris ce nom de I’ étranger dont tout le langage est I’ anagramme, quand il semble qu’en multipliant
les procédés, partant de ce nom (on fait |’expérience de soi-méme comme corps étranger), on peut
retrouver les possibilités infinies du langage (le corps comme lieu illimité de I'inscription des mots).
Inversement, on peut retirer des corps (ceux des statuettes mexicaines) des mots qui sont comme leur
existence secréte dans le temps.

Mais, qu'en est-il de ces «possibilités infinies» ? Avec Novalis (frag. 194) la langue est une
mathématique ol les mots peuvent étre considérés comme de pures présences plastiques (la graphie
des lettres, la régie des sons), de purs événements combinatoires: les combinaisons possibles sont si
nombreuses qu'elles paraissent infinies. En fait, ni la pensée ni le langage ne sont lieux de
possibilités infinies. Ce qui se donne a nous comme pensées, que NOoUS ressaisissons en nous-méme
comme pensées, n'est pas le résultat d’une activité libre de penser, activité telle que I’on pourrait tout
penser. Ainsi, ne se dit que ce qui peut d’ emblée paraitre intelligible et significatif pour les autres
dans la culture, le langage n’ échappe pas a la forme de vie qui rend possible parole et pensée.

Chague poéme, faconné a la fagon d’une statuette — figurillas — constitue une transformation ou, a
partir d’une distribution mécanique des mots et a partir de I’ acception utilitaire de ces mots dans une
société mécanique — nous parvenons a une nouvelle acception, « poétique » celle-la : dans ce qui
semble une acception mythico-religieuse (d'ou votre référence, me semble-t-il, aux civilisations
archaiqgues — olméque, maya, etc.). Exemple: le mot agonie, qui survient pour des raisons
mécaniques d'abord (il commence par un @), est ensuite agencé avec les autres mots du poéme de
facon a retrouver sa pleine puissance évocatrice d’« agonie » sacrificielle..

I vous semble que « tout langage qui se dissocie de I'utile est déja poésie », vous allouez ainsi que
la prose puisse également étre poétique. La grande difficulté c’est de caractériser ce qui est au-dela
du monde mécanique:

1. Le sacré, le « tabernacle », devenu juron, « tabarnak », est utilisé par les Mexicains pour désigner celui
qui « est en sacre » : tabarnacos. Facon plaisante de désigner |I’homme étranger par sa colére. Celui-ci
essaie ensuite de retrouver le sacre qu'il est : colére qui manifesterait une présence divine, courroux divin
qui affecterait ce lieu dans lequel il n’est pas étranger a soi-méme: qui affecterait le langage de nos pensées.



1- le langage pur et libre (évoqué par Novalis)
2- ou encore une autre réalité (évoquée par Baudelaire),
3- ou encore un monde mythico-religieux perdu (anciens égyptiens, anciens mexicains).

Ni la pensée ni le langage ne sont lieux de possibilités infinies, ne deviennent un exercice libre qui
échappe au monde des valeurs utilitaires. |l est vain d'espérer une échappée des mots vers une
acception mythico-religieuse plus libre et plus pure:

1- le langage n’ échappe pas a I’ utilitaire,

2- ce que nous appelons I'utilitaire (I'argent, I’ efficacité, la domination de la matiére) est déja la
forme sécularisée d’une théocratie.

Alors je m'interroge sur le sentiment, sans doute nécessaire a la création, du poéte qui croit « écrire
dans la liberté absolue du langage ». Telle lui apparait sa tdche, mais est-ce bien la nature de son
exploit ? La poésie doit étre poésie, il serait déplorable que I’on sente a tout instant qu’'elle s'arrache
de la prose, qu'elle ne serait qu'une prose condensée, cadencée, sans effets utilitaires et devenue
énigmatique par le fait méme (si on continue a en rechercher I'utilité). Dans ces conditions, faire de
la poésie serait faconner des formes a partir de la prose, et remodeler ces formes (comme |’ artiste
mexicain modéle les statuettes), pour que finalement la forme résiste, paraisse indissoluble: mais
alors qu’est-ce qui lui permet de résister :

1- elle est véritablement une inscription durable ?
2- elle résiste comme forme de manifester une autre résistance, celle-la contre la société ?

3- elle a toute apparence d étre poésie et doit donc nécessairement annoncer une signification
supérieure ?

C’est le probléme pour tout poéte de composer son poéme avec des mots comme abime, ame, agonie,
ténébres, ... Ces mots paraissent assurément plus poétiques que des mots utilitaires comme crayon,
boue et calendrier. Cependant, il faut se demander si ces mots « poétiques » parviennent toujours &
nous arracher au monde de I'utilitaire, s'ils nous mettent — a tout coup — a portée de réalités-
limites, et S'ils ne sont pas parfois des coquilles vides dans lesquelles on croit avoir encapsulé le

sacré, la transcendance... ? QU’est-ce qui nous assure d'un usage plein, et non pas vide, de ces mots
?

Il'y a un avantage didactique a user de ces dualités (prose/poésie, mécanique/humain, utilitaire/libre)
mais il y a des inconvénients : d’abord, il faut le rappeler au risque de se répéter, le langage
n'échappe jamais a I’ utilitaire (certes il y a un usage anagrammatique du texte utilitaire pour y faire
courir un autre texte, mais c’est une autre question : nous parlons ici d’une sortie, d un arrachement
hors de I'utilitaire), ensuite, la ou la poésie parait échapper a I'utilitaire, en invoquant un usage
supérieur du langage, il faut bien s'assurer qu'un tel usage ait lieu: que la poésie soit effectivement
parole pleine, revendicatrice, illuminée, qui maintient sa plus haute exigence dans I’énigme. |l faut
se défier de tous les stéréogrammes de la transcendance, de I'immanence poétique. En effet,
I” apparence d’ effectuer une sortie (hors de I' utilitaire, des significations conventionnelles) ne garantit
pas un sens plein et libre.

Les romantiques comme Novalis ont considéré le langage comme un univers de relations
réciproques: alors le rapport au sacré n’'est pas assuré par certains mots qui seraient « chargés » de
transcendance, ¢'est plutdt dans les renvois des mots les uns aux autres que peut apparaitre a la limite
une expérience de la sacralité du langage. En regard de cette expérience, I'idéal des possibilités
infinies du langage, évoqué supra, n'est qu'une alégorie de la possibilitt méme du sens, de la
possihilité de n’importe quel sens: ce fait a lui tout seul est inespéré, providentiel et tout a la fois la
chose la plus banalisée.

L’ artiste précolombien ne travaille pas a partir des pures possibilités plastiques de la glaise, il vivait
dans un monde d'une grande richesse iconographique et pouvait toucher au sacré a travers ces



images. Notre société moderne est surchargée d images (lyriques mais aussi publicitaires) mais ces
images sont devenues des stéréotypes, des coquilles vides : notre iconographie est entiérement
assimilée au spectacle. C'est pourquoi, dans notre civilisation de I'image I'image s efface. Pour
contrer ceci, il ne suffit pas d’intensifier les images de la culture ou encore, dans (ce qui promet
d’ étre) une expérience directe de I'in-imaginable, de proposer une sortie de la culture.

Pourtant, force est de constater gu'en vous plagcant sous la protection tutélaire des figurines
mexicaines, vous allez a la rencontre du poéme en prenant appui, d'un cbté, sur une articulation
mécanique du langage (combinatoire, permutation anagrammatique, etc.) et en investissant, d'un
autre coté, les mots de leur plus grande portée métaphysique, afin de produire de vrais moments de
poésie. Ces médiations (référence mexicaine, jeu littéraire) est-ce que cela fait vraiment partie du
poéme, est-ce un exercice (a la fagon d' une méditation matinale) qui vous permet de retrouver le
chemin d’une nature intime du langage ? Qu'importe comment le poéte se persuade d échapper au
monde fermé des significations conventionnelles, pourvu que I’ événement poétique se produise.

S'il est nécessaire gque le poéte congoive que le monde est malade, alors soit ! En prenant le relais de
certaines conceptions qui se complaisent a accorder une valeur thérapeutique a I'art (et pourquoi pas
au langage lui-méme, — c'est déja plus intéressant), le poéte — sans prétendre pour autant se
constituer comme sauveur du monde (il est symptomatique qu'il faille a chague fois en faire la
dénégation) — se reconnait « responsable du sort du monde tel qu'il est révé par mon poeéme ». Est-ce
gue cela change quelque chose de reconnaitre que le monde a toujours été malade ? S'il a toujours
été malade alors c’est une maladie dans laquelle la société prospére!

Le monde est malade ! — le poéte prétend parler a partir (ou en vue) d’un monde plus sain et plus
vrai, reconduisant une esthétique platonicienne ou I'exercice du logos permet d exhumer les
idéalités: soient les réalités originelles desquelles procédent tous les simulacres. Ce qui se traduit
pour vous dans I’ énoncé suivant : la liberté de la parole découvre la vraie réalité du monde. Je suis
prét a vous suivre dans cette direction, mais vous savez comme moi que le monde platonicien faisait
peu de cas de la liberté créatrice ... Ce qui me géne le plus dans cette conception thérapeutique de
I"art (dont vous N’ étes pas |’ auteur, je le sais hien) c’'est que la guérison du corps malade est pensée
comme sortie du corps malade (sortie de la norme culturelle par la transgression, sortie de
I’enfermement du sens par la découverte des possibilités infinies du langage, sortie de la morosité
utilitaire dans une acception hiérophanique des mots).

Le poéte nous offre une belle colére pour la liberté et pour la vie, le probléme c’est qu’il ne peut dire
autrement cette vie et cette liberté qu’'a la faire remonter de son poéme. Le mot « vie» est un artifice
prosaique dans lequel on croit savoir de quoi on parle. En fait, il est difficile de comprendre les
choses sans passer par un moment de compréhension, lequel sera profondément enraciné dans une
expérience poétique du langage. A ceux qui sont venus avant lui, a ceux qui viendront aprés, le poéte
ne peut expliquer le poéme en invoquant « la vie», pourtant il peut leur poser la question « Qu’est-ce
gue la vie ?» Ceux qui répondront ne sauront qu’'invoquer leurs jeux et leur jouissance, — lorsqu’il
leur semble encore, a chacun, qu’ils ont toute la vie devant eux. Mais lorsque la vie est dévorée par
la pseudo-communication, est mécanisée dans des formes sociales, — alors comment parler de ce
dont nous n’avons plus méme I'idée ? Il importe moins d’avoir des idées que d’ « accueillir les mots »,
comme vous le dites: I'accueil désigne aussi bien la lecture que I’ écriture, quand écrire devient lire
et lire devient écrire, quand I’écrivain et le lecteur sont bientdt une seule et méme personne. Vous
dites: « c'est une ouverture ». Je suis d’accord, je cherche seulement une fagon de le dire.

Dans cet accueil, nul n'est étranger. Car ¢’ est peut-étre une nécessité, il faut devenir étranger, passer
par |’ autre, pour accueillir de nouveau les mots en soi.



