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Créativité et mémoire

Certaines productions artistiques nous donnent 1'occasion de revenir sur un
préjugé aussi tenace que séduisant : la créativité est une faculté indépendante
des autres fonctions de l'intellect, c’est méme une faculté indépendante de la
perception et de la mémoire. Comme si la créativité et I'intellect appartenaient a
des hémispheres cérébraux différents. Certains créateurs, sans remettre ce
préjugé en cause, insistent sur la nécessité de composer créativité et intellect

Le cas De Kooning

Il y a aussi des créateurs qui disent qu’il faut réduire un hémisphere
cérébral au silence si nous voulons favoriser 'autre. Le cas De Kooning semble
illustrer cette these. Depuis quelques années plus personne, pas méme ses
anciens amis, ne peut rendre visite au peintre Willem De Kooning qui est placé
sous la garde d'une équipe d’infirmieres et d’avocats. En effet le peintre a été
déclaré légalement incompétent pour cause d’Alzheimer et placé sous la tutelle
de sa fille illégitime Lisa De Kooning. Celle-ci est appelée a contrbler une
succession de quelques 300 millions de dollars US. Selon Diane Waldman du
Guggenheim les peintres ne sont pas des intellectuels, donc la disparition de
leurs facultés intellectuelles ne devrait pas diminuer leur créativité!. Faut-il
comprendre que la créativité n’est qu'une impulsion instinctuelle vers les
formes qui ne requiert aucune conscience chez 'artiste de ce qu'il fait et de qui
il est? Aprés la déces de sa femme Elaine en 1989, De Kooning a
progressivement sombré dans la déchéance : coupé du monde, il s’occuperait
encore a peindre, quand il ne reste pas prostré dans sa chaise, le regard au
plancher. D’aucuns disent que ses peintures récentes ne sont que des crofites
sans valeur. Il reste quelques admirateurs pour dire que ces tableaux ne sont
pas des actes inconscients mais le théatre du drame ot un peintre cherche a
rester lui-méme malgré la dégénérescence de son cerveau.

Toute sa vie De Kooning a recherché une peinture qui ne serait pas un
moyen pour le peintre de se rappeler a lui-méme ce qu’il est, une peinture qui
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saurait révéler des automatismes puissants. C’est pourquoi un critique comme
Milton Kramer peut faire remarquer perfidement que la créativité de la plupart
des artistes aurait été affecté par cette infirmité cérébrale, mais que dans le cas
de Willem De Kooning, personne ne verra la différence. La création chez De
Kooning, un des plus grands peintres vivants, serait une pure activité motrice ?
Dans ce cas elle ne serait pas diminuée par la maladie de l'artiste puisque la
maladie d’ Alzheimer n’affecte que tres tardivement la motricité et la perception
visuelle. Certes le travail de De Kooning a toujours évoqué pour nous le
discontinu et 1’absence de retenue. Mais il faut encore produire cet effet, et cela
ne signifie pas que sa création elle-méme était discontinue et sans retenue.

Ainsi, un peintre qui ne sait méme plus qu’il est peintre, qui n’a aucune
conscience des enjeux a la fois culturels et financiers de sa production picturale
(certains De Kooning ont dépassé le 20 millions de dollars US) pourrait
continuer a peindre comme un grand maitre. Sa création récente serait du
niveau de ses productions des années quarante, ce serait un sursaut tardif de
créativité qui n'est pas rare chez les grands génies, selon Larry Gagosian,
galeriste New-yorkais ? De Kooning serait encore un grand maftre ? Les enjeux
artistiques récents ne font plus de De Kooning une référence, les artistes ne
parlent plus de lui, cependant les grands critiques se gardent de porter un
jugement défavorable sur quelqu'un qui est devenu un embléme de la culture
américaine.

Une autre these invoquée est celle du sur-apprentissage: 50 années de
peinture auraient laissé des réflexes « picturo-moteurs » tres profonds qui
continuent a jouer lorsqu’il tient le pinceau contre la toile et se laisserait
gouverner par les stimulations de proche en proche que constituent les traces
picturales. Le probleme se déplace du c6té du public : il y a ceux qui ne veulent
pas accepter la destruction d'un si grand esprit et qui restent fideles aux
principes de leur admiration de toujours : De Kooning a toujours lutté contre la
conscience de soi dans la peinture, allons pourquoi le répudier maintenant qu’il
y serait véritablement « parvenu » au vide? Le peintre se définissait lui-méme
comme celui qui « glisse dans ses aperceptions? » Il y a finalement ceux qui
sont restés sceptiques lorsqu’ils ont vu De Kooning propulsé sur le devant de la
scéne apres la mort de Pollock, qui lui ont toujours reproché son arrogance
d’alcoolique et qui ont associé la liquéfaction de son image dans les années
quatre-vingt a la diminution de ses facultés.

La grace créatrice

La recherche de 1'oubli de soi a des conséquences tres différentes pour le
créateur qui ceuvre dans 1'épaisseur de l'histoire. Ainsi Henryk Gérecki (1933- )
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remercie le destin de lui avoir permis de connaitre le succes (14 000 CD vendus
le premier jour a la sortie de sa Troisieme Symphonie en 1976) mais rappelle
que ce succes appartient a quelqu'un d’autre, que c’est un homme entierement
différent qui doit maintenant se tourner vers son avenir. Le créateur doit
oublier sa célébrité, c’est une influence trop dangereuse. L’appel des créations a
venir lui interdit de garder le souvenir des symphonies qu’il a déja composées.
Selon un proverbe polonais, notre derniére chemise n’a pas de poches, on ne
peut rien emporter avec soi de sa vie passée3. Son expérience de la mort lui
permet de faire abstraction de lui-méme, pour se consacrer a des choses plus
importantes. Si la mémoire personnelle doit étre annihilée, on ne saurait en
faire autant de la mémoire musicale : Mozart, Schubert, ... doivent étre
rejoués tous les jours, ils ont rendu possible des choses qui n’ont pas été
complétement exploitées, composer aujourd’hui c’est encore célébrer leur
mémoire. Et puis il y a une autre mémoire qui se manifesterait bien malgré
nous, celle de la déportation et des camps (ot1 le grand peére priait sur un rosaire
de boulette de pain pour que le petit Henryk infirme puisse marcher un jour).
Selon Goérecki, il est indécent de dire de quelqu'un que c’est une « personne
d’Auschwitz », ainsi il considere avec horreur que 'on puisse parler de «
symphonie d’Auschwitz » et expliquer sa musique comme expression du
cauchemar de la Pologne. Néanmoins, personne n’oublie la priére chantée au 2e
mouvement de sa Troisieme Symphonie, priere dont le texte avait été gravé sur
le mur d"une prison de la Gestapo par une jeune fille de 18 ans.

Dans les années 60, Gorecki — qui avait été 1'éleve de Messiaen —
abandonne les considérations formelles de 'avant-garde pour revenir a des
principes musicaux tres élémentaires. Il avait semblé alors que Gorecki avait
perdu l'esprit (tout comme lorsque De Kooning est revenu a la figuration). Que
penser d’'un compositeur qui travaille avec des moyens obsoletes, qui écoute
plus volontiers la radio que la création contemporaine, qui reste chez lui a jouer
du Mozart et de la musique religieuse ? Gérecki est conscient qu’il paraft vieux
jeu : il ne sait pas pourquoi il compose mais il entend des choses dans sa téte. La
création ne lui appartient pas, c’est un don de Dieu. Pour recevoir I'inspiration
il n’est pas nécessaire de faire abstraction de soi-méme, le lien s’établit par
lIintensité. Ce qui ne veut pas dire que la création est désormais exempte de
tout travail intellectuel, que tout jaillirait de la spiritualité comme d’autres
diraient que tout serait instinct. Le travail intellectuel ne doit pas étre percu :il y
a un aspect hautement cérébral de la musique, une complexité mathématique
qui doit rester sur la table du compositeur. La musique ne doit pas étre asservie
a une méthode de composition ou a un mode de légitimation intellectuelle. Elle
devient la mémoire de celui qui a tout oublié. Sur fond du Kleines Requiem, de
Gorecki, joué par le Schonberg Ensemble, nous parvenons a une écoute quasi-
musicale des derniers mots du compositeur : « Wo ist das Geheimnis ? » — quel
est le secret?

3, Cherry Duyns, Henryk Gorecki, 1994, Pays-bas, 16 mm, 60 mn.






