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Créativité et mémoire 
 
 
 
Certaines productions artistiques nous donnent l’occasion de revenir sur un 
préjugé aussi tenace que séduisant : la créativité est une faculté indépendante 
des autres fonctions de l’intellect, c’est même une faculté indépendante de la 
perception et de la mémoire. Comme si la créativité et l’intellect appartenaient à 
des hémisphères cérébraux différents. Certains créateurs, sans remettre ce 
préjugé en cause, insistent sur la nécessité de composer créativité et intellect  
 
Le cas De Kooning 
 
 Il y a aussi des créateurs qui disent qu’il faut réduire un hémisphère 
cérébral au silence si nous voulons favoriser l’autre.  Le cas De Kooning semble 
illustrer cette thèse. Depuis quelques années plus personne, pas même ses 
anciens amis, ne peut rendre visite au peintre Willem De Kooning qui est placé 
sous la garde d’une équipe d’infirmières et d’avocats. En effet le peintre a été 
déclaré légalement incompétent pour cause d’Alzheimer et placé sous la tutelle 
de sa fille illégitime Lisa De Kooning. Celle-ci est appelée à contrôler une 
succession de quelques 300 millions de dollars US. Selon Diane Waldman du 
Guggenheim les peintres ne sont pas des intellectuels, donc la disparition de 
leurs facultés intellectuelles ne devrait pas diminuer leur créativité1. Faut-il 
comprendre que la créativité n’est qu’une impulsion instinctuelle vers les 
formes qui ne requiert aucune conscience chez l’artiste de ce qu’il fait et de qui 
il est? Après la décès de sa femme Elaine en 1989, De Kooning a 
progressivement sombré dans la déchéance : coupé du monde, il s’occuperait 
encore à peindre, quand il ne reste pas prostré dans sa chaise, le regard au 
plancher. D’aucuns disent que ses peintures récentes ne sont que des croûtes 
sans valeur. Il reste quelques admirateurs pour dire que ces tableaux ne sont 
pas des actes inconscients mais le théâtre du drame où un peintre cherche à 
rester lui-même malgré la dégénérescence de son cerveau.  
 
 Toute sa vie De Kooning a recherché une peinture qui ne serait pas un 
moyen pour le peintre de se rappeler à lui-même ce qu’il est, une peinture qui 

 
1.   Anand Tucker, The De Kooning Affair, 1991, Royaume-uni, U-matic, 46 mn. 
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saurait révéler des automatismes puissants. C’est pourquoi un critique comme 
Milton Kramer peut faire remarquer perfidement que la créativité de la plupart 
des artistes aurait été affecté par cette infirmité cérébrale, mais que dans le cas 
de Willem De Kooning, personne ne verra la différence. La création chez De 
Kooning, un des plus grands peintres vivants, serait une pure activité motrice ? 
Dans ce cas elle ne serait pas diminuée par la maladie de l’artiste puisque la 
maladie d’Alzheimer n’affecte que très tardivement la motricité et la perception 
visuelle. Certes le travail de De Kooning a toujours évoqué pour nous le 
discontinu et l’absence de retenue. Mais il faut encore produire cet effet, et cela 
ne signifie pas que sa création elle-même était discontinue et sans retenue.  
 
 Ainsi, un peintre qui ne sait même plus qu’il est peintre, qui n’a aucune 
conscience des enjeux à la fois culturels et financiers de sa production picturale 
(certains De Kooning ont dépassé le 20 millions de dollars US) pourrait 
continuer à peindre comme un grand maître. Sa création récente serait du 
niveau de ses productions des années quarante, ce serait un sursaut tardif de 
créativité  qui n’est pas rare chez les grands génies, selon Larry Gagosian, 
galeriste New-yorkais ? De Kooning serait encore un grand maître ? Les enjeux 
artistiques récents ne font plus de De Kooning une référence, les artistes ne 
parlent plus de lui, cependant les grands critiques se gardent de porter un 
jugement défavorable sur quelqu’un qui est devenu un emblème de la culture 
américaine.  
 
 Une autre thèse invoquée est celle du sur-apprentissage: 50 années de 
peinture auraient laissé des réflexes « picturo-moteurs » très profonds qui 
continuent à jouer lorsqu’il tient le pinceau contre la toile et se laisserait 
gouverner par les stimulations de proche en proche que constituent les traces 
picturales. Le problème se déplace du côté du public : il y a ceux qui ne veulent 
pas accepter la destruction d’un si grand esprit et qui restent fidèles aux 
principes de leur admiration de toujours : De Kooning a toujours lutté contre la 
conscience de soi dans la peinture, allons pourquoi le répudier maintenant qu’il 
y serait véritablement « parvenu » au vide?  Le peintre se définissait lui-même 
comme celui qui « glisse dans ses aperceptions2 »  Il y a finalement ceux qui 
sont restés sceptiques lorsqu’ils ont vu De Kooning propulsé sur le devant de la 
scène après la mort de Pollock, qui lui ont toujours reproché son arrogance 
d’alcoolique et qui ont associé la liquéfaction de son image dans les années 
quatre-vingt à la diminution de ses facultés.  
 
 
La grâce créatrice 
 
 La recherche de l’oubli de soi a des conséquences très différentes pour le 
créateur qui œuvre dans l’épaisseur de l’histoire. Ainsi Henryk Górecki (1933- ) 

 
2.  A slipping glimpser. 
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remercie le destin de lui avoir permis de connaître le succès (14 000 CD vendus 
le premier jour à la sortie de sa Troisième Symphonie en 1976) mais rappelle 
que ce succès appartient à quelqu’un d’autre, que c’est un homme entièrement 
différent qui doit maintenant se tourner vers son avenir. Le créateur doit 
oublier sa célébrité, c’est une influence trop dangereuse. L’appel des créations à 
venir lui interdit de garder le souvenir des symphonies qu’il a déjà composées. 
Selon un proverbe polonais, notre dernière chemise n’a pas de poches, on ne 
peut rien emporter avec soi de sa vie passée3. Son expérience de la mort lui 
permet de faire abstraction de lui-même, pour se consacrer à des choses plus 
importantes. Si la mémoire personnelle doit être annihilée, on ne saurait en 
faire autant de la mémoire musicale :  Mozart, Schubert, ... doivent être 
rejoués tous les jours, ils ont rendu possible des choses qui n’ont pas été 
complètement exploitées, composer aujourd’hui c’est encore célébrer leur 
mémoire. Et puis il y a une autre mémoire qui se manifesterait bien malgré 
nous, celle de la déportation et des camps (où le grand père priait sur un rosaire 
de boulette de pain pour que le petit Henryk infirme puisse marcher un jour). 
Selon Górecki, il est indécent de dire de quelqu’un que c’est une « personne 
d’Auschwitz », ainsi il considère avec horreur que l’on puisse parler de « 
symphonie d’Auschwitz » et expliquer sa musique comme expression du 
cauchemar de la Pologne. Néanmoins, personne n’oublie la prière chantée au 2e 
mouvement de sa Troisième Symphonie, prière dont le texte avait été gravé sur 
le mur d’une prison de la Gestapo par une jeune fille de 18 ans. 
 Dans les années 60, Górecki — qui avait été l’élève de Messiaen — 
abandonne les considérations formelles de l’avant-garde pour revenir à des 
principes musicaux très élémentaires. Il avait semblé alors que Górecki avait 
perdu l’esprit (tout comme lorsque De Kooning est revenu à la figuration). Que 
penser d’un compositeur qui travaille avec des moyens obsolètes, qui écoute 
plus volontiers la radio que la création contemporaine, qui reste chez lui à jouer 
du Mozart et de la musique religieuse ? Górecki est conscient qu’il paraît vieux 
jeu : il ne sait pas pourquoi il compose mais il entend des choses dans sa tête. La 
création ne lui appartient pas, c’est un don de Dieu. Pour recevoir l’inspiration 
il n’est pas nécessaire de faire abstraction de soi-même, le lien s’établit par 
l‘intensité. Ce qui ne veut pas dire que la création est désormais exempte de 
tout travail intellectuel, que tout jaillirait de la spiritualité comme d’autres 
diraient que tout serait instinct. Le travail intellectuel ne doit pas être perçu : il y 
a un aspect hautement cérébral de la musique, une complexité mathématique 
qui doit rester sur la table du compositeur. La musique ne doit pas être asservie 
à une méthode de composition ou à un mode de légitimation intellectuelle. Elle 
devient la mémoire de celui qui a tout oublié. Sur fond du Kleines Requiem, de 
Górecki, joué par le Schönberg Ensemble, nous parvenons à une écoute quasi-
musicale des derniers mots du compositeur : « Wo ist das Geheimnis ? » — quel 
est le secret? 
 

 
3.   Cherry Duyns, Henryk Gorecki, 1994, Pays-bas, 16 mm, 60 mn.  
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