Matiere et mémoire : la poésie de Paul Célan dans les tableaux de Anselm Kiefer.

Je veux d’abord remercier Alexis Nouss non pour m’avoir fait découvrir Celan, que je
connaissais par le commentaire de Gadamer, par la biographie de Felstiner, certes — mais j’ai eu
le privilege de suivre ces dernieres années la lecture vivante et alarmée qu’il en donne. J’avais
trouvé des pierres énigmatiques sur le chemin, je les avais longtemps gardée dans la main, Nouss

est le géologue qui nous révele a quel continent insondable elles appartiennent.

L’ceuvre de Anselm Kiefer, telle que nous la connaissons, et tout particulierement
lorsqu’elle se réclame de la poésie de Celan, nous offre I’occasion de conduire une réflexion sur
le rapport entre création et mémorisation, en quoi I’un implique nécessairement 1’autre. Ceci dans
un contexte ol la culture de la mémoire est hautement problématique. En effet, pourquoi la
mémoire ? On se demande a notre €époque s’il est vraiment nécessaire de conserver le passé, de
faire revenir le passé dans une mémoire, alors qu’a tout moment il semble que le passé revient, il
revient tout seul, alors qu’on réclame un présent qui ne serait pas répétition. Bien entendu, il y a
des faits qui sont accablants , il ne sert a rien les renvoyer dans 1’extériorité du passé afin de
s’assurer qu’ils ne reviennent pas dans ’intimité de notre présent. Ils seront toujours avec nous,
au plus intime. Ce que la poésie et aussi la peinture nous rappellent.

Parfois on refuse cette promiscuité de 1I’horreur, on veut figer le passé dans son extériorité.
Mais a figer le temps ne risque-t-on pas de figer le présent ? Et a insister sur I’unicité de la shoah,
a voir l1a une singularité de 1’Histoire (il s’agit bien du caractere unique, non répétable du crime
nazi, que I’appelation de génocide ne peut subsumer) ne risque- t’on pas de faire en sorte que

cette singularité en garantisse I’extériorité? Certains concoivent que les horreurs du passé ne sont



que des aberrations monstrueuses et passageres : un moment nous avons erré, il y avait un avant
et qu’il y a encore la possibilité d’un apres. D’autres concoivent plutot que les horreurs du passé
ne sont pas simples aberrations, que ce sont les véritables symptomes d’une mal chronique qui
sévit encore aujourd’hui: le conformisme rigide et intolérant, la soumission au profit, la soif de
promotion, I’affirmation d’une réussite sociale. Quelque chose qui a toujours été et qui reviendra
toujours.

Tres tot dans son ceuvre Kiefer proposait des rituels parodiques, il s’agissait justement
de critiquer cette totalisation symbolique. Kiefer se fait photographier de dos faisant le salut
hitlérien dans toute sorte d’endroits, dans des endroits qu’il entend occuper, bien entendu il se
réfere a I’iconographie de Kaspar David Fredrich dont le personnage méditatif tourne le dos au
spectateur, fait face a une banquise de glace se fracassant ou encore a quelque couché
crépusculaire sur les montagnes avec quelques fleches gothiques dans 1’horizon. Mais ici la
banquise de glace c’est la ruine du siecle. Il entend ainsi par la parodie “démiraculer” la
mythologie fasciste, démystifier le réve de totalisation symbolique qui nous habite nous en
occident. Pour ce faire, Kiefer caricature cette totalisation en se figeant dans le stéréotype de

I’artiste, il devient I’artiste inconnu (avec un référence a Hitler) qui faut courir au monde le

danger de la généralité.

. Dans le volume de 1977 ‘“ Markische Sand ”, tranquillement le sable recouvre la
photographie. Comme si le sable pouvait avoir un effet rédempteur. Le sable est une mémoire qui
va absorber le passé et va en méme temps 1’effacer. Avec *“ Markische Sand ” (1980 et 1981) , la
terre devient surgissemetn et distribution de cartouches qui donnent les noms des grands peintres

et des grands penseurs, la terre devient poésie et en méme temps c’est comme si les noms



resurgissaient directement de la terre et qu’il s’agissait peut-&tre de les relire, de les retrouver
dans ce surgissement. La cendre et le sable semblent indiquer une disjonction du rapport au
temps (grec, sémite) : la cendre comme aberration non-répétable, le sable comme répétition
préalable. Insister sur la singularité des faits du passé, c’est risquer de laisser paraitre qu’ils
appartiennent spécifiquement a un passé. C’est les ancrer dans 1’Histoire et ainsi nous donner le
sentiment du présent. Sinon on pourrait soupgonner que ces faits étaient une répétition générale
des horreurs qui sont a venir, quand c’est par de telles secousses que I’humanité s’éteint.

Mais il faut reprendre les choses par le commencement, ol le probleme apparait déja
dans son entier — comment parler des poemes de Celan, des tableaux de Kiefer, comment parler
de la shoah en littérature, en peinture, certes ce sont des choses qui fuient I’obscénité du n-ieme
commentaire. Voila ce qui fait probleme, de facon tres spécifique : le poeme nous reconduit au
seuil du silence, I’ceuvre d’un peintre .voque 1’impossible. Qu’est-ce que I’'impossible
I’humanité toute entiere quadrillée par des barbelés, la vie humaine toute entiere devenue le
cobaye de I’industrie, la civilisation déshumanisée, le réel lui-méme vidé de toute existence,
déréalisé dans une répétition générale. Alors le brasier envahit tout, les mots et les figures se
consument. il n’y a pas de représentation de ce feu cruel, la représentation elle-méme n’est plus
que la bralure des faits, la calcination du sens. Parce que, pour parler du monde il ne suffit plus
d’affirmer que dans un tel monde I’existence humaine est possible, que c’est 1a la forme du
monde, —il faut dire aussi que la souffrance infligée par des biens-pensants, par les individus
rationnels, par des personnes qui se croient tout ce qu’il y a de plus corrects, — que cette
souffrance sera pire que celle qui est provoquée par ceux qui veulent délibérément le mal, que
c’est la aussi la forme du monde.

Chez Kiefer tres nettement on voit que le monde tout entier est devenu noir, noir, noir des



cendres des morts et que la terre dans ses sillons, comme cicatrices convergentes vers une ligne
d’infini, est une immense sépulture. Face a la désertification du monde, son devenir-sable et
cendre, comment est-ce que 1’on peut encore ““ tout bonnement ” donner un statut a la peinture, a
la représentation ? On s’attarde, on se demande, comment peut-on encore parler, comment peut-
encore peindre. On se demande aussi si cette désertification du monde constitue une tabula rasa :
effacement du tableau utopien dans lequel on voulait faire rentrer la vie humaine. Par un
raccourci incroyable Kiefer qualifie 1’acte créateur. “ Briiler c’est peindre et peindre c’est
briler ” dit-il . Dans sa peinture se sont les cendres qui parlent, il fait danser les flammes : ce
n’est pas moi qui peint ce sont les cendres. On pense a cette phrase de Rothko : “ I don’t express
myself in my paintings, I express my not-self ”. On retrouve exactement ca chez Celan dans le
“nous ”,iln’y a pas un “ je ”, qu’un “ nous ” et ce “nous ” c’est quoi, ce sont les voix. Kiefer a
voulu faire de I’art avec de la cendre, de la suie et du sable. Pourquoi ? Parce que la cendre c’est
la mort qui parle, la cendre représente une matérialit€é derniere, le reste sans reste d’une minéralité
indestructible. Car comment détruire la cendre ? Il y a 1a un absolu a portée de main, a portée de
voix. Paroles de cendres, peintures de cendre : on a jamais rien vu de pareil en peinture et
pourtant cela semble un héritage milllénaire quand il s’agit de faire parler la mort, mais en méme
temps de rematérialiser la parole et la représentation. S’adresser a un spectateur dans 1’ordre du
non verbal, du non intelligible, du non discursif, du non narratif, du non traductible. Produire un
art trés matériel, texturé, tactile, primal. Réinstaurer une immédiateté alors méme que sur le plan
herméneutique tous nos outils sont d’emblée viciés, déformés, et que nous n’avons de moyens
qu’obliques.

[3

Il s’agit de rematérialiser 1’expression, de “ repathémiser ” la peinture, comment y

procéder sinon qu’a de regarder les champs I’hiver et de dire que déja ces champs nous parlent,



que c’est déja de la peinture, c’est déja de la poésie. Le monde est déja poeme. mais le poeme du
monde est malade, le pittoresque des paysages est blessé. Dans les tableaux de Kiefer on voit
apparaitre des bubons, des chancres, des irruptions purulentes dans le paysage, parce que nous
avons tenté de substituer au poeme du monde un tableau dictatorial. Nul besoin de rématérialiser
la poésie puisqu’il s’agit d’entendre le champ qui parle, ce champ qui est la mémoire, la terre est
déja la mémoire, nul besoin de s’en fabriquer. Elle est d’autant plus mémoire qu’elle est brilée :
c’est de la terre que jaillit ’humanité, c’est a la terre que retourne la cendre de 1’humanité
consumée.

Comment affirmer que le monde est une immense brllure, sans étre soupconné de
revendiquer le pire ? Sans de prétendre que le pire est passé ? Vous portez en vous cette brilure,
mais vous parlez encore, vous peignez encore, vous dites que c’était un errement, que ce n’était
qu’un errement — peut-€tre une note dans un texte, peut-étre un détail dans un tableau, tout au
plus une légende. que cela n’appartient pas a la trame de I’Histoire. On veut penser que le
troisieme Reich aurait pu étre évité. Voila qui élude le travail du deuil que nous impose ces
événements. On veut en faire I’économie en disant : en fait ce n’est qu’un accident. Sans voir le
caractere inéluctable de ce qui c’est passé, sans produire un entramement de la mémoire : le
sable est le premier matériau de 1’édifice qui repose sur la terre, la cendre est le résidu d’une
brilure qui se perd dans le ciel. Le feu est aussi une maticre de mémoire : dans “ Les héros
spirituels de 1I’Allemagne ” (1973), les flammes sur les murs sont des flammes de la mémoire.
Ainsi c’est la flamme elle-méme, celle qui a brilé et qui donc a plongé tant de vie dans I’oubli,
qui devient la marque de leur mémoire. C’est en mémoire de ceux qui ont péri que des flammes
doivent briler éternellement dans les murs.

Le sable : deuil d’une démence collective. Cendre : mélancolie et nostalgie de 1’heroique



qui culmine dans la mort. Par apres, Kiefer integre de la paille dans sa peinture, il semble que ce
soit un élément poétique qu’il emprunte a Célan : voir les tableaux de 1981 * Tes cheveux d’or
Margarethe . Pourquoi, parce que quand elle briile elle n’est que cendres. Il faut briler la paille
pour redonner fertilité aux champs. Kiefer a réalisé plusieurs livres de cendres. Il s’agit de
pages et de pages de cendres, des livres entieres de cendres. Apres on verra des pages de livres de
sable, sans doute du “ sable des urnes ” dont parle Celan. Une ceuvre a pour titre ““ Cautérisation
du District rural de Buchen ” (1975). Buchen : inscrire, mettre au registre, déposer dans une
mémoire. Donc, voila un livre de mémoire. “ Les marches de Bruyere ” de 1975 qui fait référence
aux marches de Brandebourg, les grandes landes de Brandebourg. Pour Kiefer, il y a de fagon tres
évidente une évocation de Théodor Fontane (XIXe) qui a écrit longuement sur ses longues
promenades qu’il faisait dans le Brandebourg. Il y a chez Kiefer un travail a la limite ou je dois
dans le rituel de la parodie travailler sur la mythologie fasciste. Dans la mythologie nazie il y a
une ame de la terre et le peuple en marche devient fort de cette ame. Il y a donc une
représentation de la terre qui est extrémement exaltante et lui va toujours travailler a retrouver
celle-ci et a la fois a la renvoyer au néant, c'est-a-dire le travail de la brilure. D’ailleurs,
“ Markische Heide ” (1974) est devenu un chant nazi. Les Nazis s’étaient appropriés cette
chanson et elle est devenue un chant de la Wehrmacht. Il prend donc ce paysage de Fontane qui
est un paysage idyllique, une espece d’évocation romantique par excellence, et il en présente une
image briilée (et aussi marquée par la division de | ‘Allemagne) et par dessus comme marqué au
fer il prend ce syntagme qui a ainsi basculé et donc en quelque sorte devenu irrécupérable.

Ainsi d’aucuns disent que la shoah ne serait pas répétable, ils disent aussi que c’est un
fait allemand . Il est vrai que I’ Allemagne a attiré cette défaite sur elle-méme, elle a provoqué

cette catastrophe du fait d’une morbidité pathologique qui la (dés)affecte tres profondément . La



shoah n’aura été qu’un soubresaut d’une maladie terminale? L’Allemagne aura présenté une
figure plus avancée de cette maladie terminale dont nous souffrons tous ? Il suffit de voir notre
actuelle frénésie du succes, notre actuelle soumission au profit, I’'uniformisation navrante du tissu
culturel, notre applatissement devant la mentalité gestionnaire, — je souscrit aux analyses de
Peter Sloterdijk. Ajoutez a cela des figures de I’exces et nous serons de nouveau conduits a la
catastrophe. Une de ces figures était la nécessité pour 1’ Allemagne de se donner un destin unique.
Quelle ironie : ceux qui croyaient avoir un destin unique doivent aujourd’hui reconnaitre I’ unicité
du crime qu’ils ont commis.

Nous prenons garde de ne pas faire de la cendre la reprise d’un théme mélancolique, trop
souvent répandu en littérature et les arts. On continue a croire en une “ civilisation ” allemande,
en une civilisation unique par sa grandeur en philosophie, en musique, en lettres, etc. Une
civilisation qui aura été le parcours absolument génial par lequel I’humanité se civilise. Alors le
troisieme Reich aura été la dérive malheureuse d’une recherche légitime de I’unicité d’un destin.
La seule faute aura été¢ de démesure et d’exces. Avec un prix a payer pour cet exces et I'ultime
enlisement dans la cendre. Le désenchantement de I’humanité est a hauteur de la trop grande
élévation a laquelle la culture allemande prétendait. C’est la grande nuit que commandait
I’éblouissement du spéculatif. Cette culmination aura été, semble-t-il, dans son exces méme, un
exces tragique : il y a effectivement un danger d’appliquer le schéma tragique, car ce serait une
invitation a voir dans I’étendue de la défaite ce qu’aurait été 1’étendue d’une victoire. Plus la
défaite est grande, se dit-on, plus la victoire aurait pu étre grande. Il y a alors dans le regard que
’on porte sur cette période, une position extatique qui fait de la shoah une espéce d’apocalypse
que I’on pourrait mettre derriere soi, quand cette apocalypse serait a la hauteur de ceux qui 1’ont

provoqué, quand I’humanité atteindrait ainsi la démesure de son propre néant.



Pour le peintre Kiefer, la question de la figuration se situe la : comment peut-on se
référer a ce passé a la fois misérable et grandiose et de ne pas nourrir la nostalgie ? La nostalgie
d’une humanité qui est renvoyée a la plus grande abjection, dans le moment méme ou elle croyait
rejoindre le plus grand sublime. Quelle est la nature de 1’art qui porte cette question ? C’est un art
de la survie, certes, et ici il y a une figure singuliere de la survie : par le fait méme de survivre
vous étes une mémoire. Pourquoi se mémoriser, pourquoi se souvenir des choses, puisqu’il nous
suffit de survivre. Pourquoi graver le souvenir puisque c’est a travers nos blessures que s’écrit le
passé. C’est par la cendre dans la bouche que nous portons cette braise désolée. Avant que la
cendre que nous avons en bouche se méle a la terre de notre tombe. Mon existence, du fait méme
qu’elle continue, est une mémoire. Pas besoin d’en dire plus, il suffit de reconnaitre qu’étre la
c’est €tre encore la et accepter de se perdre dans les sables su temps. Ceux qui disparaissent
emportent avec eux leur mémoire, leur mémoire vivante, — nous voudrions substituer a ce qu’ils
étaient simple mémoire, une mémoire morte ? Est-ce dire qu’il ‘y a pas d’autre mémoire sinon
celle qui se loge dans les replis tremblants de la survie ? Celui qui survit se demande pourquoi ...
alors que tant d’autres ont péri ? D’ou le besoin de se 1’expliquer, d’étre le désir de comprendre.
Parce c’est dans le dépli de la mémoire que je peux vivre et continuer a vivre. La compréhension
déploie un espace vital mais en méme temps elle fait voir la force des mécanismes meurtriers,
combien la vie dépend de tels mécanismes meurtriers. Quand chacun peut se demander, a quel
prix moi-méme je peux, je veux continuer. Au nom de quelles horreurs, au prix de quelles
souffrances infligées a autrui est-ce que moi-méme je vis en ce moment ? La question a été posée
et va continuer a se poser. Au prix de quelles horreurs je dois de vivre aujourd'hui ?

Pour réhabiliter le mythe, Kiefer se tourne du co6té des cultures nordiques (ce que fera

aussi Beuys). Il y a une mythologie nordique (le mythe d’Yggdrasil) qui veut que le monde soit



un arbre, qui veut que 1’enfer soit sous la terre, qu’il soit un feu dévorant. Le sol briilé c’est la
terre devenue enfer. Comment rématérialiser I’expression, rendre de nouveau la poésie tangible
sinon qu’a écouter la brilure, toucher aux sillons fumants de la terre, écraser les mottes toutes
chaudes entre les doigts. Car c’est de la terre que jaillissent deux sources miraculeuses : la source
de la jeunesse et de la vigueur, la source de la sagesse et du savoir : I’inspiration issue du
Heimlich. On peut tenter ainsi d’échapper au lyrisme et a ses totalisations. Le grand effort de
rationalisation de 1’existence qui est en fait un effort de totalisation mythico-symbolique. Face a
tout cela le chaos est préférable. Deux images (sur photographie, sur plomb) de Kiefer font
référence a “ Yggdrasil 7 (1978, 1985). Dans cette mythologie le monde est un arbre et vous avez
des serpents, dont I’art en est un, qui cherche toujours a détruire les racines de 1’arbre et vous
avez des gardiens des racines que sont les poetes, les artistes. Mais en méme temps 1’art est ce qui
va détruire les racine de I’art. Tant est pernicieux le mal, toujours dans I’'idée que 1’enfer est sous
la terre et que le lyrisme est d’abord un mouvement de ’enfer. “ Il joue avec les serpents, il crie
jouez doucement la mort ™.

Quel est le statut de I’art lorsque le monde est brilé ? Il y a chez Kiefer une grande
méfiance face a I’art (tout comme il y a un refus du lyrisme chez Celan) . L’art est ce lyrisme
néronien (cf. “ Néron qui peint ” ) qui nous a conduits a la catastrophe. L’art est un geste qui est
un déni de la vie, une totalisation symbolique de la réalité. Tout est annihilé par la palette, la
palette elle-méme aurait introduit cette dévastation. Avec “ Palettes avec des ailes ” (1981) il y a
usage de la photographie, mais qu'est-ce qu’il photographie : des cendres. Par dessus cette
photographie il esquisse une palette volante et encore une image du cceur briilé. Il y a une grande
méfiance de Kiefer envers 1’art, car la palette c’est comme I’artiste, comme le politicien qui veut

réaménager le monde selon sa vue. La palette est comme la vipere ( Nidhogg) qui ronge les



racines de 1’arbre cosmique. Rappelons de mémoire un certain Adolf, artiste de sombre
réputation, qui n’a pas fait honneur au métier : le dictateur come 1’artiste se croient investis
d’une mission sacrée, ils détruisent pour créer ce qu’ils croient un monde meilleur ou un monde
plus beau. Nous avons laissé courir faute d’avoir pris la mesure préalable de la violence inhérente
a toute culture, violence du discours lorsqu’il faut annuler la réalité pour le sens. Violence d’une
vie lorsqu’elle exige I’anéantissement d’une autre.

Dans cette existence profondément problématique, je suis travaillé par un doute radical
lorsque je vois comment 1’enchainement des gestes quotidiens broie plus sirement I’humain. Je
dois pourtant me réconcilier avec moi-méme. Je dois porter le deuil, m’improviser un rituel de
cendre, avant de me réconcilier avec moi-méme. Ou bien je renonce a toute réconciliation ? La
culpabilit¢ d’avoir survécu a la catastrophe se joue selon le sentiment que nous avons
d’appartenir ou de ne pas appartenir a I’Histoire. Vous pouvez avoir le sentiment que vous étiez la
par hasard et a ce moment-la c’est par hasard que vous avez survécu ou que vous avez péri. On
dira alors des victimes que c’était un hasard bien malheureux qu’ils aient appartenu a une époque
aussi troublée. Mais peut-€tre que justement ce n’était pas par hasard. On n’est pas par hasard
dedans ou a coté. Puisqu’on est 1a. A ce moment-la votre rapport 2 1’Histoire s’en trouve
transformé. C'est-a-dire que votre facon de considérer votre avenir et votre possibilité de survivre
comme individu , tout cela change. Il apparait alors que’on ne meurt, survit et aussi ne vit tout
simplement qu’a I’intérieur d’une fatalité. Il n’est pas accidentel que vous apparteniez a une
histoire, ce n’est pas pour rien que vous appartenez a cette histoire-la comme témoin, comme
victime, comme bourreau, comme complice.

Dans les tableaux de Kiefer, 1’identification de notre destin a 1’Histoire a la terre, voila la

seule figuration de la terre. Le monde réel c’est mon histoire : il n’y avait pas d’autres



événements possible pour ce réel auquel j’appartiens, sinon une tentative de mettre ensemble, de
rendre matériel, de rendre substantielle cette Histoire elle-méme. Je la vois comme une fatalité a
laquelle je ne peux pas échapper et qui se déroule devant moi comme la terre sur laquelle je
marche. Chez Kiefer la terre c’est les champs labourés et glacés ou 1’on trébuche et s’écorche
dans une nécessité de rendre tangible I’Histoire. La terre gelée est une fatalité a laquelle je ne
peux pas €chapper, je dois 1’accepter pour les autres et aussi pour moi-méme. C’est dans ce
contexte que Kiefer s’efforce de rendre trés concret 1’acte méme de signifier, de lester 1’acte
méme de représenter, de le faire coincider avec 1’étendue. Il integre de la paille, du plomb, des
matériaux, il essaie de reconcrétiser, de rendre tangible a nouveau le mouvement de la figuration.
Parce que la figuration tend a constituer une scéne du monde ou les gens vivent dans un échange
des images et n’ont de pensée et de perception que dans la nécessité pour eux-mémes de devenir
des images par lesquelles ils peuvent s’entramer dans un ordre des représentations : dans un
tableau dictatorial.

Celan concevait ainsi que le lyrique est une maladie, que la langue allemande avec sa
propension au lyrique est maladie, — et pourtant il a persisté dans 1’allemand, la langue du
bourreau. Il a voulu matérialiser la langue, il a voulu aussi matérialiser 1’Histoire comme une
fatalité a laquelle je n’échappe pas. Kiefer nous entraine de ce c6té 1a, mais il nous place dans
une situation difficile, il nous propose une oscillation tragique avec d’une part le travail du deuil,
I’avancée amnésique su sable, le déploiement du voile de cendre, et d’autre part la tentation de
considérer la grandeur de la défaite comme 1’ “ image ” de ce qu’aurait été la grandeur de la
victoire. C’est en ce sens que la cendre est déja une image trop forte. Tres proche de Celan,
Kiefer voit dans la peinture une occasion de forger des contre-images, pour déjouer un travail de

la représentation qui est a I’ ceuvre ” dans la société. Figurer pour défigurer le Tableau que 1’on



tente de faire du monde.

Parce que 1’Allemagne est malade des images, I’occident est malade des images.
L’Occident est malade pourquoi ? Parce qu’il se donne une conception mythique de lui-méme, il
cede a une surcérébralisation que 1’on peut reconnaitre dans un tableau de Kiefer qui se nomme
“Le cerveau de Heidegger ” (1982). Parce qu’elle s’abandonne a une vision mythique d’elle-
méme, notre civilisation accueille une catastrophe tranquille. C’est pourquoi nous perpétuons
sans le voir une catastrophe primale qui se répeéte comme une fatalité que je dois assumer en
entier, pour espérer y échapper, pour relancer le temps que 1’on avait cru pouvoir arréter dans un
Tableau du monde.

Car ce n’est pas mieux de faire de notre civilisation un monument en ruine. Dans cette
posture on substitue au deuil véritable, qui requiert de prendre la pleine mesure de la catastrophe
et aussi d’envisager ce qui peut se reconstruire, — on lui substitue une identification par laquelle
je renonce a étre responsable. C’est 1a que la tentation du tragique s’immisce, je me place du coté
des victimes, je suis un moi blessé (un moi de cendre), j’incorpore la catastrophe, je m’enfouis
dans son corps dément qui me donne consistance. C’est cela la tentation tragique, I’exces lyrique,
le réflexe panique. Dévasté, vidé, néantisé, — je me donne pourtant consistance dans une
grandiosité du tragique. Paradoxalement, il y a une incarnation de la mort chez les survivants qui
devient une facon tres commode de se décharger de toute responsabilité.

Qu’en est-il alors du sujet qui absorbe la mort ? L’acte de création peut-il se définir en
rapport a ce travail par lequel j’absorbe la mort en moi-méme, j’intériorise le trauma ? Lorsque
j’entraine la catastrophe dans mon enveloppe psychique et j’en fais son lieu ? Qu’en est-il de
cette figure ? A notre époque, lorsque nous sommes tous branchés dans 1’'immédiate

consommation (des images, des biens ...) , a I’afflit de toutes les compensations possibles, alors



cette absorption de la mort en soi apparait tres singulicre. L’art demeure encore une fagon de se
singulariser dans une posture mortifere, de porter la mort en soi : c’est reproduire au niveau
individuel cette folie du destin qui a animé toute une société. C’est dans la blessure que 1’on
tente de se respécifier , de se réinvidualiser. Et pourtant ’excés lyrique est a 1’ceuvre : je crois
pouvoir exhiber la supériorité de ma blessure. Telle est cette logique meurtriere, méme dans la
défaite j’affirme ma différence et ma hauteur.

Le travail du peintre ’ameéne a poser un tableau devant vous, pour que vous puissiez le
regarder simplement a partir de 1’exigence éthique qui vous habite, pour rejoindre quelque part
chez vous quelque chose qui releve de la blessure, mais sans susciter du méme coup le réflexe
tragique d’une réindividualisation de vous-méme dans 1’exhibition de cette blessure. Comment
faire appel a cette exigence éthique en se détournant de I’exhibition possible de celle-ci ?
J’annonce mon exigence éthique, elle releve de ces choses que je peux incarner, mais que je ne

dois jamais annoncer.



