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Devant l’art

« — Mais tot ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur
la toile ! s’écria Poussin.

— Rien sur ma toile! dit Frenhofer [..]

— Voyez!

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment,
et chancela.

— Rien! rien! Et avoir travaillé dix ans ! ... »

H. de Balzac, Le chef d’ceuvre inconnu.

L’approche frontale des arts s’effectue en direction d’une Présence. Il s’agit, en fin
de compte, d’évaluer les ceuvres selon leur valeurs spirituelles. L art révele la Présence :
est-ce privilégier I’expérience du concret, du tangible, des instants de vie ou est-ce
présuposer que la vraie vie n’est pas ici? L’art est devenu mise en scene de 1’absence :
pour se donner comme lieu de la révélation (la toile et le voile) d’abord, mais aussi
pour se préter a toutes les objectivations. Certes il faut reconnaitre que 1’art qui apparait
est celui qui soutient un jeu de position entres les agents culturels, dans une structure
globale de production. Car, depuis toujours, ce qui interesse les élites c’est d’établir les
identités qui les départagent et leur permettent de se reconnaitre collectivement. Les
gens qui s’occupent d’art favorisent I’émergence d’ceuvres qui leur permettent de se
reconnaitre.

L’art peut-il transcender le milieu dans lequel il émerge? Ou bien il permet a ce
milieu de se cimenter toujours. Peut-on échapper a nos conditions de vie dans la
création? L’art c’est la société qui s échappant a elle-méme apparait ainsi moins
répressive? L’inspiration de I’artiste nous apparait comme liberté d’une personnalité
forte qui laisse sa marque dans des modes d’expression pourtant donnés a tous. Il ne
faut pas perdre de vue la relativité de ce qui semble une expérience primale : celle-ci
repose sur une certaine idée que 1’on se fait de la banalité de la masse. Quel intérét ont
les états d’ame de 1’artiste lorsque nous avons tous des états d’ame?

Il y a certes corruption du milieu culturel : le milieu artistique ne saurait transcender
la dictature des intéréts a laquelle sont soumis tous les milieux. Est-ce que les rapports
humains dans un milieu sont toujours a la hauteur des idéaux dont ce milieu permet la
création et la transmission? A quoi sert-il de se réveiller un jour et déclarer qu’une
forme d’art, sinon la culture toute entiere, exerce un terrorisme idéologique sur
I’ensemble de la société? Celui qui monte sur scene pour arracher les masques ne fait
que révéler son incapacité a supporter plus longtemps une situation de compromis et de
faux-semblant. Se méprisant lui-méme, il lui est devenu nécessaire d’occuper une



position de vérité comme dénonciateur. II y a un intérét politique a tout recours public
de la vérité.

Arracher les masques : quel intérét il y a-t-il a contester la société comme ensemble
des possibilités d’épanouissement de 1’étre humain? Est-ce un débat esthétique ou un
débat politique? De toute facon ces possibilités ne concernent qu’une élite, ne sont
accessibles qu’a I’élite, méme si elles semblent constituerle modele absolu de la
réalisation de soi sur le plan personnel, — mais aussi artistique, littéraire, etc. Car si
I’élite n’est plus en elle-méme un idéal, elle sait — d’autant mieux — imposer tous ses
idéaux.

La mystification du seuil : on se fabrique un art tel qu’on peut attendre pour entrer
dans D’art, pour découvrir au mieux qu’il n’est 1a que pour nous faire attendre. Les
objets culturels sont des supports d’anticipations et de croyances. Par le truchement des
ceuvres nous pouvons parfois nous leurrer qu’il y a une élite, d’appartenir a cette élite,
de croire avec ferveur dans les possibilité de réalisation de soi qu’offre la société, ou
mieux encore — que 1’absence fait signe.

Un amateur d'art se présente a la porte de la premiere salle d’un musée et demande a
comprendre l'art. Il croit avoir droit de comprendre car on ne saurait refuser a
quiconque le droit d’étre émerveillé — une fois au cours de sa vie — par le phénomene
de l'art. Qu’importe si cette personne n'est en rien prédisposée a connaitre 1'essence de
I’art et a en goiter les joies. Elle éprouve le besoin d’entretenir une intimité avec l'art,
une familiarité avec les « ceuvres ». Elle a ce besoin de cotoyer l'art et de toucher a
d'autres choses a travers l'art . Certaines gens entretiennent l'illusion de toucher a 1'art
parce qu'ils en parlent, parce qu'ils en achetent et font monter les prix. Rien de plus
fragile cependant que cette illusion, lorsque — par l'adoration d'un certain nombre
d'ceuvres choisies — on croit toucher de plus pres a I’essence de 1’art. Le culte de I'art a
trouvé dans notre société une importance nouvelle : les artistes travaillent directement
sur les murs qui leur ont été attribués par le musée.

Les artistes, pour la plupart, espérent qu'en s'efforcant de produire exactement ce
que les autres considerent étre de 'art, ils finiront par en faire véritablement. A toujours
simuler 1'ceuvre ils seront au plus pres de la création lorsque cette possibilité leur sera
enfin donnée. Bien siir ce n'est pas toujours facile, les autres ne savent pas davantage et
font la méme chose. Dés qu'un artiste donne a son travail un caractere de nouveauté, les
autres se demandent s'ils n'accusent pas un retard, si leur ceuvres ont encore cette
ambiguité en vertu de laquelle la question reste ouverte a savoir si c'est de l'art ou pas.
Les gens, en scrutant s'il y a possibilité d'art dans une ceuvre, y projettent ce qu'ils
esperent trouver dans l'art.

Au cceur du plus somptueux palais d’Atlantide il y a un musée, et dans la salle la
plus reculée du musée, un artiste célébrissime et d’un age avancé expose des ceuvres
que personne ne peut voir. Tous ceux qui l'ont visité ont certes vu quelque chose
d'autant qu'il n'y a rien, mais ils ne sont pas sirs d'avoir vu ce qu'il faut voir. Il est
célebre donc il y a quelque chose se disent-ils, ou encore il doit tres certainement Etre
célebre puisqu'il peut se permettre d'en mettre si peu, et méme de ne rien mettre.
Qu’importe, les critiques et les commissaires s'étaient assurés que seuls ceux qui avaient
déja la vision de son ceuvre sauraient visiter le vieil artiste.

Les autorités critiques se surveillent entre elles, en attente de ce que les autres vont
dire, et chacun ne prend de décision que lorsqu'il est assuré d'en imposer aux autres et



de trouver une caution dans des autorités critiques plus prestigieuses encore. Pourtant il
est difficile de leur faire quitter les salles les plus reculées du musée. Le critique de la
premiere salle parle des ceuvres dans un langage que 1'amateur qui se tient a la porte ne
comprend pas. Et ce critique a la plus grande déférence pour les critiques des salles plus
reculées, qu’il ne comprend pas non plus.

Lorsque I’amateur d'art s’est présenté a la porte de la premiere salle, il lui semblait
qu’il pourrait comprendre I’art sans difficulté, car il a longtemps cotoyé de ces choses
que tout le monde s'entend a considérer comme de l'art. Et puis aussi il a un tel
enthousiasme envers tout ce qui est artistique! Mais le premier critique lui trouve un
golt bucolique et populaire. Il doute que 1I’amateur soit prét a faire 1'expérience de 1'art
véritable. Peut-€tre aussi qu’il dérangerait les artistes au travail. L'amateur lui demande
s'il peut néanmoins se faire l'oeil a regarder les ceuvres, méme si a prime abord il n'y
comprend rien. « C'est possible, il faut s'exercer a reconnaitre le souffle créateur dans
les formes les plus inattendues, mais ce ne saurait étre pour tout de suite ». L'amateur
tend le cou pour regarder a l'intérieur de la salle, il ne voit pas trop bien les ceuvres
puisque le critique est la juste devant qui commente et s'exclame. Devant ces ceuvres il
y a aussi quelques artistes qui s'animent dans une pantomime étrange : l'amateur
cherche en vain a y surprendre l'acte de création. Le critique s'amuse de voir 1'amateur
plisser les yeux de la sorte et lui dit : « Cela ne te donnerait rien d'essayer de m'ignorer.
Si tu crois pouvoir comprendre la création dans ces quelques ceuvres que j'ai réunies ici
sans passer par mon point de vue, sache qu'il y a des critiques plus prestigieux encore
qui se sont donnés la garde d'ceuvres encore plus essentielles, et dont le propos sur ces
ceuvres exceptionnelles éclaire ce que je peux dire sur les ceuvres qui sont derriere moi.
C’est pourquoit il est difficile de se faire une opinion sur l'art sans se demander aussitot
ce que j'en pense. C’est tout cela qui rend mon propos tout a fait inévitable.».

L'amateur ne s'attendait pas a rencontrer de telles difficultés. 11 lui semblait - avant
de venir au musée - que la création était la chose la plus naturelle chez les hommes. Il
entreprend de comprendre le jargon du critique et de l'historien de 1'art, dans I'espoir
qu'au détour de ces savoirs, apparaitra soudainement la vérité de l'art. Parfois les
critiques, les historiens et méme les artistes viennent tour a tour le questionner sur ses
gouts ! Ils le questionnent sur son enfance, sa vision de 1'époque, et bien d'autres choses
encore, mais ce ne sont que des courtoisies.

Des années et des années durant 'amateur écoute les critiques les plus en vogue
dans le milieu, il oublie de recueillir d'autres points de vue. Il lui semble que le fait de
ne pas comprendre ceux-la serait le seul obstacle. Il finit par connaitre jusqu'a la
tournure de leurs phrases. Et maintenant qu'il comprend leur langage, il espere que
ceux-ci finiront par lui communiquer le secret de l'art. Sa vue a beaucoup baissé, bien
qu'il ne s'en apercoive pas sur le moment, croyant &étre devenu indifférent aux
stimulations visuelles de son monde quotidien. Il est convaincu que cette indifférence
lui permettrait de ressaisir dans une vision que rien n'accapare la « glorieuse lueur qui
jaillit éternellement » de l'art. C'est ce qui I'enhardit assez pour demander : « Si l'art est
une chose aussi évidente, comment se fait-il que personne que moi ait autant cherché a
la comprendre et que pourtant personne se soit donné la peine de l'expliquer?». Le
critique de s'écrier alors « Clest toi qui avait besoin d'art et qui nous abandonne
maintenant. En fait il t'aurait fallu contempler ces ceuvres comme si elles avaient été



composées que pour toi et que toi seul aurais pu les comprendre, maintenant il est trop
tard je dois me retirer. »



