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Savarin

Les ceuvres gravées de Jasper Johns sont pour la plupart dérivées de ses
peintures, parties de peintures ou sculptures. Ce qui ne veut pas dire qu’elles sont
secondaires, que 1’on doit y trouver a tout coup la complaisance d’un artiste qui se
cite lui-méme. Elles sont plutdt des élaborations « apres-coup » au sens freudien du
terme : des impressions profondes, qui ont regues une premiere inscription dans un
ensemble de traces (picturales), sont remaniées en fonction d’expériences nouvelles,
lorsqu’elles ont acces a un autre degré de développement : leur ré-inscription (gravée)
leur donne un pouvoir de traumatiser, exciter, affecter, etc. le sujet qui portait ces
traces en lui. Bien entendu ce n’est pas notre propos ici de comparer la peintures et
gravures, mais nous supposerons que le procédé lithographique (et aussi taille-doucier
et sérigraphique) donne une efficacité nouvelle a des images qui font déja parties du
répertoire de Johns.

Ainsi, dés ses premieres gravures, Johns associe la pointe-seche et la
photographie — par exemple — d’une ampoule électrique, non pas de 1’objet connu
mais de la sculpture créée par Johns qui représente cet objet. Les objets du monde ne
sont présents ici que par leur ombre de plomb ou de platre, par des reliefs ternes.
Lorsque Johns n’utilise pas ses propres ceuvres, il utilise des ceuvres de sa collection :
comme la base d’une sculpture de Duchamp, la Feuille de vigne femelle (édition en
bronze de 1961), qui imprime une forme dans 1’encaustique d’une toile ou sur le
papier : en bas a gauche Johns signe « MD » pour Marcel Duchamp, tout comme il
signe « JJ. » pour lui-méme en bas a droite. La sculpture de Duchamp dans sa
collection est doublement un ready made en tant que sculpture (outre sa réalisation
matérielle elle est déja signée, exposée, cataloguée).

L’utilisation de mots chez Johns fait penser a Magritte qui avait le souci de
séparer la forme (qui devient une masse sans contours précis) et la charge sémantique
qui s’appesantit immanquablement sur tout. Magritte voulait désamorcer les mots
toujours par avance contenus dans les images et les choses; il voulait par I'usage de
certains mots dans la toile elle-méme ou dans le titre créer le leurre que le discours a «
prise » sur ’oeuvre et tout a la fois introduire une discontinuité dans le discours. La
démarche de Johns est différente. Dans « « M » » on peut lire les mots screw eye,
wire, brush, pulley qui désignent ces mémes objets suspendus les uns aux autres : les
mots sont mis en série verticale par les figures, les connexions dans le monde
physique, que constitue cette chaine d’objets, devient le prétexte pour créer un
enchainement de mots. Comme s’il pouvait y avoir entre les mots le rapport de
mesure exacte que 1’on trouve entre les chiffres sur une regle (voir Rule and Fork,
1969). Comme si I’expérience picturale pouvait nous mettre a distance des mots, et




nous permettre de voir comment les mots se rapportent les uns aux autres par des
connexions d’autant plus visibles qu’elles paraissent rigides — ce que Saussure, usant
d’une métaphore architecturale, appelait les architraves.

Articuler la cassure entre les mots et les images

C’est ainsi que Croquis de sans-titre I (1973-1974), qui compte parmi les
belles pieces de cette exposition, représenterait un treillage aux lattes irrégulieres,
aux croisements desquelles on trouve des mots : la série verticale (de haut en bas)
face, torso, leg, feet semble correspondre a un ordre anatomique; mais 1’ensemble,
foot, hand, sock, floor, avec plus loin buttock, knee — nous fait supposer un ordre de
disposition des mots dans 1’espace du langage qui ne correspond pas a la disposition
spatiale (anatomique) des choses dans le monde. Ainsi deux mots seront pres 1'un de
’autre tandis que les choses qui leur correspondent sont éloignées. Croquis de sans-
titre 11 reprend cette composition mais en écrivant les mots a la main, et a I’envers.

La ligne de partage entre le réseau des mots et ’ordre des dispositions
spatiales des choses visibles se déplace : la cassure entre les mots et le images s’est
décalée et traverse maintenant le langage. Dans la série Fragments — En rapport a
quoi (1971), c’est le tracé typographique des lettres qui est “plié” par endroits. Ou
encore 1’espace pictural est divisé en son milieu par un horizon, autour duquel il
s’articule par des charnicres. Johns représente littéralement ce rabattement de la
représentation sur elle-méme qui lui donne une quelconque consistance. Il en va ainsi
de Flags (1967-1968) ou I’« ceuvre » n’est pas sur la toile ou le papier, n’est qu’une
image optique passagere, lorsque le motif vert-noir-orange apparait rouge-blanc-bleu
par rémanence : le drapeau comme image “flottante”? Le tableau est accompagné
d’un mode d’emploi ? Sur les murs du musée il y a effectivement le petit carton qui
nous dit ol regarder : sur quel point fixer le regard, combien de temps, sur quel autre
point reporter ensuite le regard. Est-ce que I’ceuvre présuppose le commentaire? Est-
ce que les instructions font partie de I’oeuvre? L’oeuvre qui parvient avec succes a se
replier sur elle-méme (c’est le contraire de s’ex-pliquer) efface cette ré-plication,
annule le mode d’emploi, fait disparaitre le discours qui I’a reconduit a elle-méme.
Ce succes de la représentation picturale fait oublier que le visible procede de
I’intersection de deux régimes représentationnels, qu’il est toujours habité par ce pli,
cette discontinuité : « au lieu de voir deux choses vouz croyez n’en voir qu’une seule
». D’une certaine facon, La coupe aux profils de Picasso (1972) illustre bien cette
question : on ne voit que la coupe d’autant que c’est bien fait : sinon on voit les
profils, c’est-a-dire on voit I’artiste — perte de la mimésis,

Dans Flag les couleurs s’inversent dans leur complémentaires et sont
excentrées vers un fond gris : vers le méme drapeau, tout de gris, sous le premier, qui
sert a “stabiliser” I’image rémanente. Dans Target (1974), I'image rémanente reste
centrée sur I’image sérigraphiée, entre en résonance avec celle-ci. L’image peinte (ou
imprimée) sur laquelle nous ne cessons de reprojeter notre impression visuelle ayant
plutdt pour effet d” “exciter” celle-ci. Il est particulierement intéressant de constater
comment le procédé de I’'impression sérigraphique semble métaphoriser ce jeu



perceptuel, lorsque Johns dit avoir imprimé 1’image des cibles en superposant des
passages de couleur qui ne different que pour étre identiques dans le résultat : «
superpositions de couches qui s’imitent les unes les autres ».

Confronté au texte de Beckett, Foirades (1976), Johns se replie encore une
fois, sur ses propres peintures, — sur Sans-titre (1972), mettant en ceuvre les motifs
qu’il affectionne : des hachures transversales colorées, le motif en “dalles de patio”,
des photographies de moulages de platre (un torse, par exemple). On a dit que ces
deux créateurs se rejoignaient dans leur exploration du theme de la mémoire : rien ne
me semble plus douteux. Beckett ne se serait pas attardé a la tiche de micro-
monumentaliser les objets du quotidien, ou d’analyser la mémoire comme
désagrégation de la perception, ou la couleur (hachures) se sépare de la forme (au plus
souvent grise), etc. Land’s End (1979) illustre cette question de la mémoire. Le titre
évoque un paysage (celui des Cornouailles britanniques) alors qu’on ne voit que des
lettres épelant des noms de couleur Red Yellow Blue, ces noms se trouvant répétés,
superposant leurs couleurs dessinées au pochoir. Un bras laisse une trace en travers du
tableau, comme pour dire que tout ¢a est a portée de la main. En bas a droite une
fléche pointant vers le bas semble donner le « sens » du tableau a la facon des fleches
sur une caisse déterminent le haut et le bas pendant le transport. La caisse contient
I’expérience de ce paysage merveilleux, les rencontres avec les peintres de 1’endroit
(que j’ai rencontré quelques temps apres, certains m’ont entretenu du passage de
Johns) : dans Land’s End, Johns aurait exprimé le projet de ’un de ces peintres parmi
les plus connus : peindre la couleur de la couleur.

Et puis il y a ce que d’aucun considére comme I’auto-portrait de Jasper Johns :
sa série Savarin, depuis le grand Savarin (gris) de 1977-1981, en passant par les
Savarin 1 (Cookie), Savarin 2 (lavis et ligne), (1978), etc. 1l s’agit de variations en
rouge, en ovale noire, en bleu, qui comportent parfois des empreintes digitales, du
bras, etc., de cette boite de conserve, posée sur une table dans 1’atelier de I’artiste, qui
contient des pinceaux. Il ne s’agit pas seulement d’outils de I’artiste, mais de son
identité lorsqu’il n’est que ce qu’il fait : un froid et brillant Savarin. Que sommes-
nous au dela de ce que nous faisons ? Que voyons nous en dehors de ce qui se dit a
nous, lorsque les choses prennent la forme de lettres pour nous visiter?



