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La création comme itinérance

On voyage pour voir, pour aller vers des images que 1'on a vu dans des livres, sur des
affiches, ... pour aller au-dela de la description, retrouver les lieux qui excedent les
descriptions dans lesquelles on va au devant d'eux et toutes les images que 1" on en retire
lorsquon revient. Car on ne peut défenestrer le paysage, et libérer les lieux - et non
seulement les lieux mais aussi les mouvements - de leur enfermement dans la référence
culturelle. On voyage pour voir, pour redécouvrir I'acte de perception comme parcours,
pour le déplier (c'est-a-dire se l'ex-pliquer a soi-méme) et le parcourir dans son entier,
ou pour l'interrompre ne serait-ce que pour mettre en évidence comment le fait de voir
constitue le visible : il semble d'abord que 1'on ne saurait découvrir le pays que dans un
itinéraire obligé, mais c'est 'arbitraire de ce rendre-visible qui est mis évidence, celui-ci
se donne une plus grande liberté : par l'espace parcouru dans le monde on redessine
l'espace de perception dans lequel viennent se différencier les formes.

Partir est-ce bien aller jusqu'ailleurs, et revenir est-ce avoir mené a terme le voyage ?
Nous sommes en transit de n'y parvenir tout a fait. Alors on veut rejouer le voyage dans
la création, on veut rejouer le voyage dans le voyage. Il y a des voyages qui doivent étre
rejoués pour en libérer tout l'effet de dérive, pour faire "courir" la main sur le papier
dans le dessin, pour "pousser" les mots les uns devant les autres dans 1'écriture, etc. Il
faut rejouer le voyage pour découvrir la simultanéité du commencement et de la fin,
pour retrouver par quels sillonnements les choses se mettent en place. On peut alors en
franchir les étapes, ou encore retrouver - dans un abandon imperceptible - I'errance.

Alors l'errance est regard, c'est faire violence aux lieux communs.

Rejouer le voyage : a poursuivre une trace dans l'imaginaire (ou dans la mémoire
lorsque ce dernier se donne comme répétition) on revient au plus pres de la précision
hallucinante du réel. Parfois un léger décalage occasionne un transport, nous rapproche
du lointain, c'est-a-dire d'un espace devenu subjectif et varié. Voyager c'est parfois se
déjouer, se laisser porter de c6té méme si tout nous fait aller de 'avant. Aller vers des
lieux ou 1'on ne peut plus dessiner d'itinéraires : échapper a l'uniforméité de 1'espace, en
explorer les variétés, comme si 1'on pouvait rencontrer chaque fois dans le singulier les
confins du monde, comme si encore - a s'absenter de nos réseaux de reconnaissance
sociale on pouvait devenir plus personnel.

Dans une vision amérindienne de 1'univers, le lointain a les contours flous du réve; dans
notre occidentalité, tout ce qui est subjectif apparait lointain. Raymond Roussel a



intitulé Impressions d'Afrique ses voyages dans une caravane sans fenétre dont il ne
sortait pas <" de tous mes voyages, je n'ai jamais rien tiré [...] chez moi l'imagination
est tout. ">. En peinture le Douanier Rousseau s'inventait des végétations tropicales en
regardant les géraniums de sa fenétre. Tout cela parait ailleurs alors que c'est au plus
pres. Comment ne pas étre ailleurs sitot que 1'on est autrement. On est partout en transit,
on ne peut fuir 'impermanence. Pourtant la création est d'abord une stance immobile
contre la précipitation mercantile et aussi une fuite contre l'insistance a se fixer
(consulter le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre).

Il faut anticiper pour recueillir. Lorsqu'on considére tout ce qui passe a notre portée - et
tout ce dont on saisit 1'occasion seulement parce cela ne passera pas deux fois, on est
écrasé. Il faut avoir le temps d'aller au devant des choses, d'en préparer la place, de
mettre notre désir en campagne. Il faut alors se mettre en suspens, en transit, a la
rencontre des choses. Car aujourd'hui tout est accessible, partout : c'est 'impérialisme
de la captation visuelle qui ramene tous les temps (stratifiés dans le sol) dans la saisie de
l'instantané (qui sera indéfiniment répétable sur une méme surface). 1l faut étaler, étirer,
... les choses (la perception, l'approche, la chose elle-méme), il faut leur donner
'épaisseur du temps que l'on "prend" a faire de la peinture, a écrire, etc. Retrouver la
valeur du temps qui n'est pas celle de l'argent : ce qui n'est pas remonter le temps dans
l'illusion d'échapper au présent ou encore s'exiler dans la couleur pour échapper a la
grisaille.

(Euvres au retour d'un voyage dont on n'est pas encore tout a fait « revenu », a la
recherche d'une continuité par le récit. Ils ont été écrits pour éprouver une permanence
dans un monde transitoire, pour éprouver sa distance comme étranger dans une
communauté intangible. Lorsqu’on est partout chez soi, riche du ciel étoilé. Ils trouvent
parfois les accents ingénus de ceux qui - a force d'aller et venir - se croient venus de
nulle part, issus de quelque continent inconnu : ils se sentent appartenir a leur
conception du monde plutdt qu'a un monde réel, et découvrent - contre toute attente -
une multiplicité de signes par lesquels ils retouvent ici-méme un ailleurs. L'artiste est en
transit car il refuse une définition du lieu, il éprouve le caractere subversif qu'il y a de
vivre comme si les choses étaient autrement. Comment établir leur trajectoire?

Nous ne devons jamais cesser d'explorer

Et la fin derniere de notre exploration

Sera d'arriver 1a d'ou nous étions partis

Et de connaitre ce lieu pour la premiere fois
T.S. Eliot, Little Gidding



