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Holderlin instable

Les lectures successives que regoit le poeme sont des déterminations
qui doivent étre aussitot défaites. Elles tendent a poser la dimension poétique
dans la délimitation du texte : cette dimension doit étre pensée en-dega d'une
subjectivité particuliere et en-dega d'un monde objectif. La notion d'instable
nous parait essentielle a une compréhension de l'oeuvre poétique qui tienne
compte de tous les niveaux de l'interprétation et non pas seulement du texte.

L'instable permet de penser un domaine élargi de la communication
poétique. En effet, I'armature formelle du langage qui soutient l'ordre des
représentations en Occident n'est pas en propre ce qui rend possible la
signification. Nous tadchons dans le propos qui suit de définir quelques
stratégies de déstabilisation qui ont pour effet de libérer le mouvement des
représentations du modele syntaxique auquel est soumis la phrase. Nous
esquisserons une description de ce que serait alors un nouveau modeéle :
oscillation, bifurcation, excentrisme, ...

La décompréhension

La déstabilisation est - depuis Holderlin - une condition d'approche de
l'objet esthétique, et désigne méme le domaine de l'esthétique comme le
domaine de l'instable. Ce qui ne veut pas dire que l'esthétique ne s'occupe pas
du rapport au réel que l'oeuvre institue. Ce rapport a la réalité qu'institue une
oeuvre ne nécessite pas une médiation métaphysique et conserve une
dimension esthétique comme ébranlement continu du paraitre, comme
expérience de l'instable : il s'agit de ce qui ne donne pas prise, de la difficulté
de stabiliser I'objet, et aussi de I'ébranlement qui se communique au discours.

Parlons d'abord de cette difficulté de stabiliser I'objet : On beau dissiper
la confusion, désambiguer, clarifier par le renvois des textes, enrichir la
compréhension, le trouble demeure, le malaise persiste : la lecture ne peut
étre fixée car elle retrouvera toujours dans le texte un ébranlement du sens, ce
qui est caractérisé dans la poésie holderlinienne comme « chute dans
I'expression! », apparition d'un non-langage dans le langage. On veut
stabiliser I'objet dans une compréhension, mais celle-ci n'est qu'un premier

1 Cf. Th .W.Adorno, Notes sur la littérature (1963), trad. S .Muller, Flammarion, 1985, p.310.




moment d'une manifestation plus fondamentale. Dans un premier moment la
compréhension recueille ce que les mots désignent tout simplement a partir
du contexte. C'est une premiere forme de fixation : le regard fixe I'oeuvre
dans une matiére, lui donne un contour d'objet?.. Le rapport a l'oeuvre est
alors toujours l'affaire d'une subjectivité, puisque 1'oeuvre ne comparait que
lorsqu'elle est objectivée.

Deuxiéme moment : la négation déterminée du sens levé par la simple
compréhension : il faut dé-comprendre. Il faut remettre en question la choséité
de l'oeuvre. C'est I'ébranlement, la déstabilisation nécessaire pour rejoindre
une dimension instable du paraitre esthétique, laquelle permettra de rejoindre
une vérité hyper-esthétique, une signification ontologique. Il faut déjouer la
compréhension, déstabiliser le sens, troubler la perspective, contester
l'exotérisme généralisé3. On ne saurait étre assuré de notre point de vue, de
notre prétention a tout saisir d'un seul regard, de tout expliquer en trois mots.

Troisieme moment : apparition du contenu de vérité, comme négation
de la négation, qui retient quelque chose de ce qui était nié. En effet, il ne
s'agit pas de quitter une premiere stabilisation pour remonter vers une
conception plus ouverte de 1'oeuvre, mais de découvrir cette premiere saisie
comme une négation. Ce qui se donne ici comme mouvement hégélien ne
donne pourtant pas dans la cléture du concept. Comme si l'oeuvre attendait
de recevoir une concrétisation définitive de sa lecture. Ici la vérité n'échappe
pas au régime du paraitre, le fond n'échappe pas a la forme. Le sens explicité
se dégage librement du poeme mais ne s'en détache pas.

Le poeme se donne alors comme une stabilisation transitoire, pur
moment d'une unité « tendue* », série de ruptures dans un réseau de tensions
internes et d'« affrontements épuisants® ». La forme n'est pas le résultat de
frayages, de sédimentations et de stabilisations dans le contenu. Il faut penser
le rapport entre les deux termes comme s'il était lui-méme un troisieme terme
dans le registre de l'instable. Il s'agit alors de cycles de débordements et de
rejets, de chutes et de reprises dans un continuum de l'oeuvre qui en
comprend toutes les lectures possibles. L'instable - depuis le poeme - se
communique a la lecture.

La vacillation du sujet

Précisons-le d'emblée, cette instabilité ce n'est pas la vacillation
subjective. La subjectivité dans le poeme est souvent celle qu'on y a mis dans
une interprétation génétique : on cherche alors a retrouver la génese de
I'oeuvre dans les processus de création ou dans les intentions profondes de
l'auteur. Le je fige un moment de son histoire dans l'oeuvre et veut en faire

2. Cf. Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard, 1962, p.29.

3. « Qui peut répondre & la question, aujourd'hui que l'alternative est devenue plus violente encore
entre la beauté et la mort. Nous lapidons la laideur malgré l'insénescence du regard; privilege
exorbitant de la surface, tout est cité a comparaitre de sorte que la vertu supréme est l'aptitude a « juger
la situation d'un coup d'oeil ». » Michel Deguy, « A Holderlin », Actes, Gallimard, 1966.

4. Adorno, Op.cit., p.329.

3. Ibid., p.308.



I'élément le plus invariable®. Mais l'instabilité propre au poéme releve du
mouvement par lequel se donne la signification.

La subjectivité est en propre un rapport a la réalité, I'évidence qu'un
rapport a la réalité est déja institué. Dans ce rapport la réalité n'a pas besoin
d'étre manifestée : cette réalité serait déja la, stable et posée-la. Par la
subjectivité nous croyons entrer en communication avec toutes choses en
cultivant le vague, l'incertain, I'ambigu, l'ineffable’. On croit que le vague
dans le sujet rejoint 1'indéterminé de la chose, que la confusion de 1'un permet
de rejoindre la complexité de l'autre. Il suffit de se convaincre que le réel
commence au-dela de l'exprimé, avec l'inexprimé. Pourtant rien ne nous
assure que la ou le langage s'arréte la réalité commence. Malgré 1'absence de
tout désir de communiquer (dans laquelle ses contemporains ont noté un
symptome de son effondrement mental) il n'y a pas de fascination du silence
chez Holderlin qui nous assure qu'il a su rejoindre, par dela toute parole, la
plénitude écrasante du monde.

Ce silence ne fait taire les mots car c'est dans le langage méme que se
dessine la rupture, il n'y a de séparation qu'en langage. Chez le Holderlin
tardif, écrire en prose occasionnait la plus grande confusion, sans doute parce
que la prose s'ouvre de tous cdtés, requiert une inter-subjectivité. Par contre,
la poésie, dans la mesure ou elle est soutenue par l'improvisation et non la
conversation, permet de clarifier et de purifier. Elle met en évidence en quoi
notre propos nous fait comparaitre, nous donne le monde comme a part.

Dans ses commentaires sur Holderlin, Heidegger désigne d'abord le
langage comme dialogue, mais évoque aussitot une dimension plus
fondamentale du langage, une dimension dont la conversation ne serait que
le seuil. Comme chez Edmond Jabes, ot les livres publiés ne sont que les
vestibules du véritable livre. De cette dimension le matériau linguistique
(comme trésor des mots et ensemble des regles) n'est que l'arriere-fond. Par le
langage dialogique nous pouvons nous mettre en position de passer
incessament le seuil) de notre langage pour inscrire notre expression dans un
langage qui serait lui-méme dans le langage, dans un langage qui n'est pas
encore un langage mais un espace des possibilités signifiantes. Il s'agit ici de
la poésie comme pouvoir de manifestation du langage lui-méme qui est
arraisonné dans la poésie elle-méme8.

La recherche d'un non-langage
Holderlin dans ses derniers poemes est a la recherche d'un autre

langage, d'un langage dans le langage qui serait a-dialogique, atopique, non-
référentiel et instable.

6. Pour l'association de la notion de fixation a celle du je, psychologique ou rationnelle, cf. Dominique
et Jean-Yves Bosseur, « Poiétique de la fixité », Recherches poétiques, Groupe de Recherches
Esthétiques du CNRS, tome I, éd. Klinsieck, 1975, p.131.

7. Hegel a sur l'ineffable des pages sévéres. Cf. G.W.F. Hegel, Esthétique, trad. V Jankélévitch,
Aubier, vol.I, p.335-336.

8. La« poésie au sens profond » dont parle Heidegger. Cf. Chemins..., p.58.

9. Cf. I'analyse de Roman Jakobson et Grete Lobbe-Grothues, « The Language of Schizophrenia.
Holderlin's Speech and Poetry. » (trad. S Kitron), Poetics Today 2, 1 (1980), 137-144.




A-dialogique : recherche d'un langage voué a sa propre expressivité alors que
s'en est retiré toute subjectivité. Ce langage ne sera pas amalgamé d'éléments
personnels, de tous ces éléments qui relevent de 1"accident'. Les substitutions
auxquelles se préte le nom du poete effacent la position de l'auteur. C'est
personne qui écrit a personne pour que personne ne le lise. Ce qui apparait
nettement par l'absence de pronoms : il n'y a pas de je et de tu, encore moins
de nous communautaire, pas de pronoms possessifs (mien, tien). Le sujet est
dénoncé comme fiction. D'une part il apparait comme le produit d'une
représentation qui est elle-méme non-achevée, d'autre part on ne saurait se
donner quelque appréhension de soi sinon dans cette fiction.

Atopique : qui ne fait état d'aucun événement ou lieu spécifique, qui renvoit
au plus souvent a un temps indéfini. Les derniers poemes commencent
souvent par « Quand.. » et se maintiennent dans un présent non marqué. Il y
a une espece de regle absolue du présent qui s'accorde bien avec la
détermination du présent comme représentation de l'infini : Holderlin avait
déja exposé ce point de vue dans la Démarche de 1'esprit poétiquel?. Ce
présent non-marqué est en quelque sorte le présent du « ca parle », de la
simultanéité des instances du discours : l'atopie de Holderlin c'est la perte, la
dissolution dans l'espace de la langue. Holderlin n'a pas trouvé refuge dans
une intériorité profonde et intime, dans cette théatralité commandée par un
sujet central qu'on appelle la conscience. Il a cherché refuge et ne 'aura trouvé
que dans l'extériorité ouverte d'un espace langagier toujours recomposé,
toujours déplacé. Clest la qu'il a trouvé son exil intérieur : en exil de lui-
méme, quand il s'est maintenu hors de lui-méme : excentré, instable, et
pourtant toujours encombré de sa personne..

A chaque armature formelle correspond un processus de subjectivation
: 'homme s'assujettit a la loi du langage pour s'instaurer comme sujet
législateur, fondateur, créateur du sens. Des lors ce sujet assujetti-
assujettissant tient un langage statutaire, une parole de la Loi. Hoélderlin
reconnait dans I'expérience du langage le lieu de constitution d'un sujet, il
éprouve le pouvoir constituant de la parole, mais il reconduit la parole en ce
point ou il apparait que le sujet n'est qu'une fiction tenace, n'est qu'un
moment stable dans l'ordre changeant des représentations. Il maintient sa
croyance dans le génie propre de chacun, il croit en notre capacité de recueillir
la présence : mais congoit qu'on ne saurait la recueillir que dans la perte.

La figure du sujet releve d'un espace de visibilité institué dans le social.
Il s'agit d'étre invisible a soi-méme, de devenir le point aveugle de son monde,
d'étre celui qui ne porte aucune ombre sur les journées de grand soleil, qui
porte en soi une mort insondable. Holderlin préconise un devenir-visible du
sujet qui le dégage de tous ses éléments personnels : il fait de fagon
exemplaire l'expérience que la pensée n'est pas libre de ses conditions de
formation. Cette pensée ne pourrait achever son développement monologique
sans penser le moment historique qui est le sien. Holderlin n'aurait pu

10 Les poemes de la folie répondent au programme que Holderlin s'était fixé dans son essai « La
démarche de l'esprit poétique » (autour de 1800). Cf. Holderlin, (Buvres, Gallimard, Pléiade, 1977,
p.610-631.




abandonner ses préoccupations politiques pour se consacrer “tout entier' a la
littérature. Ce n'est pas une exigence personnelle : il a éprouvé, et marque
pour nous, limpossibilité d'affirmer (ou de se retrancher dans) une
subjectivité consciente et souveraine (il anticipe le mouvement de refus de
Bataille) qui soit libre dans la séparation. Ainsi Holderlin préfére I'exil a la
patrie, l'oubli et le déni des origines a l'affirmation nationaliste : oublis,
errances, instabilités ... toujours engagés : dans sa tour il arpentait un monde
sans frontiere et sans repéres. L'utopie de l'instable c'est le nulle-part.

Non-référentiel : Pas de renvois a la réalité et a la situation d'énonciation,
donc pas d'Index au sens Peircien et pas d'embrayeurs (pour rapporter les
événements dont il est question a la situation de I'énonciation et a ses
participants). On ne s'adresse a personne et on ne prend acte du fait que I'on
énonce (« Je dois dire.. », « Je confesse.. »). Cette écriture ne déploie pas une
espace de ressemblance (mimésis classique) mais ouvre un jeu de
comparaison, une série de similitude, une composition sérielle des séquences
signifiantes, etc. enfin une production du texte que n'arréte aucune référence
ferme : le verbe étre n'a plus le statut référentiel'!. La pratique de la langue
est subordonnée a une expérience du continu!2.

Holderlin  ne peut rien retenir, les mots se bousculent, les idées
s'élident les unes les autres, il est emporté (sa santé y passe) : il est parlé par le
monde plus qu'il ne le parle, il ne saurait distribuer le savoir dans un ordre
des positivités, ou I'accumuler dans un savoir universel. Son écriture poétique
marque l'échec toujours renouvelé de se donner cet autre langage.
L'oscillation indéfinie par laquelle on échappe a ce langage-ci, on se libere de
la fiction que la parole a une identité et assure l'unité du monde, pour s'y
trouver aussitot rejeté, pour y retomber. Il ne s'agit pourtant pas d'un
dépassement qui conduirait a une forme achevée, a la « correspondance pure
du concept et de sa réalité, comme d'une existence qui n'est autre que lui-
mémel!3. » Il s'agit bien plutét d'une parole comme événement, toujours
ressurgie du sans-nom pour s'y confronter, sans saisie conceptuelle.

Instable : limpossibilité d'échapper au cadre langagier appelle un
ébranlement du sens qui en tant qu'expérience, constitue le mode méme du
dépassement. L'instable comme expérience qui se prolonge et se déplace dans
le langage, comme effort d'en détruire l'unité (du moins sa fonction
synthétique), se répercute comme éclatement de I'unité de 1'oeuvre d'art, de la

11 Jean-Louis Houdebine indique comment les « comme » dans « Eté » sont des césures qui tiennent
la représentation en suspens. Cf. Jean-Louis Houdebine, Excés de langages, Denoél, coll. L'Infini,
1984; Holderlin, Op.cit., trad. R.Rovini, p.1029-1030. On assiste a la destruction des hiérarchies
diégétiques (effacer le point de vue, confondre les enchdssements) par la disparition des signes
déictiques. Mémes les noms n'ont plus de fonction déictique et deviennent des chalnes uniformes
d'abstracta. En plus de cette abstraction des noms, on note l'apparition de termes abstraits tels : vision,
sublimité, apparition, spiritualité, amical, intériorité, humanité, etc.

12 Cette expérience rejoint le continu topologique : Jean Petitot-Cocorda et René Thom font référence
a Holderlin comme « conscience réduite a une pure représentation de 1'espace vide. » Cf. Jean Petitot-
Cocorda, interview de René Thom in Mathématiques et Sciences Humaines) 59, p.38.

13, GWF. Hegel Science de la logique IV, trad, S.Jankélévitch, Aubier, 1971, p.552.




totalité du texte. La poésie recueille et intensifie les tensions intra-langagieres,
les conflits humains et surtout l'irréconcilié qui sépare l'unité de I'étre (telle
qu'appréhendée dans le langage) et la diversité du sensible. La poésie de
Holderlin fait apparaitre la séparation dans le langage et s'oppose ainsi a cette
poésie qui a trop souvent cru disposer de cette séparation en présupposant
une complicité secrete entre 1'étre et les étants (qui se réduit ici a une
différence entre le langage et les choses), quand lirréconcilié ne serait que
d'apparence.

Nous ordonnons nos rapports en société, nous accédons a une position
stable dans I'échange dans le cadre d'une telle mésentente. A nous découvrir
Un-Stable : plus rien ne peut nous atteindre. Position défensive absolue : le
moi comme retranchement. La difficulté de constituer l'unité du sujet
conteste sans reldche ce que l'on pourrait rechercher par ailleurs comme
totalité du texte. Luce Irigaray en parle précisément dans ces termes, il s'agit
d'une « instabilité des termes de la <<communication>>. » ou encore de «
l'instabilité diachronique de la communication et celle, synchronique, de la
spécularisation!4.  » L'instable devient la condition méme de la
communication : je suis dans l'instabilité d'étre celui qui me pergoit et celui
que je pergois, instabilité que je résouds dans l'alternance que permet
I'expression linguistique. L'identité ne saurait étre donnée et ressaisie tout
d'un seul coup. La difficulté a soutenir la dynamique des échanges menace
directement l'identité et pourtant la déstabilisation de 1'unité est nécessaire a
'échange. Les identifications partielles cherchent a se juxtaposer dans I'image
totalisante d'une Identité et se garantir de la continuité du discours!>. Le
refus de la transcendance chez Holderlin, son souci de ne pas répéter celle-ci
dans le positionnement d'un sujet (pour et a la place d'un Autre), permet
cependant une certaine sédimentation des identifications, rend possible
l'identité ouverte du sujet poétique.

Les paratactiques

On constate en tout premier lieu chez Holderlin que les hiérarchies
propositionnelles sont contrariées, cassées par l'usage de l'enjambement : il
s'agit d'une déstabilisation syntactiques du langage ou d'une « révolte
parataxique », selon 1'expression d'Adorno!¢, qui mine l'armature du discours
de la ratio occidentale. = Dans cette oscillation entre syntaxe et parataxe
apparait une nouvelle expérience de la symbolicité. Le moderne ce n'est pas
l'utopie d'un langage débarassé des subjectivations, c'est l'impossibilité
d'accéder a ce nouveau langage, comme échec inscrit au plus profond de

14 Luce Irigaray, Parler n'est jamais neutre, Minuit, 1985, p.26 et 27.

15 « ces spécularisations, qui se veulent partielles, sont encore labiles, vécues dans l'instant, hors de
toute contiguité temporelle qui en autorise un jour la sommation. » Ibid., p.30.

16 1bid., p.336. L'expression « parataxe » désigne en premier lieu une structure de la phrase ou les
subordonnées n'ont plus de rapport de dépendance a la principale dans une phrase. Paraphrase : (para' :
aupres, “taxe' : disposition, litt. cote a cote, en rang, en série) : la principale est d'ordinaire reliée aux
subordonnées par des conjonctions (que, qui, ou, pourvu que etc.). Dans une phrase a construction
parataxique, la liaison est assurée seulement par une intonation ou encore une simple ponctuation
(comme le :).



notre expérience littéraire. L'ordre langagier est troublé, les séquences
signifiantes ne renvoient plus les unes aux autres sous un méme terme
centrall’. A reconnaitre quel a été le role du sujet comme terme intégrateur,
on prend la mesure de l'importance de la syntaxe de la phrase en regard de
l'ordre des représentations!8. Le moderne est ce mouvement, a la limite de la
subjectivité, quand le mouvement des représentations échappe au modele
syntaxique!®.

Le procédé parataxique (la paratactique) ne désigne pas seulement
l'alignement des propositions dans la phrase, la sériation des phrases dans les
articulations strophiques. On trouve dans les essais de Hombourg des
remarques sur « la disposition logique des périodes », ot Holderlin envisage
d'abandonner ou d'inverser l'ordre langagier. En effet, en introduisant le
procédé de la parataxe dans le mouvement de la représentation, le langage
tragique maintient I'expérience de l'instable, maintient la représentation dans
le tragique de son inachevement20. C'est le spéculatif qui se disloque et se met
en suspens, puisque la mimésis ne s'accomplit jamais, devient cette sémiosis
illimitée qu'aucun index ultime ne peut arréter.

Holderlin inaugure la représentation sans ouvrir la scene classique,
veut créer une réceptivité et non l'illusion. La représentation ne s'efface pas
pour nous laisser devant une présence, se maintient comme représentation.
L'Etre, la Substance, le Sujet, la Chose en soi, etc. , doivent se révéler comme
des fiction philosophiques qui appartiennent a un projet cathartique dont il
faut reconnaitre 1'échec : le spéculatif est un projet cathartique inachevé. La
représentation tragique produisait un exces dans lequel le spectateur
s'emportait pour mieux se ressaisir : en effet, ce dernier peut se libérer de
sentiments beaucoup plus profonds qui I'habitent et pour lesquels il n'a pas
de nom, en méme temps qu'il se libere des sentiments tragiques induits. Par
contre Holderlin nous laisse suspendu dans I'exces, maintient le spéculatif
dans l'échec afin de ne pas répéter l'illusion : il faut donc choisir
délibéremment dans l'instable notre condition de modernes. La poésie est
l'instable : « C'est son instabilité qui fait qu'elle est de chaque instant, plus
nouvelle que nous et et que tout ce que nous en connaissons?2!. »

17 Cf. Jean-Louis Houdebine, Op.cit., p.59, 70, 94. Voir aussi Sarah Kofman, Mélancolie de 1'art,
Galilée, 1985, p.83 n.8.

1B «La phrase pose l'instabilité de l'individu, qui peut occuper des positions subjectives plurielles,
voire contradictoires, données dans une pluralité de représentations. » Mieke Bal « Pour une théorie
critique de la subjectivité narrative », Lalies (Actes des sessions de linguistique et de littérature), 4
(Aussois du ler au 6 septembre 1982), p.124.

19 Chez Holderlin cette articulation sonore n'est pas soutenue par une structure logique mais par une
composante visuelle tres forte : les images les plus nettes constitueraient le sens pur des mots, la forme
la plus dépouillée de leur pouvoir imageant. Alors, 1'image atteignant un niveau de netteté, devenue
concrete et achevée , peut trouver sa traduction sonore (tont), devient son rythmé, rythme tonal, image
sonnante. A l'image visuelle la plus nette on peut faire correspondre une image sonore et la traduction
inverse se fera avec la méme énergie : la voix parlée a des résonnances discrétes mais pourtant
pleinement expressives si l'image est assez définie.

20, cf. Philippe Lacoue-Labarthe, « La césure du spéculatif », in Friedrich Holderlin, L' Antigone de
Sophocle, Christian Bourgois, 1978, p.157.

21 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, 1982, p.505.



Quelle issue a l'intolérable ?

Cette interruption du déroulement de la catharsis releve d'une stratégie
de déstabilisation ol « le mouvement poétique ébranle la catégorie du sens??
». En fait il ne s'agit pas vraiment d'une interruption : il s'agit plutdt de
montrer l'inachévement par le fait méme que l'on cherche a surpasser cet
inachevement. L'efficace de la représentation est en jeu : la représentation
occidentale ne peut se résoudre dans la théatralité pure, on reste abimé dans
la souffrance. A I'horreur de I'errance se rajoute la perte de I'espoir, 1'horreur
méme de l'inachevé. Il n'y a pas de remede dans l'art et pourtant l'art devient
le remede qui nous purifie de cette honte : le caractere faussé de toute
représentation. Les mots nous ont protégés de la réalité pour nous dénaturer
et nous rendre monstrueux. La représentation ne pense pas lI'impensable mais
n'en donne qu'une esquive : le travail du concept ayant pour but de
désamorcer 1'horreur du sans-nom, il faut s'affranchir de cette lacheté devant
la vie, produire une catharsis de la représentation elle-méme et se libérer de
l'histoire.

A chaque fois nous acceptons de devenir des signes vivants pour
réaliser le mouvement de l'histoire, pour en soutenir la fiction salvatrice.
Comment prendre la parole comme sujet sans reproduire le social, sans
prendre part a son travail de totalisation ? Une autre question surgit aussitot :
comment échapper a la souffrance, comment transfigurer 'horreur sinon qu'a
lui faire porter le masque ? Nous ne savons représenter autrement
l'intolérable, nous ne savons nous en préserver que dans la représentation.

L'oscillation extréme

L'homme tragique ne retrouve la spontanéité de sa vie naturelle que
d'approcher un point catastrophique) d'ou il se trouve aussitot rejeté. Ce
parcours de l'approche et de 'écart c'est la culture. Aussitét que I'on prend
conscience d'une maniere de vivre elle devient une idée non pas vécue mais
une idée de culture. Nous ne pouvons retrouver la spontanéité de cette
maniere de vivre que par un approfondissement de notre culture. Aussi nous
faut-il retrouver dans l'extréme culture cet accord des besoins entre eux, un
accord devenu difficilement réalisable quand - dans l'organisation culturelle -
ces besoins sont devenus plus nombreux et plus complexes. Toujours en
approche de ce point catastrophique (zone de bifurcation), I'homme oscille
indéfiniment entre le haut et le bas, la culture et la simplicité. Lorsque cette
oscillation devient trop violente, la catastrophe « arrache tragiquement
I'homme a sa sphere de vie, au point médian de sa vie intérieure, pour le ravir
dans un autre monde, la sphere excentrique des morts?3. »

Ce qui crée la discontinuité entre la vie et la mort, la perception du
passage de I'une a l'autre comme un saut, c'est la perception de soi telle que
rendue possible dans le champ de la représentation. C'est ce que la tragédie

22, Adorno, Op.cit., p.337.
23 Holderlin, Op.cit., p.953.



représente : la tragédie de 'homme voué a constituer son expérience dans la
représentation occidentale, voué a découvrir son époque comme un destin,
voué a rester divisé de lui-méme, excentré de ce qui l'entoure. Holderlin, au
lieu de chercher a toujours rejoindre le point catastrophique, ot il se trouvera
a chaque fois rejeté d'un extréme a l'autre, propose une expérience du continu
dans une identification entre la représentation occidentale et I'espace tragique.
La tragédie répete cette représentation, en produit I'emballement
paroxystique. Soit donc une expérience du continu dans lequel le haut et le
bas ne paraissent distincts que parce qu'il y a eu rupture : les différences ne
sont différences que parce qu'elles apparaissent comme telles. C'est la rupture
de continuité entre le signifié et l'impensable qui les fait apparaitre comme
tels. Le jeu de l'instable rétablit cette confusion entre le divin et I'humain.

L'illusion monopole

Nous oscillons sans cesse entre, d'une part, la vie fausse, la vie
coupable, la vie antagoniste d'elle-méme et de tout ce qui I'entoure et, d'autre
part, le dépassement illusoire de cette vie et de la souffrance dans l'universel,
a devenir des sujets auréolés des significations. Il est vain de se poser sur le
socle de l'affirmation de soi : la volonté de s'appartenir nous rejette dans la
séparation, l'affirmation de soi (narcissique) est toujours déja travaillée par la
désappropriation finale : Créon qui occupait dans Antigone une position
dominante, qui déclamait d'un ton élevé et assuré, rechute dans une position
dépressive ou il retrouve une stabilité vide. Le narcissisme est travaillé par la
pulsion de mort, et du plus loin qu'on aura été dans l'exces, il faut craindre
une rechute plus profonde. Nous connaissons le tempérament cyclique de
Holderlin en proie a des alternances d'exaltations puis de dépressions
aggravées par des conditions de vie instables. A une période de ferveur
succeéde une période d'abattement. Une 1ére crise survient en 1794 aprés son
ler préceptorat. Puis une 2e crise a la fin de son séjour a Iéna ot il suivait les
cours de Fichte. Pendant quelques temps, Holderlin et Hegel se sont cotoyés a
Francfort : ce sera une période dépressive pour Hegel, Holderlin y éprouvera
un amour impossible qui provoque une 3e crise : il quitte son préceptorat a
Francfort et rédige les essais de Hombourg vor der Hohe, dans la douleur de
la séparation. Une 4e crise survient apres l'échec de la conjuration contre
Wurtemberg en 1799. On ne parle de crise que rétrospectivement : a partir de
la crise décisive de son transport a Tiibingen en 1806.

Plus l'illusion est grande, plus l'oscillation est violente. Il importe de se
maintenir au point de rupture, sur la zone de bifurcation : ce que Holderlin
désigne comme le point médian, le milieu doré, le juste milieu?*. La position
médiane est intenable : c'est d'une part le désir de faire de sa vie un
dépassement et d'autre part la nécessité d'habiter ce monde-ci et de partager
la conscience des humains. La vie est tout a la fois « l'intime bien de la terre »
et ce qui appartient « aux scintillantes fles du ciel® ». Nous pouvons étre

24 cr. Holderlin, Op.cit., p.953 n.1, p.191 n.1. Cf. aussi Michel Deguy, Nouvelle Revue Francaise, 26
(juin 1963).
25, Holderlin, Op.cit., p.248.



porté par la vie et détruit par ses alternances (entre la hauteur et la
profondeur), ou bien - dans l'épreuve soutenue - nous pouvons devenir
semblable a la vie dans son ambivalence. Car l'oscillation a pour effet de
creuser et de maintenir la discontinuité qui produit la différence dans
l'apparaitre. Par contre la déstabilisation fait disparaitre cette différence,
produit la confusion de I'humain et du tragique, du vivant et du mort, etc.
Holderlin se serait maintenu a mi-chemin dans le mort-vivant. Par dela la
mort, la sienne propre tout d'abord qu'il a placé au centre de sa vie, il a trouvé
une vie précaire.

Laisser la mort en jeu

Il ne suffit pas d'assigner au tragique la fonction de nous faire échapper
a l'intolérable : qui nous ferait échapper a la souffrance mais aussi a la part de
nous-méme que nous ne pouvons voir. Il s'agit de l'intolérable comme limite
de la réflexion sur soi, zone obscure laissée par un repli de la représentation
par laquelle nous existons dans le moment méme ot I'on s'échappe, oti I'on ne
peut se voir. Le tragique devient cette suspension ou laisser en jeu la mort
comme une menace permanente, courir le risque de la folie comme
désappropriation de tout instant, dans un geste qui ne soit pas délibéré : - je
ne suis pas ce que je crois étre. Il faut des lors exorciser 1'inachevement lui-
méme et non pas recourir a l'imposture d'un achévement factice dans la
multiplication des leurres, la reproduction a l'infini les images de la stabilité
dans une imposture généralisée.

Laisser la mort en jeu, le retrait des impostures, c'est ce que Holderlin
appelait 1'orbite excentrique?®, 1'orbite de 'homme en oscillation continue
entre la hauteur et la profondeur, entre 1'achevement spéculaire et la faillite
des ordres symboliques. Oscillation mais aussi accélération, le rythme des
représentations reproduit la rapidité excentrique du cours d'une vie. La
déstabilisation devient une stratégie lorsqu'elle se traduit par une
juxtaposition dans l'espace tragique du divin et de I'humain (la promiscuité
du divin dans le monde humain) : le lointain et le proche, 1'achevé et le
frustre, en ce point se confondent.

Placer la césure

Holderlin donne des indications sur ce que serait une nouvelle
articulation (non-syntaxique) du mouvement de la représentation. Si nous
sommes voués a l'oscillation, jouons de la rupture. Holderlin réfléchit la
structure de la tragédie dans l'instable : si la tension de la deuxiéme moitié est
plus grande que la premiere (comme dans 'Oedipe) de Sophocle), si donc les
représentations de la premiere moitié sont « entrainées » par avance par celles
de la deuxieme moitié, alors il faut placer le point de rupture (la césure
comme point stabilisateur) de fagon a protéger la premiere moitié contre la

26 Clest « l'orbite de I'homme toujours menacé par une rupture d'équilibre entre deux attractions. »
selon Philippe Jaccottet. Cf. Holderlin, Op.cit., p.952 n. 5.



seconde. Une certaine détermination de l'oeuvre tend a en controler tous les
aspects afin d'en maitriser I'avenir et prévenir l'irruption du hasard?’.

Holderlin joue de la rupture, de la coupe : c'est une parole de la césure :

« la césure, la pure parole?® » retrouvant la parole polyphonique des poetes
soumis a l'interdit platonicien. Par cette parole de la césure Holderlin trouve
le moyen de ne pas se laisser emporter par la deuxieme moitié de sa vie. Car
la crise était des le début ce qui le menagait comme un avenir trop proche. La
crise inaugure chez Holderlin cette expérience différente de la symbolicité que
nous appelons la littérature moderne : on pourra dire avec Blanchot qu'a
partir de ce moment « la littérature va désormais porter en elle cette question -
la discontinuité ou la différence comme forme?2°. »

Ces remarques sur l'instable et les stratégies qui le soutiennent ont tentées de
situer le probléeme de 'articulation du représentatif dans le poésie d'Holderlin. Elles ne
prétendent pas aborder ce probleme comme tel et il leur suffit de nous conduire a ce point
ol nous pouvons sentir comment celui-ci aura cherché a faire coincider le cours d'une vie
avec le mouvement qui porte les mots dans son langage. La poésie de Holderlin ne décrit
pas son instabilit€ mais apparait comme un exorcisme qui - sans le mettre a distance de ce
qui le détruit - lui permet de surmonter dans cette instabilité ce qui lui refuse un langage.

27, Holderlin, Op.cit., p.959.
28 Holderlin, Op.cit., p.952.
29 Maurice Blanchot, L'Entretien Infini, Gallimard, 1969, p.527.



