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Des narrations déconcertantes

Gary Hill est davantage un poete qu’un artiste : ce n’est pas un artiste video mais
un artiste (ou un poete) qui travaille « avec » la video'. Ses vidéogrammes sont des
livres dont la lecture requiert un montage interne, ses installations sont des
investigations de notre dimension culturelle. Sa collaboration avec George Quasha et
Charles Stein marque une continuité avec la poésie sonore : poésie video. Ainsi Hill
avoue son peu d’intérét pour 1’exploration visuelle pure, ou encore pour les narrations
filmiques. Il s’agit plut6t de méta-narrations dont les personnages seraient la mémoire,
la conscience, ’entropie, le temps, la mort, les limites de 1’image et du corps, la
disparition du sens.

Hill veut démanteler la vidéo comme médium d’information et de narration. La
technologie vidéo devient plutdt une pratique réflexive, un moyen d’explorer notre
facon de nous raconter et de nous expliquer ce que nous sommes. Gary Hill y dépose
des boucles en circuit fermé, des voies d’évitement, des déviations subtiles. Ce qui a
pour effet de produire une auto-perturbation de la technologie, soient des perturbations
originaires qui ont le pouvoir d’en modifier I’ontologie. Hill met en scéne des pertes de
contrdle (les écrans sans images, les pertes de synchronisation, ...) qui déjouent la
volonté technologique qui requiert précision, maitrise, ... il veut plutdt explorer la perte
de signification, par quels seuils et secousses nous sommes dépossédés du langage : voir
I’encadré sur la performance. Et aussi par quelles fascinations apparait I’image.

La piece la plus importante de cette exposition au Musée d’art contemporain,
Disturbance (Among the Jars) (1988), serait un tel moment d’auto-compréhension, une
telle pratique réflexive : 7 moniteurs se présentent comme une phrase avec sa principale
(a gauche, 2 moniteurs en angle comme un livre) et ses subordonnées (de g. a d., 3
moniteurs, 1 moniteur un peu décalé, puis 1 moniteur complétement a part, sur la
droite). Cette phrase n’est pas composée de mots mais d’images, enfin une phrase : c’est
un dispositif pour apparier ’image a une structure syntaxique, pour en donner la lecture
(c’est-a-dire a lire autant qu’a voir) et multiplier les sens de la lecture : a rebours,
obliques, etc.

Par des effets d’aiguillages élaborés par ordinateur, la linéarité du langage parlé
est dépassée dans des récits multiples et scintillants, par des changements de direction
incessants, par une « narration déstabilisante (jarring narration) *» On voit les images
(personnages, paysages, ...) migrer d’un écran a I’autre, les écrans sont alors autant de
fenétres sur un grand Ecran, comme si 1’image n’était plus un objet ou un laps de temps,
mais quelque chose qui se dissémine dans 1’espace (des mots, de la culture) et impregne
celui-ci. Comme si I’image ne se déployait jamais que dans 1’espace du langage. Hill a
ce sujet se réfere aux Remarques sur les couleurs de Wittgenstein quand celui-ci fait
remarquer que la couleur n’est pas tant un objet mais un phénomene lié a notre facon
d’en parler, lié a notre facon de lier le visible au langage.

On découvre paradoxalement que la parole n’est pas la seule facon de produire
des parcours dans les possibles du langage, I’image nous conduit a considérer le sens
comme position dans un espace monologique du langage. Depuis toujours les mots
auraient une spatialité et aussi une temporalité linguistique. Il ne s’agit pas pour Hill
d’illustrer une linguistique électronique : ses dispositifs électroniques proposent
seulement des re-lectures et des ré-écritures qui explorent nos modes d’auto-




compréhension (d’une société par elle-méme, de I’'individu par lui-méme). Ainsi le
vidéogramme Incidence of Catastrophe (1987) propose une re-lecture de Thomas
I’Obscur de Maurice Blanchot, quand le texte devient un tumulte d’ombres et de
lumieres qui spatialise le texte. Chez Blanchot le texte devient murmure au seuil du
silence, mais surtout semble surgir du silence plutot que de ’auteur : le texte chez
Blanchot apparait comme écriture qui s’écrit®, parole qui se parle (Heidegger). La vidéo
développe cette extériorité performative d’un langage qui se génere et qui génere du
méme coup un monde.

Une syntaxe du décalage

L’espace dans lequel prend place la série (7 écrans) de Disturbance, est lui-méme
un interstice, qui sera modifi€é par les modifications syntaxiques, par la variation des
mouvements de lecture. Comme si on pouvait attendre un nouveau déroulement de la
langue : le langage devient une réalité physique, le « déroulement (unfolding) », soit
donc aussi le déploiement, de la langue devient un phénomene matériel. Dans
Disturbance, un serpent passe d’un écran a 1’autre, ainsi la langue aux « lettres d’écaille*
» devient un python aux écailles de lettre.

Hill explore la relation syntaxique entre la parole et ’image, quand la voix génere
de images et quand I’image se donne a lire. Par des effets de disjonction ou de
décalages, il cherche a mettre en évidence une dépendance syntaxique profonde entre le
voir et le dire. Il s’agit de révéler combien les choses sont d’emblée des tressages de
discours (du visible et du dicible), des recoupements entre faisceaux d’objectivation :
révéler les bruits, les décalages, les ratées de ces tressages interlinguals. La vidéo, par sa
capacité de mettre en jeu des processus temporels complexes’ en déplie les coincidences
et les oppositions. Ainsi, a certains moments, les écrans de Disturbance semblent
projeter des images différentes d’un méme paysage, mais ce sont de légers décalages
dans une méme séquence. Le décalage temporel semble ouvrir I’image spatialement, il
ouvre des points de vue différents et simultanés.

Un nouvelle forme de décalage résulte d’un procédé de double inversion : dans
Why Do Things Get in a Muddle ? (1984), Hill introduit une phonétique inversée :
c’est-a-dire que des paroles sont inversées puis de nouveau inversées pour redevenir
reconnaissables : subtile perturbation qui ouvre un seuil entre 1’endroit et I’envers mais
aussi entre le confus et I’intelligible. Ouvrir des seuils entre un langage et sa phonétique
inversée, entre le langage enfantin et le jargon philosophique, entre des langages «
étrangeres » 1’'une a D'autre. Sur cette question, Hill et Quasha, éditeur américain de
Blanchot, se révelent tres proche de 1’esthétique blanchotienne qui préconise une
connaissance a la limite, une connaissance par la limite ou par le seuil : corps/ame,
langage/esprit, terre/histoire. D’ailleurs, Quasha, et aussi Stein, qui ont le mérite d’avoir
introduit Hill aux grands themes gnostiques et philosophiques (Blanchot, Heidegger), se
trouvent en position de développer ces themes dans le catalogue du musée ainsi que
dans des monographies spécifiques aux installations de Hill (HanD HearD, Viewers,
Tall Ships) : ils continuent a participer aux installations de Hill comme « projections
del’espace-texte® ».

L’espace interstitiel

L’image n’est plus 1’événement principal de I’installation, ou du moins reste

événement en autant qu’il s’agit de donner une image du langage. Ce moment renoue




avec la spatialisation du langage proposée par Mallarmé, ouvrant ainsi les interstices
entre les mots a toute 1’étendue de la page. Gary Hill accorde une telle importance a ces
« blancs » entre les mots qu’il leur consacre des écrans vides d’images, qui demeurent
inanimés entre les écrans-pleins-d’images, (dans la série de 23 écrans de Between
Cinema and a Hard Place, 1991 — pas au musée). En fait c’est toute la page, ou encore
tout I’espace du visible, qui devient un vide interstitiel afin d’accueillir la lumiere, —
tout a la fois la lumiere est I’absence qui révele la présence, est I'interstice qui révele le
plein des choses.

L’absence entreprend de rythmer la présence, et pourtant reste inapercue : absente.
Retrouver les blancs, les absences, c’est restituer la part invisible de 1’événement, c’est
restituer 1’événement a ’invisible. On ne saurait s’en tenir a la continuité visible des
images, a D'articulation compréhensible des contenus linguistiques. L’événement, tel
qu’il est parlé et vu, tel qu’il apparait redevable a I’invisible et I’'incompréhensible,
implique a la fois la forme et le contenu, le proche et le lointain, I’espace et le temps, —
dans une rencontre qui est ’Ouvert d’un monde qui apparait dans toutes choses’ .
Toutes choses surgissent du monde et s’y confondent de nouveau. C’est ainsi que la
lumiere et la parole produisent les choses, lesquelles ne sont que perturbations dans un
continuum verbal et lumineux, laissant celles-ci se dissiper dans 1’obscurité des
moniteurs aussitot qu’ils sont éteints.

Ce blanc interstitiel qui devient tout 1’espace du visible, cette restitution a
I’invisible, — Gary Hill I’a poussé davantafe dans deux installations plus récentes,
Reflex Chamber (1996) et Midnight Crossing (1997) font usage d’une lumiere
stroboscopique qui inondent d’éclairs de lumiere blanche tres violents qui ponctuent,
effacent, renforcent les images (et aussi les propos sur la bande sonore) vidéo-projetées
sur une table ou sur un écran. D’emblée ces images apparaissent graduellement avec
notre accomodation rétinienne a la pénombre. Mais avant que nous puissions saisir la
continuité d’une narration, avant qu’une idée plus claire puisse surgir de ces fragments
crépusculaires, un flash violent nous rejette dans 1’éblouissement, une lumiere trop vive
rythme de facon tyrannique 1’apparition des images depuis 1’obscurité. En laissant notre
il se défaire de 1’éblouissement précédent, quand celui-ci cherche a saisir les images
qui se forment dans la pénombre (sur la table, sur I’écran), nous rendons celui-ci
vulnérable a la prochaine décharge lumineuse, le photo-€lectro-choc de 10 000 watts, la
révélation fulgurante du vide.

On croit a chaque fois porter un regard qui prend la mesure de la situation, — mas
on est aussitot rejeté dans 1’aveuglement. Pour maintenir 1’illusion qu’un point de vue
est possible ? En fait, les modifications de la lecture et du visionnement, soit donc la
modification de la syntaxe commune a la parole et a I’image, induirait une modification
de notre perception de la lumiere comme déploiement discursif et spirituel, ou encore
une modification de notre perception du langage comme transluminescence spatiale.

Le recours aux philosophes

Gary Hill se sent plus proche de la philosophie (Wittgenstein, Blanchot,
Heidegger, Derrida) que de I’art, plus préoccupé d’épistémologie que d’esthétique. Il ne
s’agit pas d’en produire des paralleles laborieux, mais d’en re-jouer certaines idées, soit
de faire de celles-ci des stimulations tres concretes : Gary Hill cherche a rendre concrets
des processus de cognition et de perception. Cela devient une philosophie « a travers le




miroir », expliquée par Alice (celle de Caroll, mais aussi de Wittgenstein, de Heidegger,
...) dans la demeure du langage. Dans une installation de 1994, Hill fait lire un texte
philosophique par une enfant, jouant sur la disparité entre la lecture hésitante de 1’enfant
qui réduit le texte a une succession de mots qu’il doit prononcer et la complexité de la
pensée de 1’auteur. Remarks on Color (1994), ou la fillette, gracieuse et concentrée, lit
Wittgenstein sans trop comprendre, deviendrait une métaphore ironique de Hill qui relit
Heidegger sans « trop » comprendre ?

Heidegger intéresse Hill comme penseur de la technique qui confronte la vidéo a
sa fonction de reproduction. Dans Red Technology, (pas au musée), 2 pages de
Heidegger sont projetées dans un coin de la salle et simultanément lues de facon a en
faire un événement phonétique perturbé. Le texte fait état du caractere originaire du
partage entre le matériau et la forme dans tout ce que I’homme produit, quand il reste
redevable d’un tel partage®. Dans Between cinema and a hard place (1991) Hill fera
usage de passages de Acheminement vers la parole de Heidegger, la vidéo explorant le
rapport entre la poésie et la pensée que Heidegger situe au-dela des parametres usuels de
temps et d’espace. « J’essaie d’expliquer par une syntaxe vidéo certains propos de
Heidegger [...]. J'utilise une technologie particulieére qui, d’une certaine facon, contredit
mais 2 la fois suggere une poétique différente. »

Nos dispositifs techniques sont des projections de notre esprit, mais ce sont
bientdt les dispositifs réflexifs dans lesquels l’esprit trouve sa propre articulation
poétique. C’est une question médiologique a laquelle peur de philosophes se sont
penchés : pourtant Nietzsche utilisait une machine a écrire dés 1879. Si la machine a
écrire est faconnée par le langage, les machines productrices d’images et de textes
n’ont-elles pas pour effet inverse de faconner le langage ?

Le 5e écran de Disturbance introduit le Philosophe Derrida!® ainsi que des
fragments gnostiques. Jacques Derrida marche de long en large en répétant tour a tour :
« Ces pierres vous servirons ... comment prier ... quand vous ferez le deux un ... qui
suis-je ... pour partager? ... » Le 6e écran introduit un visage-paysage féminin sur fond
de pays cathares qui nous exhorte en dialecte corse, par intermittence, « Soyez témoins
». Quasha & Stein définissent la géognose comme connaissance par voie du paysage,
quand il ne s’agit pas seulement de voir le paysage mais de 1’entendre. Hill ne craint pas
de donner a cette écoute une connotation politique. Heidegger rappelle que le langage
vient de la terre : la vidéo tente de rendre sensible cet événement liminal, il nous fait
entendre I’histoire « dans » la terre, quand le « site récite » (cf. « Site Recite (A
Prologue) », 1989).

Quasha et Stein définissent la logognose comme mouvement de I’esprit qui se
connait de s’engager dans un texte, de prendre corps parlant ou encore de traverser un
médium. On pourrait parler de videognose lorsque I’esprit se connait par les
perturbations de la parole, de 1’écoute et de la lecture, que permet le médium video, des
lors que ce médium nous interroge en retour. Nous sommes portés a interroger 1’au-
dela, a interpeller les fantomes. Mais c’est la parole et celui qui parle qui sont mis en
cause, : « fais-toi connaitre [Stand, and unfold yourself ] ! », dans une exhortation que
Quasha & Stein reprennent a Shakespeare. En fait, c’est le langage — faisant
I’expérience de sa limite — qui nous interroge. Apres avoir si minutieusement élaboré
Disturbance, peut-on en attendre une question en retour ?




Topologie du temps

Pour Gary Hill, la vidéo permet de recréer le « milieu de la fascination'' » dont
parle Blanchot, lorsque le regard devient lumiere dans la passion de 1’image qui nous
touche et a la fois se retire hors du réel. Certes toutes choses sont perturbations des la
lumiere. La lumiere est un continu dans lequel les choses sont des plis, des
débordements subits, des vacillations sur le seuil, avant d’aller se fondre a nouveau dans
I’indiscernable. Les objets sont toujours sur un seuil d’incandescence : ils émergent et
disparaissent dans la lumiere, création et destruction de I’individualité au sein d’une
continuité, répétition déguisée et décalage dans une durée.

Que ce soient les exercices de visualisation de Yeats, ou les contemplations
vidéognostiques de Hill, il s’agit — selon Quasha & Stein — de créer des « mysteres
topologiques ». Torsions, inversions, décalages. Quasha et Stein nous proposent des
préceptes énigmatiques qui placent notre monde propre et le monde de I’étrangeté dos a
dos'? : « deux mondes en un seul égalent 1’autre. » On pourrait dire ce modele extatique
: 'un subit une dilatation qui lui permet de contenir 1’autre ainsi qu’une image de lui-
méme, bientdt ce un-dilaté se résorbe pour égaler ’autre. Le continu (un) possede en
lui-méme cet autre qui le rend possible. « Chaque un posséde un deux en lui-méme. Son
Réel se donne en tant qu’autre. *» C’est par la torsion de I'un-continu (la vie, la
lumiere, le monde, le langage) sur I’autre qu’il contient en lui-méme que surgissent et
disparaissent aussitot les individualités. La vidéo devient un « horizon » de ces
apparitions et disparitions, lorsque — selon Hill —, par le continuum fluide du signal
vidéo, « une topologie du temps devient accessible!* ».

Faut-il rappeler que ce temps est toujours le notre. En faisant du temps la question
principale de la vidéo, Gary Hill exige du spectateur de prendre le temps, mais lui donne
aussi ce temps quand, au terme d’une remontée verticale, dans I’axe du langage, «
chaque instant était finalement devenu tous les instants ... I’obscurité celait une certaine
clarté en elle-méme ». Le lecteur n’aura pas manqué de se demander si une installation
comme Disturbance, en tant que dispositif réel, fait bien tout ce que Quasha, Stein, Hill,
d’autres encore et nous-mémes ici, peuvent en dire, en invoquant tour a tour Heidegger,
Derrida, Blanchot, etc ? Apres tout, ce n’est que de la quincaillerie électronique, avec
quelques metres de bande vidéo. Qu’importe, si les idées de Heidegger, Derrida et
Blanchot vous paraissent intéressantes, cela suffit. Si cela ne suffit pas, alors les débats
sur le role de la télévision dans notre perception/construction du réel, tout cela doit vous
paraitre également inutile, bien que cette quincaillerie électronique soit déja « installée »
chez vous.
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