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Images de la nuit violette (Hijikata)

La bombe atomique a creusé un vide dans le corps japonais, c'est un vide
arachnoide qui l'enserre d'un excés de douleur, c'est I'évolution bloquée de
lhumain. Dans Heso to Genbaku de Eik6 Hosoe <Nombril et bombe
atomique, 1960, 10 min., n/b.> une esquisse d'’humanité post-nucléaire est
rendue a la vie primitive : devra-t-elle réinventer le corps? Quelle est la
possibilité de vie du corps sans téte? Le poulet court et culbute quelques
instants, il ne « sait » pas ce qui lui manque, son cou se recourbe dans une
crispation navrante qui annonce la posture du danseur But6.

Isamu Ohsuka relate une performance a Shibuya, au début des années
soixante-dix, ou il recevait dans ses bras un pendu. Apres 6 secondes on a
coupé la corde a la limite de la mort : il s'agissait de trouver cet instant ou
l'esprit est libéré du corps, devient illimité - libération qui permet ensuite -
selon Mishima - la regénération du corps <Cf. Mark Holborn & Ethan
Hoffman (ed.), Butoh. Dance of the Dark Soul, A Sadev Book, Aperture, 1987,
p-88.>. En fait, c'est le corps qui doit muer et quitter sa forme conventionnelle.
Selon Hijikata <Tatsumi Hijikata, né le 9 mars 1928 dans la province d'Akita
dans le Nord du Japon, mort en janvier 1987, a cessé de danser vers 1974, s'est
prété a quelques tentatives de jeu cinématographique a partir de 1971 jusqu'a
l'année de sa mort.>, le fait de passer sa vie dans des mouvements
domestiqués doit occasionner une souffrance, il faut se débarasser du systeme
des mouvements standardisés. Ce qui se manifeste par une exuvie - on voit
les danseurs agir comme s'ils débarassaient d'une membrane qui leur tient au
corps - et par un état spasmodique - avec les gestes saccadés de la paralysie
cérébrale <La comparaison s'impose d'autant que Yoko Ashikawa, la plus
importante disciple d'Hijikata, a fait danser des enfants infirmes sur scéne
dans Salome sur une chantier de construction, a 1'occasion de 'hommage a
Hijikata donné en 1987 au Japon.>. Il semble que le danseur n'arrive pas a se
réveiller, ni méme a se relever, et s'engage par une agonie volontaire dans une
issue impossible entre le sommeil et le jour, dont nous n'avons jamais pris le
détour. La danse devient un rituel de purification ot l'on quitte une
enveloppe externe pour retrouver l'essentiel : le corps singulier et invisible.
Pour retrouver ce corps il faut descendre dans la terre (c'est le sens littéral de
But6 ol -td c'est piétiner, marteler le sol) : passer par l'enfer de soi-méme,
descendre dans les mouvements qui sont en nous <D.H.Lawrence décrit la
danse du mais des indiens mexicains, ou il faut descendre sa vie a travers la




poitrine, les genoux, les chevilles, vers le centre de la terre. Cf. D.H.Lawrence,
Mornings in Mexico, London, 1927.>. Car pour le danseur buto, la conscience
est comme une bouteille renversée : si nous voulons échapper a la conscience
collective et individuelle, il faut d’abord passer par le bas, par 1'obscurité, par
la mémoire, par les morts qui sont en nous — par le sacrifice (c’est le titre
d’un des premiers films sur le buto : cf. Donald Richie, Gisei — Sacrifice, 1959,
10 mn, n.etb.).

La danse de I’esprit

La danse peut-elle devenir rituel, étre le lieu d'une expérience spirituelle, ou
ne serait qu'une allégorie de la purification et de la descente en soi? S'il s'agit
d'un recours a des images, on peut poser la question autrement - il y a t'il un
pouvoir transformateur inhérent a I'image? L'expérience spirituelle n'est-elle
pas indissociable de sa re-présentation? En plein XXieme siecle, Hijikata
invente un art classique out danser est une qualité de présence sur scéne. C'est
ainsi qu'il ne semble occupé qu'a explorer différents modes de crispation en
s'accompagnant du shamisen <Cette impression trés forte dans Butoh no
Tameno 4 ban in Kyoto, de Takafumi Sano, 1972, 15 min., n/b.>. Qu'est-ce
que la danse sinon regarder un corps, et que se passe t'il lorsqu'on regarde un
corps : on retrouve devant soi la forme méme qui détermine en soi comment
on voit. Hijikata travaille sur cette forme, si bien qu'il semble se transformer
en chien, en cheévre, en héron, etc. - mais il ne veut ressembler a rien <D'ou
I'évocation de l'araignée, comme figuration de l'informe. Puisque l'informe
nous parait toujours abjecte, on peut parler d'araignée pour parler de
l'informe : « affirmer que l'univers ne ressemble a rien et n'est qu'informe
revient a dire que l'univers est quelque chose comme une araignée ou un
crachat » Georges Bataille, Métamorphoses », in (Euvres completes, I, p.217.>.
Le rut douloureux alterne avec I'attente immobile : I'extréme bestialité rejoint
la pose hiératique d'un gardien des secrets. Il s'agit toujours de « rejouer la
mort » et aussi de redevenir enfant lorsqu'on cesse de se préoccuper de soi.
Précipitant le corps dans cette crise, il casse le corps construit par le regard et
souleve pour nos yeux le « voile immaculé » - d'apres I'expression de Kazuo
Ohno - de la ténebre.

Hijikata ne voulait ressembler a rien, mais dans son besoin violent de
métamorphose <« On peut définir 1'obsession de la métamorphose comme un
besoin violent, se confondant d'ailleurs avec chacun de nos besoins animaux,
excitant un homme de se départir tout a coup des gestes et des attitudes
exigées par la nature humaine. » Georges Bataille <« Métamorphoses », in
Oeuvres completes I, Gallimard, 1970, p.208.>. > il aurait fait appel a des
images profondes. Les témoignages que nous avons sur la méthode de travail
d'Hijikata permettent d'aller en ce sens : frappant le tambourin il laissait libre
cours a un flux d'images verbales sur lequelles les danseurs pouvaient
évoluer <Ce que l'on voit brievement dans le film de Shinsuke Ogawa, 1000
nin Kikami no Hidokei Le cadran solaire dans un décompte de 1000 ans, 1987,
17 min., coul.>. Hijikata avait méme entrepris d'associer certaines images a
des mouvements spécifiques pour les répertorier : « Il écrivait la danse » nous




dit Yoko Ashikawa qui a ainsi mémorisé des milliers d'images poétiques
qu'elle s'efforce encore de faire remonter au corps réel.

Hijikata travaillait avec des images, mais ces images sont absorbées et effacées
par le travail physique. Des images comme celle de l'araignée, qui a di jouer
un role de premier plan (pour évoquer 1'étre au centre de son destin comme
de sa toile, suspendu dans le vide par un fil, qui a de nombreux stades
d'immaturité et crises morphogénétiques, etc.), ne sont pas seulement des
analogies commodes pour décrire des états mentaux : elles sont des états
mentaux. La danse fait ressurgir la symbolique de l'araignée comme forme de
I'dme, mais aussi toute symbolique ot le mouvement devient I'expression
directe et sans représentation de la pensée, selon le voeu d'Artaud - une
référence constante chez les danseurs Butd - qui réclamait un art exprimant
directement 1'activité de l'esprit <Antonin Artaud, dans le « Le théatre et la
culture », Le Théatre et son double, en 1938.>. La danse occidentale a cru
parvenir a cette expression directe en commencant par éliminer toute
représentation (par ex. : Merce Cunningham) pour s'en tenir a une pure et
stérile logique du mouvement. Mallarmé, qui fut parmi les premiers a
applaudir « l'incohérent manque hautain de signification » <Stéphane
Mallarmé, « Crayonné au théatre », Oeuvres completes, Gallimard, Biblioth.
Pléiade, 1974, p.294 sv.> dans la danse, reconnaissait cependant qu'une telle
danse ne présupposait pas moins une représentation : que l'esprit est une
scene et que les processus inhérents a la pensée fonctionnent eux-mémes
comme un drame. Dans le Butd nous sommes conviés a assister a la répétition
de quelque chose qui s'est passé dans le monde du silence, un monde du réve
que ne pouvait troubler le langage - quelque chose qui s'est dansé ailleurs
sans n'avoir jamais été de la danse <Impression que l'on retire de Hos6-Tan
Histoire de la petite vérole, de Keiya Ouchida, 1972, 75 min., n/b.>.

D'ou l'affirmation du danseur Butd de rentrer en lui-méme pour danser un
mouvement qui est en lui. La figure d'Hijikata dans Révolte de la chair filmé
par Hiroshi Nakamura <Nikutai no Hanran, 1968, 20 min., n/b.> n'apparait
que dans les reflets que jettent sur lui des panneaux argentés. C'est du miroir
devant lequel il danse qu'l tient sa visibilité. Tournoyant dans une robe
satinée (une robe de mariée qu'il porte a I'envers), il surgit par moments entre
l'obscurité et I'éblouissement. C'est a cette image qu'Hijikata nous a habitués,
une silhouette noire éclairée de coté, un jeu de postures qui cherche a «
prendre » la lumiere de différentes fagon <Ce que met en évidence le
traitement plus classique de Takayuki Nishie, dans Hesa kakka L'honorable
nombril, 1969, 5 min., n/b.> et qui pourtant ne donne aucun spectacle,
lorsque qu'Hijikata ne semble danser - les yeux fermés - que dans une
obscurité intérieure. Le visage cassé par une grimace, les yeux révulsés - dont
le noir va rejoindre la nuit buccale - témoigne de l'horreur de ce vide ot
s'agite une poupée grotesque <Cf. Tohoku Kabuki keikaku IV, Asbestos-kan,
1985, 60 min., coul.>.

Dans Révolte de la chair Hijikata aurait mis fin a l'existence physique du
théatre en l'incorporant dans son propre corps. Connaitre par incorporation :
Hijikata chorégraphiait et s'engageait avec des individus pour trouver des




gens en lui-méme. La révolte de la chair c'est le corps qui échappe a sa
théatralisation par la société, c'est la vie qui échappe a ce qu'on peut en
raconter, comme l'acteur dans le théatre de la cruauté échappe au scénario
préétabli. En Occident on identifie volontiers 1'écrit a un tissu : l'acteur, le
danseur doivent échapper a cette trame <Les Achanti du Ghéna identifie le
conte a une toile, sinon a l'araignée elle-méme. Il y a une relation privilégiée
entre le récit et le piége.>. Hijikata disait : « je tdtonne en moi-méme pour y
saisir les racines de la souffrance » <Hijikata, in Jean Viala & Nourit Masson-
Sekine, Butoh, Shades of Darkness, 1988, p.185.>. Il disait encore : « la peur
nous enveloppe de ses mailles tres fines, nous devons nous libérer de ce filet »
<Viala & Masson-Sekine, Op.cit., p.188.>. La danse extirpe en soi les racines
de la souffrance, nous déprend des mailles de la peur que nous avons créée
lorsque nous avons tissés la complexité pour ensuite nous y empétrer <Voir
l'utilisation du filet chez Akaji Maro : cf. Viala & Masson-Sekine, Op.cit.,
p.197.>, lorsque nous nous sommes devenus risibles et pathétiques a force
d’obstination, lorsque nou ssommes prisonniers de notre illusion de flotter
entre le ciel et la terre, entre la vie et l'inconnu <« Le Butd appartient a la vie
et a la mort. C'est prendre acte de la distance qu'il y a entre un étre humain et
linconnu », Ushio Amagatsu, « Sankai Juku », 1982, cité in Holborn &
Hoffman, Op.cit, p.121.>. C'est ainsi qu'Hijikata trouvera spontanément
<Yoko Ashikawa, « Dance : Intimacy Plays Its Trump », in Holborn &
Hoffman, Op.cit., p.16.> dans Révolte de la chair I'image de la victime prise
dans une toile : il se fera suspendre par des cordages, le contexte social sera
triomphalement résorbé dans le corps.

Le cinéma impose une représentation au buto

L'écran ciné totalise le spectacle, fait disparaftre les spectateurs, donne une
plus grande autonomie a 1'événement. Ainsi le vent apparait davantage
comme cette présence invisible a laquelle le danseur veut ouvrir son corps.
L'Ankoku Butd évoque des pays de vent et de froid, le cinéma accentue ce
dépaysement. Par contre, le cinéma nous dispense de l'aspect inéluctable du
déroulement, accélere le mouvement, saute ce qui n'est pas cinégénique, va
événementialiser le détail. Or le corps du danseur but6é ne peut étre 1'objet
d'une attention ot le détail devient une unité d'occuper tout I'écran. Il semble
que chaque organe, chaque partie devient un tout qui excede le corps. Mais le
« découpage » des parties du corps au cinéma, lesquelles parties sont a
chaque fois totalisées par 1'image, ne menace jamais le principe d'une unité du
corps. En fait il s'agit d'autre chose : Hijikata suggérait que chaque danseurs
imagine ses organes éparses sur un plateau, et donc de jouer avec son foie, ses
poumons, son coeur, etc. Le corps est traversé par un espace interorganique
non-homogene : la pensée, le sang, les nerfs, etc., - ont tous des vitesses
différentes. Malgré leffort du monde extérieur de synchroniser cette
multiplicité chaotique du corps, le danseur peut retrouver en lui-méme un
mouvement qui n'arrive jamais, qui n'est pas de ces mouvements dont la
vitesse est déterminée puisqu'ils se rapportent a une destination. Le
mouvement indéterminé issu des organes du corps a pour effet de détruire le
temps <Min Tanaka, « I am an Avant-garde who Crawls the Earth. Hommage
to Tatsumi Hijikata », in Holborn & Hoffman, Op.cit.,, p.64-65.>. D'une



certaine fagon c'est pour cela que dans le Butd les choses émergent
directement du corps, comme si elles n'avaient pas eu le temps d'étre
exprimée ou encore représentées <« nous n'avons pas le temps « d'exprimer »
ou de « représenter ».», Tatsumi Hijikata, « Kazedaruma », in Holborn &
Hoffman, Op.cit., p.126.>. C'est pourtant ce que fait le cinéma : il fait passer
toutes ces choses par la représentation dans un temps unifié.

Telle est I'ambition du Butd, de demeurer une lutte pour la vie et de ne pas
devenir une représentation. Min Tanaka, disciple d'Hijikata a dit que voir
Hijikata comme une représentation ce serait en faire un capital culturel, « ce
serait une défaite appelée « culture » » <Min Tanaka, Ibid., in Holborn &
Hoffman, Op.cit, p.65.>. Un film comme celui de Teruo <Kyohu Kikei
Ningen Monstres effrayants, 1971, 15 min. coul.> illustre en quoi une mise en
représentation d'Hijikata était vouée a la défaite. Ce film, qui s'apparente a
L'Tle du docteur Moreau <De Don Taylor, 1977, d'apres le roman d'H.G.Wells,
1896 : un chirurgien métamorphose les bétes en hommes.>, le réle joué par
Hijikata comme éleveur de monstres réduit le Butd a l'allégorie grotesque
d'un musée des horreurs et fait de Hijikata lui-méme un acteur totalement
raté et pénible. Lorsqu'Hijikata déclare : « Mes oeuvres c'est moi. Si quelqu'un
me demande, par exemple, de prendre une photo, c'est comme si on me
demande de montrer une de mes compositions. » <Cf. Asbestos-kan, Body on
the Edge of Crisis. Photographs of Butoh dance performed and staged by
Tatsumi Hijikata, Parco, 1987.>. L'oeuvre ce n'est pas la photographie ou le
film, mais la pose qu'il prendra.

Nous regardons ces films comme s'ils dataient déja de quelques décennies -
en fait certains sont tout récent. C'est que la danse d'Hijikata appartient déja a
une époque, dont nous ne soupconnons pas la proximité. Pour nous
occidentaux, le film était le seul moyen d'approcher I'art d'Hijikata qui n'est
jamais sorti du Japon. Maintenant nous n'avons plus que le film et ceux qui
ont recu son enseignement. Hijikata déplorait que la nuit ne soit plus aussi
obscure aujourd'hui <Asbestos-kan, Op.cit., p.84.> : parfois par le film nous
retrouvons - restituée dans la danse - la nuit violette et limpide d'autrefois ot
Hijikata est maintenant retourné. Dans les dernieres images que nous avons
de lui, dans 1000 nin Kizami no Hidokei de Shinsuke Ogawa, Hijikata
s'éloigne en marchant dans un ruisseau, ot il abandonne une idole qu'il a
arrachée d'un sanctuaire. Par effet de surexposition progressive, Hijikata entre
dans la nature par 1'éblouissement d'une ultime métamorphose.




