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Nous constatons une tendance chez les artistes et les intellectuels à se vouloir 
toujours plus « professionnels ». Car, pour la plus grande gloire de l’épopée 
techno-économique planétaire, nous assistons aujourd’hui à une héroïsation du 
professionnel. Les intellectuels se veulent héroïques : en occupant toutes les 
tribunes, sans contester les conditions de visibilité. L’artiste fait preuve d’une 
créativité déficiente lorsqu’il s’agit de se forger ses propres critères de réussites. 
C’est contre cette professionnalisation de l’art que s’enregistrent aujourd’hui un 
certain nombre d’interventions iconoclastes, de délinquances symboliques, ce 
déviance anti-art ... Nous avons voulu, dans le propos qui suit, brosser le portrait 
de ces nouveaux professionnels, artistes ou intellectuels, qui se révèlent plus 
territoriaux et méritocratiques que jamais dans leur capitalisation de la culture.  
 
 

« We could be heroes » 
 
En 1977, Brian Eno et David Bowie composaient la chanson « Heroes », 
soulignant la solitude de l’individu dans la foule, la glorification d'une certaine 
déviance, la difficulté de donner sens à sa vie dans une société où les modes de vie 
sont devenus des marchandises. Vingt ans après, « Heroes » est devenu le thème 
et la bande sonore d’une campagne promotionnelle lancée par les publicistes 
Wieden & Kennedy pour Microsoft :  la répétition du refrain « We could be 
heroes » met en valeur la détermination des petites entreprises qui  se sont 
enrichies en acceptant de faire partie de l’empire Microsoft1. Il s’agit de 
l’héroïsme des mercenaires socio-économiques qui se mettent au service des 
seigneurs de guerre très puissants, viendront augmenter les hauts faits de l’épopée 
capitaliste.  
 
Les nouveaux héros seront les « professionnels » : logocrates des bio-
manipulations, de l’info-contrôle, de la macro-modélisation — et autres penseurs 
de fer.  En cet âge nouveau, la sophistication d’une technique au service de 
l’action apparaîtra comme la plus haute réalisation humaine. Car tout sera action 
et tout sera réaction dans une machine techno-économique légitimée par la 
nécessité pour chacun d’améliorer sa situation matérielle. L’ère des Titans c’est la 
domination de la planète par des corporations (médias, technologies, industries, 
...) plus puissantes que les États2. C’est la priorité absolue donnée à l’activité 
matérielle, lorsque celle-ci devient sa propre finalité et ne mesure son progrès et 
son succès qu’en fonction de l’accumulation des richesses. En ce nouvel âge de 
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fer, tout est action et nul ne saurait agir sans devenir l’instrument de puissances 
titanesques.  
 
Pourtant nombre d'entre nous croient promouvoir l’homogénéité culturelle de 
notre époque tout en conservant leur indépendance d’esprit. Le monde de la 
publicité et des images corporatives s‘empare de la culture populaire pour 
s’immiscer dans les foyers, — en fait il s’approprie également les hautes sphères 
de la culture, comme on peut le constater aujourd’hui avec la « 
professionnalisation » de l’éducation, de la recherche et de la création. Les artistes 
s’ingénient à résister l’avancée de la culture des Titans, à détourner une culture 
qui parvient toujours à recontextualiser leur travail dans un sens « profitable », — 
alors que les intellectuels font tout leur possible pour embrasser cette servitude, 
pour courtiser leur nouveaux maîtres. Ils adoptent  ces comportements (fétichisme 
du succès, ostentation du pouvoir, déni de toute réalité hors une logique de 
l'efficacité) non par émulation pour certaines figures héroïque (les seigneurs du 
complet-veston), ils adoptent ces comportements par encadrement mimétique du 
comme si : comme s'ils étaient inspirés par ces idéaux de civilisation, comme s'ils 
avaient le désir d’être eux-mêmes des héros. « We could be heroes » : comme si 
nous étions déjà des héros socio-économiques, pleinement justifiés par 
l'exclusivité de l'action. 
 
Les intellectuels croient qu'ils n'ont rien à vendre et donc qu’ils ne peuvent être 
achetés, ils restent persuadés de leur indépendance. On vérifie à chaque fois qu'ils 
sont trop heureux de faire partie de l’actualité, d’avoir quelque prise sur le réel, —
 sans interroger ce qui permet cette appréhension selon les relais invisibles d’un 
système qui a le pouvoir de définir le réel.  Ils se laissent fasciner par le pouvoir 
de l’argent et deviennent « penseurs de fer » d’autant qu’ils se croient hors 
d’atteinte, d’autant qu’ils croient préserver la distance par un discours critique. Ils 
ne voient pas que les Titans de notre époque définissent les conditions du succès, 
— que ce sont des prédateurs du succès : « IF YOU FAIL, blame the gene pool. If 
you suceed, run for your life or the Titans will get you3 ». Le déterminisme 
mimétique est plus fort que la donne génétique. Ils ne soupçonnent pas la capacité 
d’appropriation et d’assimilation des géants corporatifs, quand ceux-ci  peuvent se 
nourrir des manœuvres anti-corporatistes les plus extrêmes. Comme si la preuve 
devait encore être faite que les mots ne veulent plus rien dire, ou plutôt que la 
critique ne sert plus qu’à redonner momentanément sens à un langage qui ne 
manquera pas, finalement, de servir des finalités de profits et de contrôle. A notre 
époque, ce que nous appelons culture est une consommation de masse des images, 
c’est aussi la démultiplication des tribunes : nous aurons tous notre quinze 
minutes, notre heure ou notre jour de gloire, selon le rêve warholien de faire de 
nous des héros, quand la minute héroïque ne sera pas moins précieuse dans tous 
les cas. Ainsi chaque intellectuel et chaque artiste aura son jour de gloire, de cette 
gloire dont s'affublent les travestis et les « drag queen » chantés par Bowie : « you 
could be heroes, just for one day  ». Il n’est pas indifférent que ce soit aujourd'hui 
Microsoft qui entonne ce refrain pour louer ses vitrines vidéo-électroniques. 
Pendant ce temps, ce que nous appelons politique s’est déplacé dans le corps et 
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dans la consommation, la dissidence consiste à soustraire le corps au travail (par 
son intoxication, son piercing, ...), et à refuser de choisir entre deux produits 
fabriqués par le même conglomérat international. Car nous n’avons pas d’autres 
territoires à conquérir : incarner des images, s’identifier à des produits.  Qu'on se 
rappelle : la campagne publicitaire de Microsoft se réappropriait les grands titres 
musicaux de la culture populaire des années 70 sous le slogan général : « Where 
Do You Want To Go Today ? ». L'idée générale, comme dans la campagne Pepsi, 
était d'affirmer qu'avec Pepsi, Nike, Microsoft, Disney, Warner Com., ... vous êtes 
libres d'aller où vous voulez, vous êtes sur un territoire nouveau puisque toute 
terre est bonne à conquérir. Vous pourrez ainsi être des héros conquérant : vous 
pourrez changer l'histoire, créer un monde où il n'y aura de réalité qu'économique, 
il n’y aura d’idéal que l’efficacité. Nos penseurs de fer affichent une 
préoccupation majeure pour l’efficacité du travail et des communications : celle-ci 
semble transcender les intérêts particuliers il est vrai, — mais c’est parce qu’elle 
est devenue une fin en soi. Que l’on soit simple initié, ou même grand-prêtre du 
culte des Titans, notre image d’efficience corporative nous sert de blindage 
idéologique contre le sort des millions de personnes qui ne bénéficient pas des 
mêmes conditions de vie que nous. Notre aisance donne la mesure de notre 
indifférence, quand le confort personnel requiert un tel blindage.  
 
Car l’être humain est réduit à ses habitudes : de consommation, de vote, etc. Les 
habitudes peuvent être inculquées dès le bas âge, ce sont des programmes 
culturels, soutenus par des mécanismes économiques, qui se répandent et se 
stabilisent par émulation, — comme si ces programmes bio-culturels trouvaient 
leur fondement dans une nature mimétique de l’être humain. Quand l’être humain 
ne serait plus qu’un substrat amorphe que viendrait parasiter une organisation 
idéologique titanesque, un programme économique planétaire. Cette lecture « 
mimétologique » (Dawkins, Brodie, ...) vous paraît paranoïaque ? Ceux qui 
redoutent la domination des états par des corporations transnationales, qui 
craignent la prise de contrôle de toutes les institutions (éducation, eau, électricité, 
santé, ...) par des exigences de profits rapides qui se feront au détriment de 
l'environnement, des emplois, des infrastructures, ... — tous ceux là sont 
assurément paranoïaques. Mais alors la culture des Titans n'est pas moins 
paranoïaque, lorsqu'elle parvient à convertir tous les discours critiques pour les 
mettre au service de sa fable mandevillienne, lorsqu'elle utilise toutes les 
résistances et les déviances pour les mettre au service de son credo héroïque 
comme quoi la compétition est au fondement de la vie et la consommation et au 
fondement de la prospérité4. Alors le héros ultime est celui qui se perçoit comme 
étant le fier produit de tous les processus de sélection et qui n'a de cesse d'en 
inventer de nouveaux, est celui qui ne se contente pas de consommer (il porte 
l'uniforme convenu par toutes les grandes marques, la veste Tommy, les lunettes 
Ralph Lauren, etc.) mais accélère la consommation et intensifie la compétition : 
aux chevaliers d'industrie se sont ajoutés les barons médiatiques, les mercenaires 
du marketing, les gurus de la mode, — sans compter tous les petits salariés qui se 
sont sacrifiés pour l'entreprise dans une passion héroïque du travail qui leur sert de 
justification morale : c'est ainsi que l'on voit apparaître un héros d'un genre 
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nouveau dans les feuilletons télévisés au Japon : « Il peut paraître égocentrique 
mais [...] il est le genre de personne que l'on aimerait avoir pour supérieur, 
collègue ou subalterne5. » Le héros moderne est porteur d'un code génétique 
gagnant, il est un clone parfait dans l'encadrement mimétique des « professionnels 
».  
 
L’emphase actuelle sur l’« autonomie » de la société, de la vie individuelle, de 
l’esprit humain, du savoir rationnel ... sert à occulter nos dépendances envers 
l’environnement, envers les pays pauvres, envers les méprisés de nos sociétés .... 
quand notre équilibre est basé sur la surconsommation et sur l’exploitation, sur 
l’autoritarisme et sur la désinformation, — ceci à l’intérieur de chaque institution 
comme dans le rapport macro-social entre l’Occident et son reste. Nous ne voyons 
pas les dépendances justement parce que l’intelligibilité de notre monde est 
fonction de notre modèle de réussite économico-social. Cette leçon foucaultienne, 
que le savoir est fonction du pouvoir,  prend une résonance particulière 
aujourd’hui que nous sommes parvenus à porter ce projet du savoir dans ses 
conséquences extrêmes, alors que nous sommes grisés par l’idée que le savoir est 
un pouvoir, que la description est un commandement6. Nous affirmons ainsi 
l’autonomie de notre savoir et restons aveugles aux pouvoirs sur lesquels il 
repose. Voilà l’inconscient de notre société : c’est le travail de l’altérité qui est au 
cœur de l’identité et la constitue, c’est aussi le refoulement violent de cette 
altérité. Soit tout ce que la pensée présuppose d’impensé pour se rapporter à elle-
même, ce que la communication présuppose d’incommunicable pour établir la 
présence réciproque et simultanée des locuteurs. Voilà l’inconscient fin de 
millénium : nous portons le monde en nous-même. Il est temps de l’apprendre à 
une époque où l’on se donne la mort d’une planète en spectacle.  
 
Portrait du héros 
 
Les penseurs de fer, les héros de l’action, sauront prendre la mesure de la violence 
requise pour que s’impose cette autonomie monocéphale du savoir qui s’auto-
génère comme savoir, — ils sauront tirer profit de la violence titanesque de 
l’époque. En récusant toute dépendance envers les cultures différenciées qui 
pourraient nous permettre de penser un travail de la mort dans la vie, de l’altérité 
dans le même, de la souffrance dans la mémoire, de l’inconnu dans le connu, — 
en affirmant l’autonomie héroïque de chaque individu (sans mémoire, sans 
inconscient, aliénation, ...), et de sa conscience érigée en forteresse, la solitude de 
chacun paraît une preuve de force, paraît une plus grande force que de 
nombreuses et solides  amitiés. Le rapport à soi semble plus net, les amitiés 
paraissent trop brouillonnes, d’où le refus des zones floues quant aux personnes et 
à leurs rapports : flou au sens de fatigué et aussi de fluide. L’autonomie 
individuelle est cautionnée, l’autisme efficient est glorifié : héros de téflon qui 
n'adhère à rien, qui n'a plus rien à voir avec le héros dangereusement ambigu de 
Bowie. En fait le rapport à soi ne rejoint pas une auto-réflexivité cartésienne mais 
la conformité de l’individu à sa propre image : identité absolue à soi mais aussi 
ressemblance infaillible à une image empruntée — laquelle nous apparaît claire et 
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nette comme un cogito, dans la garantie qu’elle nous offre d’appartenir à la 
corporation des penseurs de fer. Un tel individu n’a que faire du vague sentiment 
d’être en vie, il veut une identité stable et roborative. Cela semblait paradoxal il y 
a peu, mais ce ne l'est guères plus : chacun remédie au sentiment de sa non-
existence en se réfugiant dans une image de lui-même, — image qu'on lui aura 
vendu, dans laquelle il aura été promu. En cette époque où nous devons tant à la 
réalité des images, où l'on accorde un pouvoir de rédemption infini aux images de 
Disney, on ne saurait se laisser « déplacer » par l’inconscient qu’en autant que cet 
inconscient serait l’ordre implacable de la société,  qu’il n’y aurait d’autre 
inconscient que la rationalité souveraine de la société elle-même.  
 
Qui a suggéré que les rapports humains précèdent et organisent notre conscience 
du monde ? Qui a suggéré que l’amour serait la dimension de l’existence, quand 
l’amour ne serait pas subordonné à la reproduction du social, ne serait pas 
l’épanchement d’un désordre animal ? On ne devient sujet qu’au sein de la 
pluralité humaine, qu’à s’inventer à travers nos discours et nos actions et aussi 
dans notre manière de vivre auprès des autres : parce qu’on est notre manière de 
« nous » vivre, quand bien même floue et vélléitaire : quand « les hommes 
échangent l’étreinte / de leurs mains tendues7 ». Pourtant, à l'ère des Titans, 
chacun doit renoncer à quelque « attitude », tous adhèrent à un profil aux contours 
bien nets qui les rend interchangeables, ne soupçonnant pas le rôle qu’ils jouent et 
la violence qu’ils exercent. Aujourd’hui, les héros de la macro-modélisation 
prétendent connaître les exigences matérielles de notre monde et s’en autorisent, 
ce sont nos nouveaux héros, ceux que l'Internationale néo-libérale-puritaine des 
chefs d'État veut honorer : « Nous voulons une société qui célèbre ses 
entrepreneurs qui réussissent, au même titre que ses artistes8 ». Les intellectuels 
éprouvent une attirance sans borne pour les critères de réussite dictés par les 
barons libre-échangistes, et cela pour deux raisons : d’abord parce qu’ils veulent 
faire partie de cette élite de professionnels, et ensuite parce que cette réussite est 
une valeur en soi : non pas réussir sur le plan économique pour permettre d’autres 
réalisations, — mais réussir pour réussir. Nous en avons pour exemple 
l’adaptation servile de nos institutions de savoir et de culture aux exigences 
économico-sociales des Titans quand les artistes et les intellectuels veulent réussir 
comme les entrepreneurs.  L’université, voulant faire compétition aux géants 
corporatifs, en renonçant à son ouverture humboltienne sur la culture, contribue à 
une professionnalisation de toutes les activités sociales et culturelles9 . A une 
époque où nos penseurs de fer veulent transformer l’agora antique en tour de 
contrôle avec couronne d’écrans cathodiques, nous devrions plutôt nous interroger 
sur la possibilité d’adapter la société à l’université. 
 
À l’ère des Titans, toute personne peut être évaluée en fonction de sa force 
techno-économique, même si les personnes ainsi évaluées répondent de postures 
existentielles totalement étrangères à ce critère. Quand il n’y a d’autre richesse 
que celle qui se produit, se compte et se vend : ainsi nous ne sommes plus riches 
de la Terre, de notre liberté individuelle, de la qualité de nos liens affectifs, du 
temps de vivre, etc. — nous le serons lorsque tout cela sera également produit et 
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vendu, lorsque nous nous vendrons à-nous-mêmes l’existence humaine. Nos 
critères de réussite ne sont pas interrogés, ou mis à jour : l’idéal « professionnel » 
qui prévaut actuellement procéderait d’un modèle de gestion déjà obsolète ? En 
fait il provient d’ailleurs, comme on le voit avec l’apparition d’un conformisme 
mortel, lorsque le champ social est abandonné aux héros de notre temps, à ces 
héros du jour (comme on dit : employé du mois), c’est-à-dire des personnalités « 
sub-autoritaires » caractérisées par l’expérience pathogène de la non-réalité de 
l’existence d’autrui : ceux-là même que Nietzsche appelait les » éreintés ». Notre 
incapacité de reconnaître la réalité d’autrui  se manifeste de deux façons :  
1- par une destructivité dans laquelle on essaie d’épuiser notre expérience 
négative des autres. Certes, nous sommes tous, pour une part de nous-mêmes, un 
bourreau qui veut tuer pour nier l’existence de l’autre. D’où l’importance de se 
vivre comme multiplicité, dans l’ouverture de notre impensé, pour relancer sans 
cesse nos tendances destructrices dans un système mobile et ouvert qui saura les 
neutraliser.  
2- L’expérience de la non-existence d’autrui se traduit aussi par un besoin de se 
mettre en position d’autorité, ou à l’abri d’une autorité. Il se traduit par un besoin 
de s’assurer  que l’on existe, par la consistance que nous donne un statut 
professionnel, par une importance excessive attachée aux conventions10. 
L’individu ne cherche pas un équilibre qui lui est propre, il cherche plutôt à 
donner une objectivation socio-politique à ses carences psychologiques en 
consolidant ses attaches institutionnelles. À l’ère des Titans, pas de salut hors de 
toute attache institutionnelle, hors de toute appartenance corporative. C’est ainsi 
que l’université devient la caserne des artistes et des écrivains, soumettant toute 
vie artistique et intellectuelle à un culte de l’autorité, à une idolâtrie de l’image 
sociale, à une professionnalisation anti-solidaire. Pourquoi les poètes et les 
artistes, les écrivains et les créateurs ne peuvent-ils pas s’exhalter entre eux, 
s’enrichir et se relancer les uns les autres ? Ils laissent leur statut professionnel 
réglementer leurs rapports et leur vie personnelle, laquelle disparaît lorsque la 
consommation et le travail devient le stade suprême de l’expression de soi. 
Lorsque, demain, vous disparaîtrez, personne ne vous aura jamais vu. On ne vous 
voit que si on peut vous envier et que si vous avez « l’oreille »  des cadres 
supérieurs : « on ne sait pour quelle raison, le héros est intime avec les membres 
de la direction11 ».  
 
Les penseurs de fer vantent l’universalité des droits, mais ils ne sauraient en 
appliquer ceux-ci à des personnes dont l’existence ne leur apparaît même pas. Les 
institutions excellent dans l’appropriation symbolique des valeurs et des droits 
mais se révèlent négligentes dans l’application de ceux-ci : vous aurez des droits 
tant que vous n’en aurez pas besoin. La globalisation économique jette tous les 
individus les uns contre les autres dans une compétition qui  ne considère que les 
caractères macro-significatifs de l’individu et renonce à toutes autres valeurs. 
C’est ce qui permet aux penseurs de fer de limiter leur responsabilité : celle-ci 
s’arrête au minimum de responsabilité professionnelle qu’incombe leur tâche. Ce 
qui leur permet de  transmettre et d’obéir aux instructions, — comme Eichmann le 
faisait si bien — sans connaître une responsabilité plus haute : être solidaire de la 
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survie des autres, être responsable de la dignité des autres. Les penseurs de fer 
oublient qu’ils pensent et parlent dans une communauté humaine dominée par des 
géants économiques qui ont infiltrés tous les aspects de la vie tant et si bien 
qu’aujourd’hui ils produisent cette vie : contre cette vie toujours déjà donnée, déjà 
conquise, il importe de se mettre en état de survie, de découvrir combien notre vie 
dépend de celle des autres — ce qu’on éprouve seulement lorsqu’on met sa propre 
vie en jeu dans ce qu’on dit, dans ce qu’on fait, dans ce qu’on crée, dans ce qu’on 
refuse et aussi dans tout ce à quoi on acquiesce. C’est retrouver une responsabilité 
fondamentale de l’être humain dans son rapport aux autres et à lui-même : le 
devoir d’épargner la honte à autrui et de se respecter soi-même.   
 
Pour un art anti-héroïque 
 
Chez les créateurs en art, la situation me paraît moins critique, quand ceux-ci 
parviennent davantage à définir leur finalités propres, à concilier les critères de 
réussite techno-économiques et une création artistique où l’impossibilité de réussir 
alimente le nécessité de tenter. On s’étonne de l’abdication des intellectuels, 
lorsqu’ils se révèlent incapables de se définir par eux-mêmes et substituent à la 
discussion pluraliste l’exclusion institutionnelle de ce qu’ils ne veulent pas. 
Pourtant n'est-ce pas le privilège du héros de trouver dans les événements et dans 
ses propres actions l'occasion de se définir ? Est-ce un manque d’imagination ou 
plutôt un désespoir quand il n’y aurait plus en ce monde que des avantages 
matériels ? Est-ce plutôt un désir d'accaparer toutes les tribunes, dans la crainte de 
se découvrir obscène, lorsqu’on assiste aujourd'hui à une prise en otage de la 
pensée et de son histoire par des « professionnels » de la pensée et leur 
rationalisme universalisant. Faut-il s'en étonner, quand les idéaux platoniciens se 
retrouvent sur les étagères des grandes surfaces (achetez du « vrai », du « beau », 
de l'« authentique », du « bien », du « juste », ...) , ou plutôt quand les grandes 
marques sont érigées à hauteur d'idéaux platoniciens ? A tous ces penseurs de fer, 
épris de logique (l'exclusion) et d'économie (la compétition), il ne saurait plus y 
avoir de profondeur historique des mots, de mémoire des œuvres, de témoignage à 
recueillir dans la pensée. La culture est découpée en capsules d'information, la 
signification ne répond pas à des manières d'être, — ils se révèlent 
particulièrement haineux envers la pensée de l’écriture. Certes, la logique est un 
adjuvant formidable de la pensée, mais c’est par l’écriture que la pensée du sujet 
entre dans une immédiateté qui dépasse la logique, retrouve une exigence intime 
qui n’est pas seulement arguments, une explication qui n’est pas seulement 
théorie. Ce mouvement intime dans la pensée qui rend toute pensée possible , 
voilà ce que notre penseur de fer redoute le plus : il s’est excommunié lui-même 
pour échapper à toute contamination qui le révélerait comme sujet : toujours 
déplacé par la métaphore, travaillé par le manque, taraudé par l’affect, s’incarnant 
comme résistance, soumis aux dérivations du désir. C'est pourquoi il lui semble 
préférable que le désir humain soit enfermé dans la répétition infinie d'une boucle 
publicitaire.  
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Les penseurs de fer n’ont jamais eu à penser pour eux-mêmes, ils prennent pour 
acquis que l'institution s’acquitte de la double tâche d’enrichir les vies 
individuelles et de faire avancer le savoir, ils prennent pour acquis qu’ils n’ont 
qu’à s’intégrer à l’édifice pour participer à ses bonnes œuvres, ils prennent pour 
acquis que la prospérité et l’accroissement des géants corporatifs, qu'il soient 
techno-économiques ou idéo-culturels, est créatrice de démocratie. Le seul fait 
d’appartenir à une corporation idéo-culturelle nous investirait des qualités morales 
qu’elle s’est appropriés. Bien sûr, notre refus d’admettre que cette corporation est 
au service de quelques intérêts particuliers sert à camoufler ceux-ci. Les 
gladiateurs de comité, les héros de couloir peuvent régler leurs comptes en 
prétendant ne pas tenir compte des personnes,  en prétextant toujours œuvrer au 
nom de finalités plus hautes :  ils manient la sélection et l’exclusion plus sûrement 
que les Borgias maniaient le poignard. Ils invoquent des « objectifs  » pour mieux 
dessiner l’exigence d’être « des nôtres », c’est à dire la race des héros, de ceux 
que nous rencontrons tous les jours : ceux qui mesurent leur importance à leur 
affairement.  Leur fascination pour l'idéal professionnel du nouvel ordre 
économique n'a d'égal que leur soif pour les possibilité récréatives infinies de 
Planet Hollywood, quand ils voudraient vivre indéfiniment pour ne rien manquer 
de ses derniers films, confortablement installés dans le Home Movie System de 
leur sous-sol, embaumés par l'éclat phosphorescent des écrans de télévision.  
 
Les penseurs de fer sont prêts à ménager une petite place à la culture, la culture est 
pour eux un secteur de l'économie qui doit dépendre des  investissements 
corporatifs — la saine compétition encore — et non pas des subventions qui 
n'engendrent que des monstruosités. Ils sont prêts en effet à reconnaître qu’il y a 
un tragique de la vie, mais ce tragique n’existe pas pour eux, sinon dans des 
représentations cathartiques qu’il faut payer au prix fort : le tragique humain 
devient un produit dérivé sur lequel on peut faire du profit. Nous cultivons  une 
l’esthétique anti-tragique de la marchandise, nous devenons une publicité Star 
Wars en portant le T-shirt sous license. Nous voilà enfin héroïques, pendant qu’on 
rêve à la princesse Leia, on ne pense pas à la destruction de l’écosystème. De 
publicité on devient produit, — qu’importe nous avons l’espoir que Hollywood 
saura repeindre le ciel avec une couche d’ozone en bleu Pepsi, que les trottoirs des 
villes seront fabriqués par Nike, que nous assisteront aux performances d'avant-
garde au Coca-Cola Center. Tandis qu’on se soucie des politiques d’une 
Fédération galactique, tandis qu’on vante les mérites d’une compétition de marché 
(dans laquelle ne survivraient pas ceux qui la vantent) — on entretient un mythe 
d’autonomie et de suffisance qui est proprement stupéfiant : pseudo-suffisance de 
nos sociétés, pseudo-autonomie des individus. Car il s’agit de nier le système de 
dépendances sur lequel est fondé notre autonomie, de nier la violence sur laquelle 
est fondée notre confort. Rappeler à tout un chacun que nous sommes les produits 
de systèmes de contraintes et d’exclusions ne fera que raviver une blessure 
narcissique dont les effets néfastes se sont faits assez sentir lorsque les penseures 
de fer  n’ont de cesse de faire payer à tous et à toutes le compromis qui leur est 
pourtant si profitable. Il ne s’agit pas ici de déplorer l’avènement d’un âge de fer 
en raison de la perte d’une « nature » humaine, il s’agit d’une appréhension : quel 
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monde aura créé cette époque ? Jusqu’où pousserons nous notre cynisme qui 
consiste à ne pas croire aux principes, — et tout à la fois se laisser divertir par 
ceux-ci ?  
 
Beckett avouait sa sympathie pour le peuple immense des perdants, le continents 
sans limite des égarés. Car il faut avoir été exclu, appauvri, humilié,  — pour 
découvrir la nécessité de se créer des valeurs propres et de vivre en regard de 
celles-ci, sans cultiver l’illusion qu’elles sont absolues. Qu’on se rassure, nous 
sommes très peu héroïques, sommes déjà très abîmés, nous avons coutumes de « 
misérer » ensemble, nous faisons partie des « slightly damaged people ». Quant à 
ceux qui, aujourd’hui, croient pouvoir justifier leur existence selon des valeurs 
préétablies, ils ne manqueront pas de découvrir tôt ou tard que le lien social a 
changé de nature. Quand celui-ci ne rapporte pas les individus les uns aux autres, 
quand chaque individu se rapporte individuellement aux images (succès, 
efficacité, appartenance, autonomie), à travers lesquelles la distribution du travail 
se maintient. A l’époque de la perte du lien social, et de sa substitution par des 
images, la solidarité est devenue une vertu révolutionnaire. Un constat sur l’état 
de chose moral de notre époque ne peut manquer de signaler une perte de la 
solidarité et de la gratuité dans  tous les domaines, tout comme on parle de perte 
de la biodiversité, de l’ozone ou des défenses immunitaires. Nous avons tous les 
jours l’occasion de le constater : il ne faut travailler que pour soi-même, ne penser 
qu’à soi-même et ne rien donner d’autre, rester un héros solitaire à l'ombre des 
Titans.  Lorsque l’organisme humain est soumis au stress, il met en veilleuse ses 
défenses immunitaires car il ne « voit » plus la nécessité  d’entretenir des défenses 
à long terme12.  On voit aujourd’hui que la solidarité était la défense immunitaire 
de la société : pourquoi contribuer à un effort collectif dans une visée à long 
terme, si la plupart d'entre nous parviendront à détourner cet efforts vers leurs 
intérêts immédiats ? Pourquoi travailler à un projet collectif s’il est clair que 
l’avenir appartient exclusivement à une minorité et sa distribution du travail, si 
notre participation à ce projet n’était que notre pathétique tentative de remédier à 
l'indécence d'exister ? 
 
Et si la vie était ailleurs ? Nous avons glorifié l’action car elle est accroissement 
héroïque de la force. Mais faute de soumettre l’action au partage, le lien social à la 
gratuité, la pensée à l’expérience, bientôt — paradoxalement — « rien [...] n’a de 
force / D’agir, car notre cœur est mort, nous vivrons tels des ombres ». Hölderlin13 
 
Michaël la Chance 
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