Héros de la mondialisation
Art anti-héroique
Profesionnalisation de I’art

Publié :

« Quand nous serons des héros », Inter, Art Actuel, 75, hiver 2000, p. 3-9.

Nous constatons une tendance chez les artistes et les intellectuels a se vouloir
toujours plus « professionnels ». Car, pour la plus grande gloire de I’épopée
techno-économique planétaire, nous assistons aujourd’hui a une héroisation du
professionnel. Les intellectuels se veulent héroiques : en occupant toutes les
tribunes, sans contester les conditions de visibilité. L’artiste fait preuve d’une
créativité déficiente lorsqu’il s’agit de se forger ses propres criteres de réussites.
C’est contre cette professionnalisation de 1’art que s’enregistrent aujourd’hui un
certain nombre d’interventions iconoclastes, de délinquances symboliques, ce
déviance anti-art ... Nous avons voulu, dans le propos qui suit, brosser le portrait
de ces nouveaux professionnels, artistes ou intellectuels, qui se révelent plus
territoriaux et méritocratiques que jamais dans leur capitalisation de la culture.

« We could be heroes »

En 1977, Brian Eno et David Bowie composaient la chanson « Heroes »,
soulignant la solitude de I'individu dans la foule, la glorification d'une certaine
déviance, la difficulté de donner sens a sa vie dans une société ol les modes de vie
sont devenus des marchandises. Vingt ans apres, « Heroes » est devenu le theme
et la bande sonore d’une campagne promotionnelle lancée par les publicistes
Wieden & Kennedy pour Microsoft : la répétition du refrain « We could be
heroes » met en valeur la détermination des petites entreprises qui se sont
enrichies en acceptant de faire partie de I’empire Microsoft'. Il s’agit de
I’héroisme des mercenaires socio-économiques qui se mettent au service des
seigneurs de guerre tres puissants, viendront augmenter les hauts faits de 1’épopée
capitaliste.

Les nouveaux héros seront les « professionnels » : logocrates des bio-
manipulations, de 1’info-contr6le, de la macro-modélisation — et autres penseurs
de fer. En cet age nouveau, la sophistication d’une technique au service de
I’action apparaitra comme la plus haute réalisation humaine. Car tout sera action
et tout sera réaction dans une machine techno-économique légitimée par la
nécessité pour chacun d’améliorer sa situation matérielle. L’ere des Titans c’est la
domination de la planéte par des corporations (médias, technologies, industries,
...) plus puissantes que les Etats?. C’est la priorité absolue donnée a 1’activité
matérielle, lorsque celle-ci devient sa propre finalité et ne mesure son progres et
son succes qu’en fonction de 1’accumulation des richesses. En ce nouvel age de
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fer, tout est action et nul ne saurait agir sans devenir I’instrument de puissances
titanesques.

Pourtant nombre d'entre nous croient promouvoir 1’homogénéité culturelle de
notre époque tout en conservant leur indépendance d’esprit. Le monde de la
publicité et des images corporatives s‘empare de la culture populaire pour
s’immiscer dans les foyers, — en fait il s’approprie également les hautes spheres
de la culture, comme on peut le constater aujourd’hui avec la «
professionnalisation » de 1’éducation, de la recherche et de la création. Les artistes
s’ingénient a résister ’avancée de la culture des Titans, a détourner une culture
qui parvient toujours a recontextualiser leur travail dans un sens « profitable », —
alors que les intellectuels font tout leur possible pour embrasser cette servitude,
pour courtiser leur nouveaux maitres. IIs adoptent ces comportements (fétichisme
du succes, ostentation du pouvoir, déni de toute réalité hors une logique de
l'efficacité) non par émulation pour certaines figures héroique (les seigneurs du
complet-veston), ils adoptent ces comportements par encadrement mimétique du
comme si : comme s'ils étaient inspirés par ces idéaux de civilisation, comme s'ils
avaient le désir d’étre eux-mémes des héros. « We could be heroes » : comme si
nous étions déja des héros socio-économiques, pleinement justifiés par
l'exclusivité de I'action.

Les intellectuels croient qu'ils n'ont rien a vendre et donc qu’ils ne peuvent €tre
achetés, ils restent persuadés de leur indépendance. On vérifie a chaque fois qu'ils
sont trop heureux de faire partie de 1’actualité, d’avoir quelque prise sur le réel, —
sans interroger ce qui permet cette appréhension selon les relais invisibles d’un
systeme qui a le pouvoir de définir le réel. Ils se laissent fasciner par le pouvoir
de ’argent et deviennent « penseurs de fer » d’autant qu’ils se croient hors
d’atteinte, d’autant qu’ils croient préserver la distance par un discours critique. Ils
ne voient pas que les Titans de notre époque définissent les conditions du succes,
— que ce sont des prédateurs du succes : « [F YOU FAIL, blame the gene pool. If
you suceed, run for your life or the Titans will get you® ». Le déterminisme
mimétique est plus fort que la donne génétique. Ils ne soupgonnent pas la capacité
d’appropriation et d’assimilation des géants corporatifs, quand ceux-ci peuvent se
nourrir des manceuvres anti-corporatistes les plus extrémes. Comme si la preuve
devait encore étre faite que les mots ne veulent plus rien dire, ou plutoét que la
critique ne sert plus qu’a redonner momentanément sens a un langage qui ne
manquera pas, finalement, de servir des finalités de profits et de contrdle. A notre
époque, ce que nous appelons culture est une consommation de masse des images,
c’est aussi la démultiplication des tribunes : nous aurons tous notre quinze
minutes, notre heure ou notre jour de gloire, selon le réve warholien de faire de
nous des héros, quand la minute héroique ne sera pas moins précieuse dans tous
les cas. Ainsi chaque intellectuel et chaque artiste aura son jour de gloire, de cette
gloire dont s'affublent les travestis et les « drag queen » chantés par Bowie : « you
could be heroes, just for one day ». Il n’est pas indifférent que ce soit aujourd'hui
Microsoft qui entonne ce refrain pour louer ses vitrines vidéo-électroniques.
Pendant ce temps, ce que nous appelons politique s’est déplacé dans le corps et
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dans la consommation, la dissidence consiste a soustraire le corps au travail (par
son intoxication, son piercing, ...), et a refuser de choisir entre deux produits
fabriqués par le méme conglomérat international. Car nous n’avons pas d’autres
territoires a conquérir : incarner des images, s’identifier a des produits. Qu'on se
rappelle : la campagne publicitaire de Microsoft se réappropriait les grands titres
musicaux de la culture populaire des années 70 sous le slogan général : « Where
Do You Want To Go Today ? ». L'idée générale, comme dans la campagne Pepsi,
était d'affirmer qu'avec Pepsi, Nike, Microsoft, Disney, Warner Com., ... vous étes
libres d'aller ou vous voulez, vous €tes sur un territoire nouveau puisque toute
terre est bonne a conquérir. Vous pourrez ainsi étre des héros conquérant : vous
pourrez changer I'histoire, créer un monde ou il n'y aura de réalité qu'économique,
il n’y aura d’idéal que Iefficacité. Nos penseurs de fer affichent une
préoccupation majeure pour 1’efficacité du travail et des communications : celle-ci
semble transcender les intéréts particuliers il est vrai, — mais c’est parce qu’elle
est devenue une fin en soi. Que I’on soit simple initi€, ou méme grand-prétre du
culte des Titans, notre image d’efficience corporative nous sert de blindage
idéologique contre le sort des millions de personnes qui ne bénéficient pas des
mémes conditions de vie que nous. Notre aisance donne la mesure de notre
indifférence, quand le confort personnel requiert un tel blindage.

Car I’étre humain est réduit a ses habitudes : de consommation, de vote, etc. Les
habitudes peuvent étre inculquées deés le bas 4ge, ce sont des programmes
culturels, soutenus par des mécanismes économiques, qui se répandent et se
stabilisent par émulation, — comme si ces programmes bio-culturels trouvaient
leur fondement dans une nature mimétique de 1’€tre humain. Quand 1’étre humain
ne serait plus qu’un substrat amorphe que viendrait parasiter une organisation
idéologique titanesque, un programme €conomique planétaire. Cette lecture «
mimétologique » (Dawkins, Brodie, ...) vous parait paranoiaque ? Ceux qui
redoutent la domination des états par des corporations transnationales, qui
craignent la prise de contrdle de toutes les institutions (éducation, eau, électricité,
santé, ...) par des exigences de profits rapides qui se feront au détriment de
I'environnement, des emplois, des infrastructures, ... — tous ceux la sont
assurément paranoiaques. Mais alors la culture des Titans n'est pas moins
paranoiaque, lorsqu'elle parvient a convertir tous les discours critiques pour les
mettre au service de sa fable mandevillienne, lorsqu'elle utilise toutes les
résistances et les déviances pour les mettre au service de son credo héroique
comme quoi la compétition est au fondement de la vie et la consommation et au
fondement de la prospérité*. Alors le héros ultime est celui qui se per¢oit comme
étant le fier produit de tous les processus de sélection et qui n'a de cesse d'en
inventer de nouveaux, est celui qui ne se contente pas de consommer (il porte
l'uniforme convenu par toutes les grandes marques, la veste Tommy, les lunettes
Ralph Lauren, etc.) mais accélere la consommation et intensifie la compétition :
aux chevaliers d'industrie se sont ajoutés les barons médiatiques, les mercenaires
du marketing, les gurus de la mode, — sans compter tous les petits salariés qui se
sont sacrifiés pour l'entreprise dans une passion héroique du travail qui leur sert de
justification morale : c'est ainsi que l'on voit apparaitre un héros d'un genre
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nouveau dans les feuilletons télévisés au Japon : « Il peut paraitre égocentrique
mais [...] il est le genre de personne que l'on aimerait avoir pour supérieur,
collegue ou subalterne’. » Le héros moderne est porteur d'un code génétique
gagnant, il est un clone parfait dans l'encadrement mimétique des « professionnels
».

L’emphase actuelle sur I’« autonomie » de la société, de la vie individuelle, de
I’esprit humain, du savoir rationnel ... sert a occulter nos dépendances envers
I’environnement, envers les pays pauvres, envers les méprisés de nos sociétés ....
quand notre équilibre est basé sur la surconsommation et sur 1’exploitation, sur
I’autoritarisme et sur la désinformation, — ceci a I’intérieur de chaque institution
comme dans le rapport macro-social entre 1’Occident et son reste. Nous ne voyons
pas les dépendances justement parce que l’intelligibilité de notre monde est
fonction de notre modele de réussite économico-social. Cette legon foucaultienne,
que le savoir est fonction du pouvoir, prend une résonance particuliere
aujourd’hui que nous sommes parvenus a porter ce projet du savoir dans ses
conséquences extrémes, alors que nous sommes grisés par 1’idée que le savoir est
un pouvoir, que la description est un commandement®. Nous affirmons ainsi
I’autonomie de notre savoir et restons aveugles aux pouvoirs sur lesquels il
repose. Voila I’'inconscient de notre société : c’est le travail de 1’altérité qui est au
ceceur de I'identité et la constitue, c’est aussi le refoulement violent de cette
altérité. Soit tout ce que la pensée présuppose d’impensé pour se rapporter a elle-
méme, ce que la communication présuppose d’incommunicable pour établir la
présence réciproque et simultanée des locuteurs. Voila l’inconscient fin de
millénium : nous portons le monde en nous-méme. Il est temps de I’apprendre a
une époque ou 1’on se donne la mort d’une planéete en spectacle.

Portrait du héros

Les penseurs de fer, les héros de 1’action, sauront prendre la mesure de la violence
requise pour que s’impose cette autonomie monocéphale du savoir qui s’auto-
génere comme savoir, — ils sauront tirer profit de la violence titanesque de
I’époque. En récusant toute dépendance envers les cultures différenciées qui
pourraient nous permettre de penser un travail de la mort dans la vie, de I’altérité
dans le méme, de la souffrance dans la mémoire, de 1’inconnu dans le connu, —
en affirmant I’autonomie héroique de chaque individu (sans mémoire, sans
inconscient, aliénation, ...), et de sa conscience érigée en forteresse, la solitude de
chacun parait une preuve de force, parait une plus grande force que de
nombreuses et solides amiti€s. Le rapport a soi semble plus net, les amitiés
paraissent trop brouillonnes, d’ou le refus des zones floues quant aux personnes et
a leurs rapports : flou au sens de fatigué et aussi de fluide. L’autonomie
individuelle est cautionnée, 1’autisme efficient est glorifié : héros de téflon qui
n'adhere a rien, qui n'a plus rien a voir avec le héros dangereusement ambigu de
Bowie. En fait le rapport a soi ne rejoint pas une auto-réflexivité cartésienne mais
la conformité de 1’individu a sa propre image : identité absolue a soi mais aussi
ressemblance infaillible a une image empruntée — laquelle nous apparait claire et



La perte des solidarités — 5

nette comme un cogito, dans la garantie qu’elle nous offre d’appartenir a la
corporation des penseurs de fer. Un tel individu n’a que faire du vague sentiment
d’étre en vie, il veut une identité stable et roborative. Cela semblait paradoxal il y
a peu, mais ce ne l'est gueres plus : chacun remédie au sentiment de sa non-
existence en se réfugiant dans une image de lui-méme, — image qu'on lui aura
vendu, dans laquelle il aura été promu. En cette époque ou nous devons tant a la
réalité des images, ou 1'on accorde un pouvoir de rédemption infini aux images de
Disney, on ne saurait se laisser « déplacer » par I’inconscient qu’en autant que cet
inconscient serait I’ordre implacable de la société, qu’il n’y aurait d’autre
inconscient que la rationalité souveraine de la société elle-méme.

Qui a suggéré que les rapports humains précedent et organisent notre conscience
du monde ? Qui a suggéré que I’amour serait la dimension de 1’existence, quand
I’amour ne serait pas subordonné a la reproduction du social, ne serait pas
I’épanchement d’un désordre animal ? On ne devient sujet qu’au sein de la
pluralité humaine, qu’a s’inventer a travers nos discours et nos actions et aussi
dans notre maniere de vivre aupres des autres : parce qu’on est notre manicre de
«nous » vivre, quand bien méme floue et vélléitaire : quand « les hommes
échangent 1’étreinte / de leurs mains tendues’ ». Pourtant, a l'ere des Titans,
chacun doit renoncer a quelque « attitude », tous adherent a un profil aux contours
bien nets qui les rend interchangeables, ne soupgonnant pas le role qu’ils jouent et
la violence qu’ils exercent. Aujourd’hui, les héros de la macro-modélisation
prétendent connaitre les exigences matérielles de notre monde et s’en autorisent,
ce sont nos nouveaux héros, ceux que l'Internationale néo-libérale-puritaine des
chefs d'Etat veut honorer : « Nous voulons une société qui célebre ses
entrepreneurs qui réussissent, au méme titre que ses artistes® ». Les intellectuels
éprouvent une attirance sans borne pour les criteres de réussite dictés par les
barons libre-échangistes, et cela pour deux raisons : d’abord parce qu’ils veulent
faire partie de cette élite de professionnels, et ensuite parce que cette réussite est
une valeur en soi : non pas réussir sur le plan économique pour permettre d’autres
réalisations, — mais réussir pour réussir. Nous en avons pour exemple
I’adaptation servile de nos institutions de savoir et de culture aux exigences
économico-sociales des Titans quand les artistes et les intellectuels veulent réussir
comme les entrepreneurs. L’université, voulant faire compétition aux géants
corporatifs, en renongant a son ouverture humboltienne sur la culture, contribue a
une professionnalisation de toutes les activités sociales et culturelles’ . A une
époque ou nos penseurs de fer veulent transformer 1’agora antique en tour de
contr6le avec couronne d’écrans cathodiques, nous devrions plutdt nous interroger
sur la possibilité d’adapter la société a I’université.

A l’ére des Titans, toute personne peut étre évaluée en fonction de sa force
techno-économique, méme si les personnes ainsi évaluées répondent de postures
existentielles totalement étrangeres a ce critere. Quand il n’y a d’autre richesse
que celle qui se produit, se compte et se vend : ainsi nous ne sommes plus riches
de la Terre, de notre liberté individuelle, de la qualité de nos liens affectifs, du
temps de vivre, etc. — nous le serons lorsque tout cela sera également produit et
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vendu, lorsque nous nous vendrons a-nous-mémes 1’existence humaine. Nos
criteres de réussite ne sont pas interrogés, ou mis a jour : 1’idéal « professionnel »
qui prévaut actuellement procéderait d’un modele de gestion déja obsolete ? En
fait il provient d’ailleurs, comme on le voit avec 1’apparition d’un conformisme
mortel, lorsque le champ social est abandonné aux héros de notre temps, a ces
héros du jour (comme on dit : employé du mois), c’est-a-dire des personnalités «
sub-autoritaires » caractérisées par 1’expérience pathogene de la non-réalité de
I’existence d’autrui : ceux-la méme que Nietzsche appelait les » éreintés ». Notre
incapacité de reconnaitre la réalité d’autrui se manifeste de deux fagons :

I- par une destructivité dans laquelle on essaie d’épuiser notre expérience
négative des autres. Certes, nous sommes tous, pour une part de nous-mémes, un
bourreau qui veut tuer pour nier ’existence de 1’autre. D’ou ’'importance de se
vivre comme multiplicité, dans 1’ouverture de notre impensé, pour relancer sans
cesse nos tendances destructrices dans un systeme mobile et ouvert qui saura les
neutraliser.

2- L’expérience de la non-existence d’autrui se traduit aussi par un besoin de se
mettre en position d’autorité, ou a I’abri d’une autorité. Il se traduit par un besoin
de s’assurer que l’on existe, par la consistance que nous donne un statut
professionnel, par une importance excessive attachée aux conventions!”.
L’individu ne cherche pas un équilibre qui lui est propre, il cherche plutdt a
donner une objectivation socio-politique a ses carences psychologiques en
consolidant ses attaches institutionnelles. A I’ere des Titans, pas de salut hors de
toute attache institutionnelle, hors de toute appartenance corporative. C’est ainsi
que l'université devient la caserne des artistes et des écrivains, soumettant toute
vie artistique et intellectuelle a un culte de ’autorité, a une idolatrie de 1’image
sociale, a une professionnalisation anti-solidaire. Pourquoi les poetes et les
artistes, les écrivains et les créateurs ne peuvent-ils pas s’exhalter entre eux,
s’enrichir et se relancer les uns les autres ? Ils laissent leur statut professionnel
réglementer leurs rapports et leur vie personnelle, laquelle disparait lorsque la
consommation et le travail devient le stade supréme de l’expression de soi.
Lorsque, demain, vous disparaitrez, personne ne vous aura jamais vu. On ne vous
voit que si on peut vous envier et que si vous avez « ’oreille » des cadres
supérieurs : « on ne sait pour quelle raison, le héros est intime avec les membres
de la direction'! ».

Les penseurs de fer vantent I’universalité des droits, mais ils ne sauraient en
appliquer ceux-ci a des personnes dont 1’existence ne leur apparait méme pas. Les
institutions excellent dans 1’appropriation symbolique des valeurs et des droits
mais se révelent négligentes dans 1’application de ceux-ci : vous aurez des droits
tant que vous n’en aurez pas besoin. La globalisation économique jette tous les
individus les uns contre les autres dans une compétition qui ne considere que les
caracteres macro-significatifs de l'individu et renonce a toutes autres valeurs.
C’est ce qui permet aux penseurs de fer de limiter leur responsabilité : celle-ci
s’arréte au minimum de responsabilité professionnelle qu’incombe leur tache. Ce
qui leur permet de transmettre et d’obéir aux instructions, — comme Eichmann le
faisait si bien — sans connaitre une responsabilité plus haute : étre solidaire de la
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survie des autres, €tre responsable de la dignité des autres. Les penseurs de fer
oublient qu’ils pensent et parlent dans une communauté humaine dominée par des
géants économiques qui ont infiltrés tous les aspects de la vie tant et si bien
qu’aujourd’hui ils produisent cette vie : contre cette vie toujours déja donnée, déja
conquise, il importe de se mettre en état de survie, de découvrir combien notre vie
dépend de celle des autres — ce qu’on éprouve seulement lorsqu’on met sa propre
vie en jeu dans ce qu’on dit, dans ce qu’on fait, dans ce qu’on crée, dans ce qu’on
refuse et aussi dans tout ce a quoi on acquiesce. C’est retrouver une responsabilité
fondamentale de 1’€tre humain dans son rapport aux autres et a lui-méme : le
devoir d’épargner la honte a autrui et de se respecter soi-méme.

Pour un art anti-héroique

Chez les créateurs en art, la situation me parait moins critique, quand ceux-ci
parviennent davantage a définir leur finalités propres, a concilier les criteres de
réussite techno-économiques et une création artistique ot 1’impossibilité de réussir
alimente le nécessité de tenter. On s’étonne de I’abdication des intellectuels,
lorsqu’ils se révelent incapables de se définir par eux-mémes et substituent a la
discussion pluraliste 1’exclusion institutionnelle de ce qu’ils ne veulent pas.
Pourtant n'est-ce pas le privilege du héros de trouver dans les événements et dans
ses propres actions l'occasion de se définir ? Est-ce un manque d’imagination ou
plutdt un désespoir quand il n’y aurait plus en ce monde que des avantages
matériels ? Est-ce plutdt un désir d'accaparer toutes les tribunes, dans la crainte de
se découvrir obscene, lorsqu’on assiste aujourd'’hui a une prise en otage de la
pensée et de son histoire par des « professionnels » de la pensée et leur
rationalisme universalisant. Faut-il s'en étonner, quand les idéaux platoniciens se
retrouvent sur les étageres des grandes surfaces (achetez du « vrai », du « beau »,
de '« authentique », du « bien », du « juste », ...) , ou plutét quand les grandes
marques sont érigées a hauteur d'idéaux platoniciens ? A tous ces penseurs de fer,
épris de logique (l'exclusion) et d'économie (la compétition), il ne saurait plus y
avoir de profondeur historique des mots, de mémoire des ceuvres, de témoignage a
recueillir dans la pensée. La culture est découpée en capsules d'information, la
signification ne répond pas a des manicres d'étre, — ils se révelent
particulierement haineux envers la pensée de 1’écriture. Certes, la logique est un
adjuvant formidable de la pensée, mais c’est par 1’écriture que la pensée du sujet
entre dans une immédiateté qui dépasse la logique, retrouve une exigence intime
qui n’est pas seulement arguments, une explication qui n’est pas seulement
théorie. Ce mouvement intime dans la pensée qui rend toute pensée possible ,
voila ce que notre penseur de fer redoute le plus : il s’est excommunié lui-méme
pour échapper a toute contamination qui le révélerait comme sujet : toujours
déplacé par la métaphore, travaillé par le manque, taraudé par I’affect, s’ incarnant
comme résistance, soumis aux dérivations du désir. C'est pourquoi il lui semble
préférable que le désir humain soit enfermé dans la répétition infinie d'une boucle
publicitaire.
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Les penseurs de fer n’ont jamais eu a penser pour eux-mémes, ils prennent pour
acquis que l'institution s’acquitte de la double tache d’enrichir les vies
individuelles et de faire avancer le savoir, ils prennent pour acquis qu’ils n’ont
qu’a s’intégrer a 1’édifice pour participer a ses bonnes ceuvres, ils prennent pour
acquis que la prospérité et I’accroissement des géants corporatifs, qu'il soient
techno-économiques ou idéo-culturels, est créatrice de démocratie. Le seul fait
d’appartenir a une corporation idéo-culturelle nous investirait des qualités morales
qu’elle s’est appropriés. Bien sir, notre refus d’admettre que cette corporation est
au service de quelques intéréts particuliers sert a camoufler ceux-ci. Les
gladiateurs de comité, les héros de couloir peuvent régler leurs comptes en
prétendant ne pas tenir compte des personnes, en prétextant toujours ceuvrer au
nom de finalités plus hautes : ils manient la sélection et I’exclusion plus slirement
que les Borgias maniaient le poignard. Ils invoquent des « objectifs » pour mieux
dessiner I’exigence d’étre « des ndtres », c’est a dire la race des héros, de ceux
que nous rencontrons tous les jours : ceux qui mesurent leur importance a leur
affairement. Leur fascination pour l'idéal professionnel du nouvel ordre
économique n'a d'égal que leur soif pour les possibilité récréatives infinies de
Planet Hollywood, quand ils voudraient vivre indéfiniment pour ne rien manquer
de ses derniers films, confortablement installés dans le Home Movie System de
leur sous-sol, embaumés par I'éclat phosphorescent des écrans de télévision.

Les penseurs de fer sont préts a ménager une petite place a la culture, la culture est
pour eux un secteur de l'économie qui doit dépendre des investissements
corporatifs — la saine compétition encore — et non pas des subventions qui
n'engendrent que des monstruosités. Ils sont préts en effet a reconnaitre qu’il y a
un tragique de la vie, mais ce tragique n’existe pas pour eux, sinon dans des
représentations cathartiques qu’il faut payer au prix fort : le tragique humain
devient un produit dérivé sur lequel on peut faire du profit. Nous cultivons une
I’esthétique anti-tragique de la marchandise, nous devenons une publicité Star
Wars en portant le T-shirt sous license. Nous voila enfin héroiques, pendant qu’on
réve a la princesse Leia, on ne pense pas a la destruction de 1’écosysteme. De
publicité on devient produit, — qu’importe nous avons I’espoir que Hollywood
saura repeindre le ciel avec une couche d’ozone en bleu Pepsi, que les trottoirs des
villes seront fabriqués par Nike, que nous assisteront aux performances d'avant-
garde au Coca-Cola Center. Tandis qu’on se soucie des politiques d’une
Fédération galactique, tandis qu’on vante les mérites d’une compétition de marché
(dans laquelle ne survivraient pas ceux qui la vantent) — on entretient un mythe
d’autonomie et de suffisance qui est proprement stupéfiant : pseudo-suffisance de
nos sociétés, pseudo-autonomie des individus. Car il s’agit de nier le systeme de
dépendances sur lequel est fondé notre autonomie, de nier la violence sur laquelle
est fondée notre confort. Rappeler a tout un chacun que nous sommes les produits
de systtmes de contraintes et d’exclusions ne fera que raviver une blessure
narcissique dont les effets néfastes se sont faits assez sentir lorsque les penseures
de fer n’ont de cesse de faire payer a tous et a toutes le compromis qui leur est
pourtant si profitable. Il ne s’agit pas ici de déplorer I’avenement d’un age de fer
en raison de la perte d’une « nature » humaine, il s’agit d’une appréhension : quel
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monde aura créé cette époque ? Jusqu'ol pousserons nous notre cynisme qui
consiste a ne pas croire aux principes, — et tout a la fois se laisser divertir par
ceux-ci ?

Beckett avouait sa sympathie pour le peuple immense des perdants, le continents
sans limite des égarés. Car il faut avoir été exclu, appauvri, humilié, — pour
découvrir la nécessité de se créer des valeurs propres et de vivre en regard de
celles-ci, sans cultiver I'illusion qu’elles sont absolues. Qu’on se rassure, nous
sommes tres peu héroiques, sommes déja tres abimés, nous avons coutumes de «
misérer » ensemble, nous faisons partie des « slightly damaged people ». Quant a
ceux qui, aujourd’hui, croient pouvoir justifier leur existence selon des valeurs
préétablies, ils ne manqueront pas de découvrir tot ou tard que le lien social a
changé de nature. Quand celui-ci ne rapporte pas les individus les uns aux autres,
quand chaque individu se rapporte individuellement aux images (succes,
efficacité, appartenance, autonomie), a travers lesquelles la distribution du travail
se maintient. A I’époque de la perte du lien social, et de sa substitution par des
images, la solidarité est devenue une vertu révolutionnaire. Un constat sur 1’état
de chose moral de notre époque ne peut manquer de signaler une perte de la
solidarité et de la gratuité dans tous les domaines, tout comme on parle de perte
de la biodiversité, de 1’ozone ou des défenses immunitaires. Nous avons tous les
jours ’occasion de le constater : il ne faut travailler que pour soi-méme, ne penser
qu’a soi-méme et ne rien donner d’autre, rester un héros solitaire a I'ombre des
Titans. Lorsque 1’organisme humain est soumis au stress, il met en veilleuse ses
défenses immunitaires car il ne « voit » plus la nécessité d’entretenir des défenses
a long terme'2. On voit aujourd’hui que la solidarité était la défense immunitaire
de la société : pourquoi contribuer a un effort collectif dans une visée a long
terme, si la plupart d'entre nous parviendront a détourner cet efforts vers leurs
intéréts immédiats ? Pourquoi travailler a un projet collectif s’il est clair que
I’avenir appartient exclusivement a une minorité et sa distribution du travail, si
notre participation a ce projet n’était que notre pathétique tentative de remédier a
l'indécence d'exister ?

Et si la vie était ailleurs ? Nous avons glorifié I’action car elle est accroissement
héroique de la force. Mais faute de soumettre I’action au partage, le lien social a la
gratuité, la pensée a I’expérience, bientd6t — paradoxalement — « rien [...] n’a de
force / D’agir, car notre cceur est mort, nous vivrons tels des ombres ». Holderlin'?
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