Gibran (Kahlil)
Préface a ma traduction du Prophete, 1985.

Lorsque vous ouvrez Le Prophéte de Kahlil Gibran (né a Bécharri, sur 'la montagne blanche' du
Liban, en 1883, et décédé a New York en 1931) vous vous trouvez comme un promeneur sur le bord
de mer, marchant avec précaution sur le rocher, vous arrétant parfois prés de ces petites flagues ou
recule le crabe et scintille au ralenti I'étoile de mer. En fait tout ce que vous voyez autour de vous
manifeste I'imposante présence de la mer, depuis les flancs du rocher sous vos pas, les algues
désséchées, les débris de coquillages qu'elle laissa en se retirant.

Ainsi, les images qui composent Le Prophéte n'y sont pas seulement déposées a titre d'emprunts
divers aux philosophies arabes, récits bibliques, poésies perses, dogmes augustiniens, gnoses
chrétiennes... ou encore le Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, mais sont autant d'indices de la
présence de courants de pensée qui - par leur confluence dans Le Prophéte - font de cette oeuvre une
des manifestations les plus marquantes d'une vérité commune a toutes les traditions religieuses.

Pour comprendre ce qui fait I'universalité du message de Kahlil Gibran, on peut considérer d'abord
gu'il sagit d'une oeuvre longuement mdrie, qui aura pris de la maturité avec son auteur, puisque -
ayant jeté les premiéres ébauches sur papier en arabe, alors qu'il n'avait que seize ans - Gibran la
publiera finalement en 1923 en langue anglaise, alors qu'il a déja quarante ans, faisant ainsi du
Prophéte I'expression la plus achevée de sa philosophie ainsi que le livre de sa vie. Mais ce qui
explique par-dessus tout ce qui donne a ce livre un contenu essentiel, c'est sa valeur proprement
'prophétique’, comme nous allons tacher de I'indiquer briévement.

D'abord, le ton prophétique représentait pour Gibran une forme absolue dans le langage, comme le
triangle en géométrie. Aussi il était de peu de conséquence que |'oeuvre fut écrite en anglais, langue
gu'il ne maitrisait pas parfaitement. En effet la forme méme de I'oeuvre aurait pour effet de ‘forcer' le
message a passer dans la langue de son choix. C'est ainsi que les traductions en anglais de la Bible
lui paraissaient satisfaisantes et lui ont servi de modéle.

Ensuite I'aspect prophétique de I'oeuvre tient dans le fait que Gibran y fait parler un Dieu qui - aprés
un exil volontaire de douze ans parmi les hommes - retourne dans son lle natale, c'est-a-dire dans
I'l16t de béatitude que ne peuvent troubler les tempétes du monde. Cet Homme-lle témoigne devant
tous les habitants d'Orphalese de la grandeur de la vie humaine et de I'unité profonde de toute vie.
Dés lors il nous est donné de fonder nos espoirs d'un avenir meilleur sur la similitude de nos
aspirations a nous élever, car |I'approche de I'Infini est |la méme pour tous.

Avec Le Prophéte Gibran entend rendre témoignage de I'universalité de nos aspirations humaines afin
gue la lecture de son livre permette a chacun de se donner une nouvelle appréhension intuitive de ses
aspirations les plus profondes et d'échapper aux discours religieux dans lesguels nous devons -
inévitablement semble-t-il - penser toute réalisation de soi. Sil importe dans une traduction de
transcrire avec précision les images a partir desquelles I'oeuvre Sanime et nous communique son
mouvement, il faut tenir compte dans cette oeuvre de la volonté de Gibran, a chaque fois quil a
recours a des images religieuses, de les dépasser. C'est pourquoi ces images ne sont pas des
représentations des grands absolus que seraient le Ciel, la Lumiére etc. et seul le moment poétique
importe méme s'il avoue ne pas avoir cherché a écrire de la poésie mais a communiquer un message
spirituel. Et c'est du c6té de la poésie qu'il recherchera les formes dans lesquelles nous pourrons
ressaisir les modes changeant de la révélation a soi. Le prophéte est alors avant tout un hermite-poéte
qui exprime ce qui cherche a se dire en chacun de nous. Il est celui qui apprend a mieux se connaitre
et divulgue la mémoire du langage - pour se découvrir des aspirations communes avec autrui.

C'est en se donnant un réve commun - et pour Gibran ce réve est I'illumination dans laguelle nous
saurons voir nos vrais visages - que I'humanité sort de la barbarie. Le jour du prophéte c'est
I'illumination composée par tous nos réves, la voie lumineuse tracée par un grand réve de I'humanité.
Il aidentifié savie a |'appel vertigineux qui sourd en tous les coeurs, |'appel d'une vraie vie, d'une vie



plus humaine. Et c'est dans ce qu'il y a de proprement vertigineux dans ce désistement de sa personne
gue se manifeste quelque chose de plus grand que lui : dans la voix qu'il nous préte on entend une
autre voix.

Le Prophéte raconte comment les gens d'Orphalese (ce nom est dérivé d'Orphée et signifierait 'lieu
des Oracles) assistent au départ d'Almustafa, le Dieu-prophéte, et recoivent ses derniers conseils.
Est-ce pour marquer la fin d'une illusion sacrée et d'une certaine facon le désenchantement de Gibran
lui-méme? Ce départ signale-t-il la nécessité de renouveler le réve, de reconstruire une utopie, de
recréer les images dans lesquels nous révons - qui nous font réver? Ce livre nous apporte hombre de
conseils sur les choses de la vie quotidienne, mais aussi la certitude que tout n'est pas perdu, tout
n'est pas a recommencer : a chaque fois la nuit est transfigurée, la nuit épochale ou les hommes se
reconnaissent les uns les autres dans un réve est transformée par ce réve. Le réve passe dans la
réalité, la lumiére qui était contenue dans la nuit sy manifeste davantage, faisant de cette nuit - pour
guelques instants - un jour dont la lumiére est douce pour les yeux et non pas cet éblouissement
récurrent que nous connaissons. La nuit devient cette aurore oU nous saurons nous mettre a |'écoute de
Nos pensées.

Il faut ainsi accorder la plus grande importance a cette premiére phrase du Prophéte : Almustafa (ce
qui signifie le 'Choisi' en arabe et qui est I'un des noms du Prophéte Mohammed) est «|'aurore qui
illumine ses propre jours ». Une lumiére point au coeur des hommes et c'est dans cette lumiére gqu'ils
entreprennent de se faire eux-mémes. Alors I'un d'entre eux prend figure de prophéte lorsque la
lumiére de son intériorité échappe au souci qu'il a de lui-méme et se déploie tant et si bien que par la
pensée nous devenons des 'enfants de |'aurore’. C'est-a-dire ceux qui, dans la clarté que répand cette
aurore dans leur conscience, pourrons y voir |'aube de leur connaissance. Et lorsque le prophéte meurt
a ce monde, se détachant de son corps et retournant sur la Grande Mer, il n'est plus pour nous que la
lumiere sur nos coeurs, |'éclaircie ol nous ressaisirons I'éclat intime de notre coeur.

Nous découvrons dans nos propres réves une Vision plus profonde et une Soif d'absolu, nous
reconnaissons dans nos besoins - que nos satisfactions ne font qu'augmenter - un Désir d'Infini. En
nous découvrant a ce Désir, le prophéte éveille en nous une nostalgie de I'Infini si grande qu'elle
apparait aussitét comme une révélation de I'Infini, mais une révélation qui ne Sadresse pas a la
connaissance, qui ne donne rien a contempler mais qui nous assure du caractére divin de ce Désir
d'Infini [ui-méme.

Car il faut veiller, ou séveiller et guetter le lever du jour, pour que les lueurs diffuses de I'aube nous
révélent, avant que nous surplombe I'éclat du midi, cette 'autre’ lumiére: la lumiére toute intérieure
de l'aurore, une lumiére distillée par la nuit elle-méme, qui ne provient pas du jour clair de la vraie
vie puisgue celui-ci n'est pas encore |a, mais qui en est la vivante promesse, |'absence illuminante.

Car celui qui se réveille a midi est ébloui par le plein jour, et aura perdu sa chance de voir cette
lumiére dans la lumiére. Et ce jour éblouissant est pour celui qui sy réveille brusquement une ténébre
plus profonde que la nuit. Dans son aveuglement il ne peut méme pas trouver refuge dans |'obscurité.

L'aurore qu'il nous faut surprendre, c'est d'abord I'éclaircie que la veille répand autour d'elle, c'est un
printemps de I'esprit. Le voyageur aux abords du jour va au devant de cette lumiére, cherche dans la
pensée ce qui rend possible le sens et ne se leurre pas de trouver en lui-méme ce qui lui donne sens.
Il remonte a la source des images au dela de sa condition d'étre, et se recueille en ce lieu précis de
sa conscience ou l'image du monde est aussi une image que le monde se donne de lui-méme. I
échappe par I'imagination aux voiles de l'imaginaire et rejoint le monde la ou il est aussi
imagination. Alors la conscience va au-dela de la conscience et devient comme une rumeur de
I'immensité.

Le prophéte est alors la forme méme que notre conscience se donne a une épogque donnée: en cette
conscience une aube filtre, et ses lueurs sont telles qu'il vaut mieux étre aveugle qu'ébloui pour les
ressaisir comme lumiére. Cette aube serait-elle une idée de I'Infini, serait-elle une vision de Dieu?

Il semble pourtant que Dieu soit devenu tout a fait étranger au monde, nous ne pourrons jamais le
contempler dans toute sa splendeur, nous ne pouvons l'adorer qu'en image. Seul le silence peut le



nommer, seule I'expérience de I'abime peut le retrouver parce qu'aussitot elle le perd. Cependant,
dans une expérience essentiellement poétique, en se créant pour soi Dieu, on participe au geste ou il
ne cesse de se créer [ui-méme.

C'est une révélation de cette nature que Gibran cherchait dans son art et dans l'inspiration de ses
réves. Car on ne regjoint la réalité que dans |'audace du réve, mais d'un réve qui ne se renferme pas sur
[ui-méme pour durer dans son éblouissement. Le monde moderne est plus que jamais - semble-t-il -
obsédé par le spectacle des images, pourtant la représentation ne montre jamais aussi bien que
lorsgu'elle sait aussitdt seffacer devant ce qu'elle montre et, dans son évanescence, laisse entre-
apercevoir quelque chose d'autre, qui nous échappe aussitét que nous allons le nommer.

L'esprit humain, en faisant I'expérience de ses limites sétonne de tout ce quil peut penser qui
dépasse |'acte méme dans lequel il le pense. Car c'est bien a la totalité du réel que nous sommes
d'abord confrontés et c'est par un jeu de privations que ce réel se trouve 'distribué en des instants et
des formes finies ol nous ne voyons plus l'infini de I'univers. 1l nous semble aors que notre pensée
pense plus qu'elle ne pense, et cela sans doute parce qu'elle participe d'une Pensée plus vaste, qu'elle
appartient a un Esprit. Et si I'Esprit que I'ame voit reste I'expression de ses virtualités d'ame, |'ame
elle-méme peut devenir le regard de cet Esprit et faire en sorte que I'Esprit se voit.

Mais comment cet au-dela de la pensée peut-il se signaler comme tel a l'acte de la pensée? Siil
parait que le processus par lequel la pensée tache de se penser elleeméme est interminable, c'est
néanmoins depuis toujours que I'Esprit - comme pensée de la pensée - se contemple en notre &me, en
un reflet dont les ténébres se sont emparées. La venue et le s§our du prophéte a Orphalese, puis ses
adieux a Almitra, constituent une Passion ou sexprime |'affrontement tout intérieur de la vie et de la
mort, du haut et du bas, du lumineux et de I'obscur. Et c'est au terme de cet affrontement que I'ame
ailée sélance, tel un vaisseau gréé de pourpre — c'est ainsi que Gibran voyait le vaisseau
d'Almustafa, malgré qu'il ait retiré cette image du texte avec les corrections de derniére minute,
guand dans les temps anciens un navire aux voiles pourpres sillonnait les mers et accostait dans les
différents ports pour repartir aussitot et poursuivre le Voyage — et rejoint la Grande Mer.

Car pour Gibran le sens spirituel du monde ne peut surgir que dans la conscience profonde. Ce qui ne
signifie pas que la quéte d'absolu soit réservée a I'élite des quelques élus ou des quelques petits
maltres qui auront regus une formation appropriée, et ne signifie pas non plus que I'on doive prendre le
chemin du désert et qu'une expérience mystique puisse étre poursuivie et validée sans étre
ultimement restituée a la communauté humaine. Car pour Gibran nul ne peut se sauver tout seul et
nul ne peut se découvrir tout entier a la lumiére sans d'emblée en rendre I'expérience possible pour
autrui.

Pour Gibran le temps de I'dme constitue la seule histoire. Dans notre conscience il y a encore - et
déja - quelque chose de tous nos états de conscience passés et futurs, aussi pouvons-nous trouver au
coeur de la vie une éternité qui n'est pas le sans-fin de la mort. C'est I'inachévement de |'existence
qui produit le temps dans I'expérience humaine. Les paroles du prophéte possédent un sens
prophétique non pas parce qu'elles annoncent quelques événements mais, avec la force du réve par
lequel le présent se tient, elles proférent le sens auquel ces événements peuvent advenir et donnent
sens aux choses de notre vie présente en les rapportant a ces événements lointains.

On peut lire les récits de la vie des saints et des prophétes comme des symboles d'une expérience
spirituelle accessible a chacun d'entre nous. Dans le récit du Prophéte, depuis le retour de son navire
jusqu'aux derniers adieux, il sagit toujours de I'aventure spirituelle du lecteur lui-méme. Ainsi peut-on
faire précéder la lecture de cet ouvrage d'une recommandation que l'on trouve déja dans certains
livres sacrés: lis ce livre comme s'il avait été écrit pour toi seul.

C'est qu'alors souvrent dans une lecture les courants de pensée millénaires ou le divin et I'humain
entrent en rapport dans une mouvement intérieur et secret. La mer peut monter, c'est sous vos pas
gu'elle gronde et sengorge avec violence, les coraux brillent, les vertes chevelures dansent sur
I'épaule des rochers et votre ame entend I'appel de I'Infini.



