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In Memoriam (Garneau, Guerrera)

Marc Garneau, (Euvres récentes, Galerie Trois Points, du 7 au 31 mars 1990.
Massimo Guerrera, et al. , Perdu dans ’espace, au 3655 Saint-Laurent, du 17 au 29
avril 1990.

L’évocation de la mort en peinture renvoie a la question des rapports tissés
depuis toujours entre le non-sens de la mort et ’'univers de significations qui est le
notre, entre la vitalité des représentations et I’extinction des sens dans notre mort. Au
dela de la mort comme expérience personnelle pour le peintre (d’abord comme déces
d’un proche), il y a la mort comme horizon de nos possibilités d’exprimer et de
représenter, un horizon qui donne son contour au fait de peindre, au fait d’essayer de
faire du sens — un rapport de la peinture a la mort qui culmine dans la problématique
de la mort de I’art. Les quelques peintures de Marc Garneau que 1’on a pu voir dans
une petite salle de la galerie Trois Points apparaissent d’abord comme une inscription
du deuil par des images funebres : urnes funéraires dans Urne VII, lampes de veillées
funébres délicates comme des fleurs d’un monde de la nuit dans Présage, forme
momifiée, sablier, etc. Mais peut-on signifier la mort autrement qu’en désignant les
objets qui I’entourent ?

Désigner la mort

Freud disait qu’il n’y a pas de négation dans I’inconscient, alors nous pouvons
dire que nous sommes tous inconscients puisque nous ne connaissons pas le négatif,
le rien, la mort. Les médias comme la science ne veulent s’occuper que de ce qui est
— pourtant il y a ces derniers temps une préoccupation de la fin (de la nature, de
I’histoire, de I’art, etc.) qui conduit a la question du déclin : car décrire la fin des
choses conduit a la question : qu’est-ce que la fin? - en soupgonnant que ce terme
dernier n’est pas vide.

Au plus souvent, cette évocation de la mort n’est qu’un tour de prestidigitation
philosophique : s’il n’y a pas de négation dans I’inconscient, alors il suffit de faire une
place a cette négation pour s’assurer de ne plus étre dans I’inconscience. On persiste
a croire qu’il suffit de désigner de quel c6té se situe le non-savoir, qu’il suffit de faire
état de notre méconnaissance, pour accéder a un plus de connaissance — c’est un



modele longtemps éprouvé par I’analyse des idéologies, par la psychanalyse, encore
tenace méme si on y croit moins volontiers qu’auparavant. C’est ainsi que les média
n’hésitent pas a nous parler de la fin de la nature, de I’histoire, de I’art — et que
certaines formes d’art entreprennent de désigner un néant par des images de la fin. Ce
néant, qui n’est d’abord qu’un point de fuite dans notre paysage intellectuel, est-il le
moyen par lequel on se donne I’illusion de prendre véritablement conscience de ce qui
se passe ? Sans doute les gens n’ont pas le souci de ce qui se passe, ils ont une
multitude de paradis fictifs en voie de se réaliser a tout instant dans la succession
rapide des images, quand la beauté n'est plus qu'une icone de phosphore magnétisé ou
de papier glacé que 1'on peut intercaler dans la fuite du temps. Les gens veulent des
images brillantes et éphémeres, ils ont perdu l'habitude des images floues et sans
contours que les artistes découvrent, surgissement des figures profondes et
dominantes de notre culture, — In Mémoriam VIII n’a pas cet éclat éphémere et net
auquel nous habitue le spectacle médiatique : les aplats sont résolument mats, avec
des fonds brossés dans le vernis d’un vert de terre, ou se superposent des formes
découpées dans des toiles antérieures — vestiges d’atelier.

Nous croyons pouvoir «exprimer» les choses sans questionner les limites de
nos possibilités d’expression. La culture de masse a bientdt raison de la création
artistique, lorsqu’elle soumet celle-ci a une exigence de communication qui épuise
I’insaisissable qui en faisait toute la richesse : I’'inexprimé qu’elle met sous les yeux
en l'exprimant, le néant qu’elle évoque pour contrebalancer une propension a
considérer toute chose dans une opposition déja tracée entre ce qui est et ce qui n’est
pas. Face a cette exigence, et pour s’en libérer, nous avons traversé un période ou la
littérature et les arts ont adopté un comportement suicidaire en se détournant de la
signification. Ceci quand ils ne multiplient pas les (auto)références a la fin, lorsqu’ils
ne se réfugient pas dans une figure du morbide — croyant ainsi gagner quelque chose
(on croit gagner un plus de conscience, du contenu, de la profondeur, etc. par le seul
fait de désigner de I’inconscient) quand il ne s’agit encore que de 1’absorption et la
digestion par la culture de masse des tentative artistiques de ritualisation de
I’existence. Mais il peut arriver aussi que la peinture mette a jour ce qu’il en serait du
néant a partir de 1’insignifiance qui nous travaille, dans un travail pictural ot 1’on ne
peut — au contraire — que perdre quelque chose, et finalement se perdre dans
I’absence de signification. Ou le risque de perdre en peignant I’idée de pourquoi on
peint est ressaisi dans une tentative de peindre la perte de la liberté d’expression. La
composition On a fait la barbe a la représentation de Massimo Guerrera associe a un
personnage baillonné, menacé d’un rasoir, I’attirail nostalgique du peintre, pinceaux,
ciseaux, crayons, tubes, etc. le tout figé dans la colle, instruments que 1’on ne pourra
plus fourbir. Et dans Impression cutanée on trouve a co6té d’un corps recouvert
d’inscriptions la pointe seche qui aura servi a les tracer dans sa chair : Guerrera
évoque ici ces prisonniers sud-américains qui avaient - en dernier recours - gravé des
messages, des poemes sur leur corps.

Les images de la fin



Mais voila que I’on prend tout a la lettre, ce qu’il ne faut surtout pas faire en
peinture. On nous dit : le theme de ces peintures c’est la mort, comme si la peinture
pouvait traiter de choses et d’autres, selon la volonté du peintre, et qu’il nous resterait
qu’a apprécier les qualités plastiques de sa facon de faire. On nous renvoie aux
articles et autres moutures promotionnelles, ou I’on module I’appréciation des qualités
plastiques avec grands renforts de métaphores pour parler de 1’organisation interne du
tableau en termes mécaniques (tensions, équilibres, etc.), mais aussi organiques ou
encore chimiques. Et 1a encore on s’en tient a ¢a, on laisse les critiques réduire la
peinture a un petit univers de phénomenes physiques, un petit univers fermé sur lui-
méme que 1’on s’estime heureux de pouvoir pénétrer grace a leurs métaphores-phares,
et jamais on leur demande d’en faire ressortir les implications culturelles. Parce que,
comme c’est tout particuliecrement le cas dans I’évocation picturale de la mort, les
références historiques et culturelles sont nécessaires pour expliquer une peinture ou il
semble que les choses entrent lentement dans la disparition par proximité de ces lieux
ou notre monde a commencé a imploser. On peut étre attentif a certains moments de
la peinture, comme dans Syndrome de Garneau ou la forme semble issue d’une
violence que s’imposent entre elles des taches de couleur étalées, quand il semble tout
a la fois que ’on veut en méme temps frotter cette couleur pour I'imprégner dans la
toile et on veut y tracer avec le manche du pinceau I’esquisse de ce que serait le
squelette de la masse colorée qui devient ainsi un volume offert au regard. Dans un
toile comme Syndrome on a cette impression d’une figure qui disparait dans une
violence, qui n’est plus qu’un tracé dans un jus, qui ceéde a un vide. Mais c’est a nous
d’interpréter le sens de cette disparition : de quoi, vers quoi?

Comme si, jour apres jour, la disparition de la philosophie, de I’art et de la
nature, était précipitée par la fascination médiatique, ses contours précis, son
“refresh” agréable. Le téléspectateur veut rester chez lui avec la télévision comme
seul alibi pour ne pas étre déclaré coupable de vandaliser la planete et de terroriser ses
semblables. Lorsqu’il consent a se donner un apercu de la réalité il voit une nature
souillée, 1’art comme exhibitionnisme d’une élite, 1’histoire comme soubresauts des
sociétés attardées — tandis que le reste n’est que bavardages révolus. Les gens
veulent consommer les images d’autant qu’elles seront abondantes, d’autant que le
monde des images leur apparait comme une création ininterrompue, qui ne transforme
et ne dégrade rien. Pourtant ce monde d’images qui semble créé de rien et s’étaler en
tout lieu sans toucher a rien, est un vide ou tout s’engouffre, une implosion ou tout ne
réapparait qu’en image.

La mort de Part

Les images se substituent a toutes choses comme s’il n’y avait que c¢a qui
vaille la peine : que la représentation continue. Et quand il n’y a plus rien que le
spectacle, que peut le spectacle présenter sinon qu’un spectacle de la fin? Dans
Présage de Garneau on croit apercevoir un paysage désolé ou sur un fond vieux rose
brossé a sec s’éleveraient quelques fleurs de platre, aux effluves de limaille, dans un
sol clivé en plaques verticales. Comme si les anxiétés générées par les images de la
fin pouvaient s’accumuler et produire une angoisse sans objet, ou nous sommes



laissés dans un pur sentiment d’étrangeté devant un monde d’objets qui a perdu toute
valeur a nos yeux. Cette régression narcissique n’est jamais complete, nous restons en
suspens devant ces choses qui n’ont plus d’intérét, et ceci dans un état que Heidegger
a caractéris€é comme « repos fasciné ». C’est que notre époque sera aussi celle de la
mise en doute de I’individualisme, 1’effritement de ses idéaux. Les gens n’ont plus
espoir de changer les choses : ils ne trouveront plus rien en eux-mémes et rien non
plus dehors, il ne vaut plus la peine d'aimer la nature, de chercher a se donner une
raison d'étre, de poursuivre de grands desseins. Il a méme été dit que nous avons
quitté I’ére de I’expérimentation en art, que I’expression de soi n’a toujours été qu’un
leurre — a propos de 1’exposition récente de R.Moskowitz au MOMA de New York,
le critique du Time fait remarquer que nous sommes déja dans la nostalgie, lorsque
nous ne pourrons plus jamais étre authentiques comme Giacometti a pu 1’étre.

Dans Ils semblaient vouloir dire quelque chose, de Guerrera, parmi des
liasses d’enveloppes ficelées, missives que ’on ne pourra plus ouvrir, mémoires
fermées sur elles-mémes et dont on a perdu la clef, gisent deux personnages (figurines
de céramique enduites de cire) baillonnés, momifiés . Ce n’est pas seulement la
mémoire individuelle qui a été frappée d’interdit, mais le monde des échanges
épistolaires, des journaux intimes : fin d’une culture livresque (les livres muselés de
Compte rendu d’une perquisition) qui permettait une intelligence des rapports
humains, dans une répression (et fin) de I’art ou il ne reste a dire que la perte de la
liberté d‘expression.

Des lors que l'art est mort parce qu'il se fond dans 1'événementialité de la vie
comme lieu d'émergence de toute nouveauté, des lors que les choses n'ont d'existence
que dans la pulsation médiatique - on pourrait croire qu'aux questions de l'art, de
I'histoire, de 1'étre - succéderont des interrogations sur la mémoire puisque toute chose
s’y confond. Les images de la fin (qui trouvent leur expression la plus forte
lorsqu’elles évoquent du méme coup une fin de l'image) nous donnent l'occasion de
vérifier que si la culture de masse nous apparait fausse et illusoire, parce qu’elle
représente 1’aliénation de I’homme dans les images, cette fausseté en fait ne differe
pas de ce qu’il y avait de faux dans la culture depuis toujours. La culture de masse
révele ce que la culture a toujours été : la gestion de besoins artificiels, le déploiement
de 1'illusion sur soi-méme, sur comment se vivent les autres, d’étre immortels, d’étre
les seuls a exister, etc. — déploiement nécessaire néanmoins pour que puisse surgir,
quelque part, ce repli de feu que 1’on appelle vérité.



