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L’obstacle fait silence

L'exposition Betty Goodwin nous revient apres Toronto, Vancouver et New
York. Deux semaines de prolongation a Montréal, 82 pieces, 3 périodes : les
gilets, cerf-volants et baches 1971-80; la série River Bed et les Passages 1977-82
qui conduira a l'installation triptyque; les corps sur vélin d'architecte : la série
Swimmers, Carbone, etc. 1984-87.

L'oeuvre demeure distante, dans toute sa hauteur, malgré le brouhaha curatorial et
critique, elle nous laisse muets, d'une mutité que nous interprétons volontiers
comme l'indice d'une admiration. Lorsque nous écrivons sur cette oeuvre, nos
mots se laissent porter par notre expérience esthétique — mais peut-€tre que nous
devons recentrer notre langage si nous ne voulons pas qu'il soit tout a la fois muet
et bruyant. Il me semble judicieux de le recentrer autour de quelques questions :
dans notre propos :

1— quelle part doit-on donner a la description de l'oeuvre dans une langue
littéraire émaillée de références aux arts et religions de différentes traditions

2— dans quelle mesure faut-il faire ressortir un contexte culturel spécifique
(judaisme, shamanisme, etc. par lequel on entreprendrait d'expliquer 1'émergence
de l'oeuvre, quand on reconnaitrait une valeur a l'oeuvre a la considerer comme
l'expression (I'héritage ou 1'im-plication) de ce contexte ?

3— dans quelle mesure cette oeuvre cherche-t-elle a nous dire quelque chose par
dela le fond d'images archaiques qu'elle rejoint en chacun de nous?

La disparition des rites funébres

Dans l'orbite de ces questions, nous risquons les considérations suivantes :
l'oeuvre de Betty Goodwin apparait d'abord comme une rituel funéraire ou 1'on
met en terre (ou expose, selon le terme consacré) les rituels funéraires eux-mémes.
Comme si, encore, au coeur de notre société industrielle, se déployait depuis
longtemps un Deuil a notre insu, occulté par 1'effort des machines, dont Goodwin
produit les instruments rituels : les baches accrochées comme des vétements de
priere, des linceuls goudronnés, des catafalques bruts comme dans le projet de la
rue Clark (1977 et 1980) : c'est finalement la bache elle-méme qui est enterrée,
lorsqu'elle est roulée dans une boite noire (1973). Le deuil est celui de la
représentation, comme on peut en juger d'une bache gigantesque (accrochée
pendant la prolongation : Tarpaulin #9) a c6té de la quelle on peut lire « huile sur
toile ». On reste saisi lorsqu'on sait que cette description pourrait tout aussi bien
accompagner un Renoir. Betty Goodwin en-veloppe donc une tradition qui se
meurt, son travail sur des toiles est pliage qui ne requiert pas d'ex-plication



puisque ce que 1'on voudrait expliquer n'est plus. Le principe selon lequel ce qui
est montré est du méme coup occulté par 1'image qui le montre devient le principe
méme de la monstration : si dés lors qu'on expose quelque chose cela nous
échappe, ou encore si on ne parvient a exposer que ce qui échappe et ce qui meurt
(selon 1idée que l'ethnologue se voit offrir une explication de la culture sur
laquelle il enquéte que lorsque celle-ci est en déclin, alors exposons résolument ce
qui meurt. Kafka constatait (le 13 décembre 1914), a propos de ce qu'il avait écrit
de meilleur, « Dans tous ces passages réussis et fortement convaincants, il s'agit
toujours de quelqu'un qui meurt » Dans notre société moderne, c'est la
ritualisation (et d'abord la représentation) de la mort (ou encore du caractere
initiatique de la vie elle-méme) qui disparait.

L'incertitude du passage

La série River Bed voit la mise en place d'un travail associatif : lit de riviere puis
d'agonie, le lit se disloque ou encore se telescope (Goodwin note dans son carnet
en mars 1978 : « bed extending »), la té€te de lit devient pierre tombale, la maison
se dé-boite en cercueil, les emboitements débouchent sur les encaissements de
caveaux anguleux, dont les contours sont brouillés par une vibration lumineuse
rouge intense. La représentation s'articule de nouveau dans des séries associatives
(linéaires), ou les images puisent leur nécessité : que l'artiste découvre comme
passage, déblocage. Mais comment encore représenter lorsque 1'holocauste a
frappé la monde comme les cendres Pompéi. La figure humaine est frappée dans
sa vitalité, prostrée a tout jamais (le corps est non seulement représenté comme
figé, la représentation des corps reste réduite a quelques poses, ce qui entraine une
désespérante répétition). Le ciel est rouge, les corps sont rigides, les édifices
pesent comme un destin implacable que l'on se serait donné : échafaudages,
carcasses de métal. C'est déja le projet de Berlin (1982) ou des structures d'acier et
de bois — et du méme coup toutes les structures matérielles de la société moderne
— paraissent comme autant de filtres de la communication humaine. Le passage
qui importe ici est celui du sens, le lien le plus fragile est celui de la
communication. On peut voir cette installation comme la mise en scene d'une
transmission (et aussi syntonisation) sonore qui aboutit dans un soufflet de
camera, chambre de résonnance a structure télescopique : la série associative (lit-
tombe-maison-etc.) constitue le parcours tatonnant, les changements de direction,
ou est tenté un passage : recherche de l'artiste, quéte de 1'ame dans la mort.
L'incertitude du passage de la voix (de 1'ame) réapparait dans les dessins (1986)
ou le sens semble au contraire forcé (comme 1'dme s'arrache au corps) dans
l'oreille qu'aucune paupiere ne protege. Ici, par un détour inattendu, nous sommes
confronté a l'idée (exposée par Heidegger lecteur des poetes) que le destin de
I'homme est celui du sens : celui de venir au plus proche. L'exces d'opacité, la
saturation des boites noires, devient équivalente a la transparence de la série
Swimmers ou la couleur comme imprégnation du papier évoque un milieu liquide.
Couleurs et les noirs sont plutdt traces que dépot (méme lorsque les noirs sont
résidus : poudre de fusain dans la cire, il y a une faiblesse des matieres, comme il
convient pour représenter ces corps buboniques, calcinés (dans Carbone) qui



semblent se basculer les uns les autres dans la fosse, avec pour levier leur rigor
mortis. Un dessin intitulé La Vallée des Rois (1985) fournit la référence
thanatologique attendue : le périple de l'existence n'est pas terminé a sa limite,
lorsque chacun reconduit l'autre au trépas et lui donne le dernier contact humain
de la ruade qui le fait basculer, alors le voyage commence dans un univers aux
centres innombrables, ou — selon le phrase de Brecht inscrite dans l'acier a la
facon d'une épitaphe — « chacun — et personne — est considéré comme le centre
». Il semble ainsi que la mort est triomphante, qu'elle nous fige dans une attitude
de vénération, face contre terre, mais une tension dans les corps les révele
chevauchés (comme les ames fébriles, dépossédées d'elles-mémes, courent la
lande en sorcellerie, ployant, arqués dans la souffrance, jarret amputé d'un corps.
Le corps aux bras ballants, a la téte détachée dans la série So Certain I was, I was
a Horse (1984-85) a peu de chose a voir — par sa déperdition d'ame — avec les
chevaux épiphaniques de Susan Rothenberg.

Le surgissement des traces

Il y a t'il une ambiguité sur la position des corps : mort ou petite mort, expiration
brutale ou rapt sexuel ? Certains crachent le sang, d'autres leur souffle (Red Sea)
1984) : ils sont en déperdition d'ame, qu'ils ne retrouveront qu'au terme d'un
périple dans la mort (que les rituels funéraires — perdus — rendaient possible),
comme les vivants cherchent a prendre contact avec la réalité. En effet, la lecture
talmudique ou la psychanalyse l'atteste : le réel ne nous parvient — obliquement
— que réduit a des traces, dans une lecture transformante (nachtrdglich) des
traces. L'expérience de 1'holocauste n'est pas une mémoire ou un refoulé qui nous
condamne a une répétition mortifere, elle releve davantage de l'ordre du
traumatisme, avant toute inscription dans le symbolique, et de la dissociation de
soi et du monde : négation de la sexualité (par la séduction des images high-gloss
et narcissiques), perte de la réalité (le réel apparait a chaque fois pour la premicre
fois par le relai des images de 1'horreur qui nous parviennent des multiples guerres
qui accablent la planéte). Dans les oeuvres récentes de Betty Goodwin il y a ce
surgissement des traces — et leur réélaboration. En début d'exposition, un texte
attend le visiteur, il présente Betty Goodwin en faisant état de sa « position isolée
dans l'ensemble du contexte artistique canadien » : le discours critique de ces
dernieres années a privilégié en effet un certain type d'expérimentation formelle, il
ne faut pas oublier cependant que des travaux valables ce faisaient ici et ailleurs et
il faut espérer que le succes de Betty Goodwin prédisposera favorablement le
public a la diversité de ces travaux. Telle est cette oeuvre que lorsque nous en
parlons nous sommes peut-€tre encore muets, mais renvoyés au silence de notre
parole : un silence que rend lourd cependant notre aveuglement.



