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L’obstacle fait silence  
 
 L'exposition Betty Goodwin nous revient après Toronto, Vancouver et New 
York. Deux semaines de prolongation à Montréal, 82 pièces, 3 périodes : les 
gilets, cerf-volants et bâches 1971-80; la série River Bed et les Passages 1977-82 
qui conduira à l'installation triptyque; les corps sur vélin d'architecte : la série 
Swimmers, Carbone, etc. 1984-87.  
 
L'oeuvre demeure distante, dans toute sa hauteur, malgré le brouhaha curatorial et 
critique, elle nous laisse muets, d'une mutité que nous interprétons volontiers 
comme l'indice d'une admiration. Lorsque nous écrivons sur cette oeuvre, nos 
mots se laissent porter par notre expérience esthétique — mais peut-être que nous 
devons recentrer notre langage si nous ne voulons pas qu'il soit tout à la fois muet 
et bruyant. Il me semble judicieux de le recentrer autour de quelques questions : 
dans notre propos : 
1— quelle part doit-on donner à la description de l'oeuvre dans une langue 
littéraire émaillée de références aux arts et religions de différentes traditions  
2— dans quelle mesure faut-il faire ressortir un contexte culturel spécifique 
(judaisme, shamanisme, etc. par lequel on entreprendrait d'expliquer l'émergence 
de l'oeuvre, quand on reconnaîtrait une valeur à l'oeuvre à la considèrer comme 
l'expression (l'héritage ou l'im-plication) de ce contexte ?   
3— dans quelle mesure cette oeuvre cherche-t-elle à nous dire quelque chose par 
delà le fond d'images archaïques qu'elle rejoint en chacun de nous?    
 

La disparition des rites funèbres   
 
Dans l'orbite de ces questions, nous risquons les considérations suivantes : 
l'oeuvre de Betty Goodwin apparaît d'abord comme une rituel funéraire où l'on 
met en terre (ou expose, selon le terme consacré) les rituels funéraires eux-mêmes. 
Comme si, encore, au coeur de notre société industrielle, se déployait depuis 
longtemps un Deuil à notre insu, occulté par l'effort des machines, dont Goodwin 
produit les instruments rituels : les bâches accrochées comme des vêtements de 
prière, des linceuls goudronnés, des catafalques bruts comme dans le projet de la 
rue Clark (1977 et 1980) : c'est finalement la bâche elle-même qui est enterrée, 
lorsqu'elle est roulée dans une boîte noire (1973).  Le deuil est celui de la 
représentation, comme on peut en juger d'une bâche gigantesque (accrochée 
pendant la prolongation : Tarpaulin #9) à côté de la quelle on peut lire « huile sur 
toile ». On reste saisi lorsqu'on sait que cette description pourrait tout aussi bien 
accompagner un Renoir.  Betty Goodwin  en-veloppe donc une tradition qui se 
meurt, son travail sur des toiles est pliage qui ne requiert pas d'ex-plication 



puisque ce que l'on voudrait expliquer n'est plus.  Le principe selon lequel ce qui 
est montré est du même coup occulté par l'image qui le montre devient le principe 
même de la monstration : si dès lors qu'on expose quelque chose cela nous 
échappe, ou encore si on ne parvient à exposer que ce qui échappe et ce qui meurt 
(selon l'idée que l'ethnologue se voit offrir une explication de la culture sur 
laquelle il enquête que lorsque celle-ci est en déclin, alors exposons résolument ce 
qui meurt. Kafka constatait (le 13 décembre 1914), à propos de ce qu'il avait écrit 
de meilleur, « Dans tous ces passages réussis et fortement convaincants, il s'agit 
toujours de quelqu'un qui meurt »  Dans notre société moderne, c'est la 
ritualisation (et d'abord la représentation) de la mort (ou encore du caractère 
initiatique de la vie elle-même) qui disparaît.   
 

L'incertitude du passage   
 
La série River Bed voit la mise en place d'un travail associatif : lit de rivière puis 
d'agonie, le lit se disloque ou encore se telescope (Goodwin note dans son carnet 
en mars 1978 : « bed extending »), la tête de lit devient pierre tombale, la maison 
se dé-boîte en cercueil, les emboîtements débouchent sur les encaissements de 
caveaux anguleux, dont les contours sont brouillés par une vibration lumineuse 
rouge intense.  La représentation s'articule de nouveau dans des séries associatives 
(linéaires), où les images puisent leur nécessité : que l'artiste découvre comme 
passage, déblocage.  Mais comment encore représenter lorsque l'holocauste a 
frappé la monde comme les cendres Pompéi.  La figure humaine est frappée dans 
sa vitalité, prostrée à tout jamais (le corps est non seulement représenté comme 
figé, la représentation des corps reste réduite à quelques poses, ce qui entraîne une 
désespérante répétition). Le ciel est rouge, les corps sont rigides, les édifices 
pèsent comme un destin implacable que l'on se serait donné : échafaudages, 
carcasses de métal. C'est déjà le projet de Berlin (1982) où des structures d'acier et 
de bois — et du même coup toutes les structures matérielles de la société moderne 
— paraissent comme autant de filtres de la communication humaine. Le passage 
qui importe ici est celui du sens, le lien le plus fragile est celui de la 
communication. On peut voir cette installation comme la mise en scène d'une 
transmission (et aussi syntonisation) sonore qui aboutit dans un soufflet de 
camera, chambre de résonnance à structure télescopique : la série associative (lit-
tombe-maison-etc.) constitue le parcours tâtonnant, les changements de direction, 
où est tenté un passage : recherche de l'artiste, quête de l'âme dans la mort. 
L'incertitude du passage de la voix (de l'âme) réapparaît dans les dessins (1986) 
où le sens semble au contraire forçé  (comme l'âme s'arrache au corps) dans 
l'oreille qu'aucune paupière ne protège. Ici, par un détour inattendu,  nous sommes 
confronté à l'idée (exposée par Heidegger lecteur des poètes) que le destin de 
l'homme est celui du sens : celui de venir au plus proche.   L'excès d'opacité, la 
saturation des boîtes noires, devient équivalente à la transparence de la série 
Swimmers où la couleur comme imprégnation du papier évoque un milieu liquide.  
Couleurs et les noirs sont plutôt traces que dépôt (même lorsque les noirs sont 
résidus : poudre de fusain dans la cire, il y a une faiblesse des matières, comme il 
convient pour représenter ces corps buboniques, calcinés (dans Carbone) qui 



semblent se basculer les uns les autres dans la fosse, avec pour levier leur rigor 
mortis. Un dessin intitulé La Vallée des Rois (1985) fournit la référence 
thanatologique attendue : le périple de l'existence n'est pas terminé à sa limite, 
lorsque chacun reconduit l'autre au trépas et lui donne le dernier contact humain 
de la ruade qui le fait basculer, alors le voyage commence dans un univers aux 
centres innombrables, où — selon le phrase de Brecht inscrite dans l'acier à la 
façon d'une épitaphe — « chacun — et personne — est considéré comme le centre 
». Il semble ainsi que la mort est triomphante, qu'elle nous fige dans une attitude 
de vénération, face contre terre, mais une tension dans les corps les révèle 
chevauchés (comme les âmes fébriles, dépossédées d'elles-mêmes, courent la 
lande en sorcellerie, ployant, arqués dans la souffrance, jarret amputé d'un corps. 
Le corps aux bras ballants, à la tête détachée dans la série So Certain I was, I was 
a Horse (1984-85) à peu de chose à voir — par sa déperdition d'âme — avec les 
chevaux épiphaniques de Susan Rothenberg.    
 

Le surgissement des traces   
 
Il y a t'il une ambiguité sur la position des corps : mort ou petite mort, expiration 
brutale ou rapt sexuel ? Certains crachent le sang, d'autres leur souffle (Red Sea) 
1984) : ils sont en déperdition d'âme, qu'ils ne retrouveront qu'au terme d'un 
périple dans la mort (que les rituels funéraires — perdus — rendaient possible), 
comme les vivants cherchent à prendre contact avec la réalité. En effet, la lecture 
talmudique ou la psychanalyse l'atteste : le réel ne nous parvient — obliquement 
— que réduit à des traces, dans une lecture transformante (nachträglich) des 
traces. L'expérience de l'holocauste n'est pas une mémoire ou un refoulé qui nous 
condamne à une répétition mortifère, elle relève davantage de l'ordre du 
traumatisme, avant toute inscription dans le symbolique, et de la dissociation de 
soi et du monde : négation de la sexualité (par la séduction des images high-gloss 
et narcissiques), perte de la réalité (le réel apparaît à chaque fois pour la première 
fois par le relai des images de l'horreur qui nous parviennent des multiples guerres 
qui accablent la planète). Dans les oeuvres récentes de Betty Goodwin il y a ce 
surgissement des traces — et leur réélaboration.  En début d'exposition, un texte 
attend le visiteur, il présente Betty Goodwin en faisant état de sa « position isolée  
dans l'ensemble du contexte artistique canadien » : le discours critique de ces 
dernières années a privilégié en effet un certain type d'expérimentation formelle, il 
ne faut pas oublier cependant que des travaux valables ce faisaient ici et ailleurs et 
il faut espérer que le succès de Betty Goodwin  prédisposera favorablement le 
public à la diversité de ces travaux. Telle est cette oeuvre que lorsque nous en 
parlons nous sommes peut-être encore muets, mais renvoyés au silence de notre 
parole : un silence que rend lourd cependant notre aveuglement.  
 


