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Le renard (Godard), les chiens et leur méduse (les média) 
 
Filmer, écrire et regarder la télévision       
 
Godard <Cf. Jean-Luc Godard, Meeting W.A., 1986. Ce vidéo et les suivants ont été 
visionnés au Festival du nouveau cinéma et de la vidéo, 17e édition, 1988.> le renard 
va d'abord rencontrer Woody Allen « le merle ».  Ils ne prêtent pas trop attention à ce 
qu'ils se disent. Le dispositif qui les réunit en dit davantage. De Godard on ne voit que 
l'épaule, Allen est coincé entre sa vue sur Central Park et son sofa.  Lorsque Godard 
évoque la vidéophagie des masses, Allen se rappelle le rituel de la salle de cinéma, 
l'obscurité où tout devient permis qui s'allie à la pudeur de l'image cinéma. Godard 
interroge Allen sur les effets néfastes de la TVactivité sur son potentiel de création - 
Allen ne saisit pas vraiment. Il s'agit d'un tournage vidéo, mais ils sont déjà à la 
télévision, ce qui ne sert pas l'enquête documentaire telle que Godard l'entend : 
montrer ce qui manque à une culture, ce qu'une culture ne peut pas montrer.  La 
télévision fait oublier, approfondit le manque. Ce n'est pas tant qu'elle cache mais 
qu'elle devient ce par quoi tout sera montré, elle est aussi tout ce qui est fait pour être 
montré. Alors on pourra croire qu'elle ne manque rien. Sans cette vision qu'elle nous 
donne, sans notre pouvoir de nous raconter des histoires, il apparaîtrait clairement que 
nous sommes des chiens. On connaît la boutade de Godard : je suis un chien, je suis (à 
la trace) le chien que je suis.  Godard avec son flair, ne veut pas d'histoire (sa 
discrétion), il va au sujet. Est-ce bien : « ce que nous sommes »?  (Wenders - dit-il - 
cherche l'histoire et perd son sujet). Il semble, par le titre, Mon cher sujet, que le long-
métrage d'Anne-Marie Mieville (sa collaboratrice) va dans ce sens : elle serait de 
ceux-la qui peuvent encore faire un vrai film parce que ce sont des femmes <Ce que 
soupire Godard en décembre 1987, dans le Spécial Godard de Antenne 2. Michel 
Boujut et al., Cinéma, Cinémas #59, 1987.>.  
 
  Comme si le cinéma était pour les hommes un moyen d'aller au sujet et pour les 
femmes une fin. Godard déclare qu'en particulier on fait des films pour entrer en 
relation avec les femmes. En général ce qu'on filme c'est la vie, avec le moyen de l'art, 
c'est-à-dire la caméra. Exception : Renoir chez qui la caméra c'est la vie. On peut 
envisager la rencontre Duras-Godard dans ce contexte <Jean-Daniel Verhaeghe, 
Duras-Godard : deux ou trois choses qu'ils se sont dites, 1987.>. Duras-cinéaste dit 



de ses films que ce sont des livres. Godard refuse à ses films toute structure 
interlocutoire : car écrire oblige à penser, dans ses films les mots ne sont là que parce 
que « ça occupe ». On se demande s'il ne faut pas renverser la pespective : elle écrit 
en se faisant un cinéma (et va au sujet), il filme pour se débarasser en divers lieux de 
la prépondérance du dire. Duras et Godard : eux aussi n'ont pas trop prêté attention à 
ce qu'ils se disaient, ils n'ont pas su traiter à fond d'un sujet - mais, diront-ils, ils ont 
été eux-mêmes, ils auront été le subjectile.  En guise de preuve dira Duras : ils ont « 
parlé comme si la télévision n'existait pas » - à entendre littéralement, et non pas 
seulement comme : on a oublié la présence des caméras.   
 
  Comme chez « W.A. », il y a une nostalgie du cinéma chez Duras  <Guy Lopez, Au-
delà des pages - Duras, 1988.> : ce n'est pas la mémoire où sont préservées les choses 
du passé, mais une mémoire immédiate qui les préserve dans ce qu'elles sont, qui les 
rend inusables. La TV, par contre, est un facteur de pourrissement dans la société. On 
croit que ça ne peut pas continuer comme ça : c'est dans ces cas là que ça continue à 
se délabrer le plus longtemps. Il n'y a plus d'images, il n'y a - au dire de Duras - que 
des « efficacités ».  Elle parle de la drogue qui répète la suppression morale des 
individus par les gouvernements - on se dit que la drogue et le fait de la combattre 
occupent une fonction essentielle dans l'état moderne : la drogue exerce une emprise 
que l'État veut s'approprier, on se prend à imaginer que la télévision est aujourd'hui ce 
qui invente à chaque jour la patience (du moins une torpeur opiacée) de l'homme 
envers ses semblables, cette patience qu'une fraction importante de notre société 
devrait avoir perdu depuis longtemps.  Il ne s'agit pas vraiment de secréter une 
patience, mais de rendre insensible au passage du temps, par le travail corrosif de 
l'oubli, la croyance que le lendemain est toujours une page blanche.  
 
  Combien Godard paraît dès lors impatient! Duras le lui rappelle, il ne peut rien lire, 
il absorbe les livres et aussi les films par fragments. Duras le saisit d'une formule 
magnifique « il ne peut même pas lire tellement il est plein de lui-même ». Voilà 
pourquoi, chaque nouvelle image doit entrer en résonnance avec tout le reste. D'abord 
il peut rester hanté pendant des années par ce qu'on lui dit : tout finit par devenir auto-
analyse.  Le cinéma est une mémoire, est le reflet et l'écriture d'une conscience qui ne 
se donne pas l'alibi du temps. Dans cette conscience commence l'aventure, se donne la 
possibilité de vivre notre vie. C'est là que commence l'aventure et le cinéma - dira 
Godard - commence par le retour, au cinéma on commence par le temps retrouvé. 
C'est la différence entre vivre une vie qui est là et rechercher un événement qui ne 
l'est pas. La télévision nous engage dans la recherche de l'événement : elle nous 
promet l'ennui car cette recherche sera vaine <Avec Figures d'oubli (de Claude 
Bouché, 1988, 73 min.) comme enquête sur l'obsession morbide d'un cinéaste disparu 
nous sommes dans cette époque qui - nous dit Duras - réunit toutes les conditions 
pour nous vouer à l'ennui. Ce vidéo n'est supportable que si on en fait la métaphore 
d'un cinéma qui disparaît. Nous sommes arrivé à l'époque du film comme énigme à 
résoudre, comme @ux(ruine à déchiffrer). On recherche dans le film la fascination de 
celui qui l'a fait, on ne sait plus ce qu'est la fascination, on soutient notre attention en 
se laisant croire que ces signes s'adressent à nous.>. Nous serons trop relâchés pour 
que quoi que ce soit  prenne en nous forme d'événement. Non seulement nous pensons 



mal, nous vivons mal, etc. : « mal » est devenu le sens de penser, vivre, manger, 
imaginer - lorsque les fonctions humaines sont atteintes d'une fadeur généralisée. 
Comment alors penser à l'absence de Dieu, réfléchir à la perte du sens (quand les 
choses auraient le sens de ne plus en avoir)? Ce serait là trouver un signe d'éternité - 
éprouver la menace de notre disparition prochaîne.   
 
  Mais nous avons déjà disparus. C'est que la télévision, plus que le cinéma, « 
vampirise le spectateur », selon l'expression de Jean-Louis Leutrat <Dans Charbon 
velours de Stefaan Decostere, no.2, « Vampire », 1987, 61 mn.> : la télévision 
substitue au regard une prothèse visuelle, substitue à la mémoire personnelle une 
mémoire artificielle. La vie du spectateur devient une « promenade 
cinématographique » <Dans Charbon velours de Stefaan Decostere, no.4, « Jardins : 
cadrages et séquences », 1987, 64 min.> dont il ne sort pas : c'est nécessairement par 
le cinéma que se donne toute succession et que s'effectue tout découpage perceptuel. 
Le cinéma suggère une force d'entraînement despotique. Les images sur la pellicule 
sont comme les traverses de chemin de fer : il s'agit plutôt d'un train fant‘me comme 
dans Joy Ride TM  <Tony Oursler, Constance Dejong), 1988, 14 min.> quand la 
culture est devenue une foire (aux atrocités). La vidéo paraît plus souple : le 
promeneur est entraîné dans le paysage aménagé (par l'architecte Bernard Tschumi) 
comme une bande qu'il peut faire avancer ou reculer <Il y a  un effet d'identité entre 
l'écran vidéo et l'environnement filmé dans Omo (Yves Langlois, 1987, 14 min.), qui 
prête la plus grande liberté à la vidéo, lorsque les danseurs évoluent dans l'eau dont la 
surface - en raison du « plans bouleversé » - est en bas, comme un miroir fluide dont 
ils sont issus et dans lequel ils redescendent.>. D'une façon ou d'une autre le 
spectateur est entraîné dans cette « civilisation sans secrets » <Lydia Schouten, A 
civilisation without secrets, 1987, 16 min.>. où les images cinévisées remplacent les 
réalités.  
 
  La seule façon semble-t-il de se réfugier dans un monde privé c'est de devenir fou 
<Ian Breakwell, Anna Ridley, Public Face Private Eye, 1988, 57 min.>. Ou accepter 
l'abandon du privé comme George Kuchar qui traîne sa caméra vidéo partout, se 
scrute lui-même avec une curiosité malsaine, banalise la mort de son ami Mc Dowell. 
Kuchar est un personnage-devenu-vidéo, il se place devant un écran-ciné comme s'il 
était l'image projetée et annonce « lets play video » <Cf. Video album 5: The 
Thursday People, 1987, 58 min.>. N'existe que ce qui est télé-vu. Lynn Hershman 
remarque que l'on ne voit que sa tête dans l'écran-vidéo, comme si le reste n'existait 
pas. Elle déclare que la vie est l'ultime travail de montage<« Life is the ultimate 
editing process », Binge, 1987, 28 min.>. De toute évidence ce travail passe par une 
confrontation prolongée à la caméra-vidéo. C'est tout autre chose que de chercher à se 
conformer à une image qui nous est imposée. Ce qui évoque à Jeanne C.Finley les 
films que l'on présentait aux étudiants de collège pour leur faire voir la bonne « image 
» et la mauvaise <Cf.Jeanne C.Finley, So, You Want to be Popular?,  1988, 22 min.>. 
Selon les données psycho-sociales de l'époque, le quotient intellectuel est déterminé 
par l'intégration sociale : ces films contribuaient à nous apprendre à mimer la 
communication et l'aisance en situation sociale par des signes conventionnels. C'est 
l'effet uniformisant des vidéomathons réalisés dans la recherche du partenaire idéal : 



l'images pleine est cependant commandée par un langage visuel réducteur, comme les 
micro-formules convenues des petites annonces. Jeanne C.Finley fait usage 
d'enchâssement des images : dans les images filmées des modèles de personnalité sont 
enchassées des images de médailles militaires, avec - dans celles-ci - des séquences 
où l'on voit Oliver North aux audiences du Watergate, et ainsi de suite, comme pour 
suggérer qu'un empire pyramidal peut être construit sur une micro-psychologie de la 
personnalité. Le cinéma, nous dit Philippe Dubois <Charbon velours, no.2.> fait de 
nous (de notre visage filmé) des surfaces-écrans qui mettent en jeu des micro-
mouvements. Le cinéma peut immobiliser (l'effet méduse) et redonner vie à ce jeu. En 
1926 pour la première fois à l'écran on a pu reconnaître un visage dans le flux de 
l'image télévisuelle <Peter d'Agostino, In the Beginning Was the "S", 1985-88, 4 
min.> : nous en sommes encore médusés. 
 
 
 
 
 


