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Le renard (Godard), les chiens et leur méduse (les média)
Filmer, écrire et regarder la télévision

Godard <Cf. Jean-Luc Godard, Meeting W.A., 1986. Ce vidéo et les suivants ont été
visionnés au Festival du nouveau cinéma et de la vidéo, 17¢e édition, 1988 > le renard
va d'abord rencontrer Woody Allen « le merle ». Ils ne prétent pas trop attention a ce
qu'ils se disent. Le dispositif qui les réunit en dit davantage. De Godard on ne voit que
I'épaule, Allen est coincé entre sa vue sur Central Park et son sofa. Lorsque Godard
évoque la vidéophagie des masses, Allen se rappelle le rituel de la salle de cinéma,
'obscurité ou tout devient permis qui s'allie a la pudeur de 1'image cinéma. Godard
interroge Allen sur les effets néfastes de la TVactivité sur son potentiel de création -
Allen ne saisit pas vraiment. Il s'agit d'un tournage vidéo, mais ils sont déja a la
télévision, ce qui ne sert pas l'enquéte documentaire telle que Godard l'entend :
montrer ce qui manque a une culture, ce qu'une culture ne peut pas montrer. La
télévision fait oublier, approfondit le manque. Ce n'est pas tant qu'elle cache mais
qu'elle devient ce par quoi tout sera montré, elle est aussi tout ce qui est fait pour €tre
montré. Alors on pourra croire qu'elle ne manque rien. Sans cette vision qu'elle nous
donne, sans notre pouvoir de nous raconter des histoires, il apparaitrait clairement que
nous sommes des chiens. On connait la boutade de Godard : je suis un chien, je suis (a
la trace) le chien que je suis. Godard avec son flair, ne veut pas d'histoire (sa
discrétion), il va au sujet. Est-ce bien : « ce que nous sommes »? (Wenders - dit-il -
cherche l'histoire et perd son sujet). Il semble, par le titre, Mon cher sujet, que le long-
métrage d'Anne-Marie Mieville (sa collaboratrice) va dans ce sens : elle serait de
ceux-la qui peuvent encore faire un vrai film parce que ce sont des femmes <Ce que
soupire Godard en décembre 1987, dans le Spécial Godard de Antenne 2. Michel
Boujut et al., Cinéma, Cinémas #59, 1987 >.

Comme si le cinéma était pour les hommes un moyen d'aller au sujet et pour les
femmes une fin. Godard déclare qu'en particulier on fait des films pour entrer en
relation avec les femmes. En général ce qu'on filme c'est la vie, avec le moyen de I'art,
c'est-a-dire la caméra. Exception : Renoir chez qui la caméra c'est la vie. On peut
envisager la rencontre Duras-Godard dans ce contexte <Jean-Daniel Verhaeghe,
Duras-Godard : deux ou trois choses qu'ils se sont dites, 1987 >. Duras-cinéaste dit



de ses films que ce sont des livres. Godard refuse a ses films toute structure
interlocutoire : car écrire oblige a penser, dans ses films les mots ne sont la que parce
que « ¢a occupe ». On se demande s'il ne faut pas renverser la pespective : elle écrit
en se faisant un cinéma (et va au sujet), il filme pour se débarasser en divers lieux de
la prépondérance du dire. Duras et Godard : eux aussi n'ont pas trop prété attention a
ce qu'ils se disaient, ils n'ont pas su traiter a fond d'un sujet - mais, diront-ils, ils ont
été eux-mémes, ils auront été le subjectile. En guise de preuve dira Duras : ils ont «
parlé comme si la télévision n'existait pas » - a entendre littéralement, et non pas
seulement comme : on a oublié la présence des caméras.

Comme chez « W.A. », il y a une nostalgie du cinéma chez Duras <Guy Lopez, Au-
dela des pages - Duras, 1988 .> : ce n'est pas la mémoire ou sont préservées les choses
du passé, mais une mémoire immédiate qui les préserve dans ce qu'elles sont, qui les
rend inusables. La TV, par contre, est un facteur de pourrissement dans la société. On
croit que ¢a ne peut pas continuer comme ¢a : c'est dans ces cas la que ¢a continue a
se délabrer le plus longtemps. Il n'y a plus d'images, il n'y a - au dire de Duras - que
des « efficacités ». Elle parle de la drogue qui répéte la suppression morale des
individus par les gouvernements - on se dit que la drogue et le fait de la combattre
occupent une fonction essentielle dans 1'état moderne : la drogue exerce une emprise
que 1'Etat veut s'approprier, on se prend a imaginer que la télévision est aujourd'hui ce
qui invente a chaque jour la patience (du moins une torpeur opiacée) de I'homme
envers ses semblables, cette patience qu'une fraction importante de notre société
devrait avoir perdu depuis longtemps. Il ne s'agit pas vraiment de secréter une
patience, mais de rendre insensible au passage du temps, par le travail corrosif de
l'oubli, la croyance que le lendemain est toujours une page blanche.

Combien Godard parait des lors impatient! Duras le lui rappelle, il ne peut rien lire,
il absorbe les livres et aussi les films par fragments. Duras le saisit d'une formule
magnifique « il ne peut méme pas lire tellement il est plein de lui-méme ». Voila
pourquoi, chaque nouvelle image doit entrer en résonnance avec tout le reste. D'abord
il peut rester hanté pendant des années par ce qu'on lui dit : tout finit par devenir auto-
analyse. Le cinéma est une mémoire, est le reflet et I'écriture d'une conscience qui ne
se donne pas l'alibi du temps. Dans cette conscience commence l'aventure, se donne la
possibilité de vivre notre vie. C'est 1a que commence l'aventure et le cinéma - dira
Godard - commence par le retour, au cinéma on commence par le temps retrouvé.
C'est la différence entre vivre une vie qui est la et rechercher un événement qui ne
l'est pas. La télévision nous engage dans la recherche de 1'événement : elle nous
promet l'ennui car cette recherche sera vaine <Avec Figures d'oubli (de Claude
Bouché, 1988, 73 min.) comme enquéte sur I'obsession morbide d'un cinéaste disparu
nous sommes dans cette époque qui - nous dit Duras - réunit toutes les conditions
pour nous vouer a l'ennui. Ce vidéo n'est supportable que si on en fait la métaphore
d'un cinéma qui disparait. Nous sommes arrivé a 1'époque du film comme énigme a
résoudre, comme @ux(ruine a déchiffrer). On recherche dans le film la fascination de
celui qui I'a fait, on ne sait plus ce qu'est la fascination, on soutient notre attention en
se laisant croire que ces signes s'adressent a nous.>. Nous serons trop relachés pour
que quoi que ce soit prenne en nous forme d'événement. Non seulement nous pensons



mal, nous vivons mal, etc. : « mal » est devenu le sens de penser, vivre, manger,
imaginer - lorsque les fonctions humaines sont atteintes d'une fadeur généralisée.
Comment alors penser a 1'absence de Dieu, réfléchir a la perte du sens (quand les
choses auraient le sens de ne plus en avoir)? Ce serait 1a trouver un signe d'éternité -
éprouver la menace de notre disparition prochaine.

Mais nous avons déja disparus. C'est que la télévision, plus que le cinéma, «
vampirise le spectateur », selon I'expression de Jean-Louis Leutrat <Dans Charbon
velours de Stefaan Decostere, no.2, « Vampire », 1987, 61 mn> : la télévision
substitue au regard une prothese visuelle, substitue a la mémoire personnelle une
mémoire artificielle. La vie du spectateur devient une « promenade
cinématographique » <Dans Charbon velours de Stefaan Decostere, no.4, « Jardins :
cadrages et séquences », 1987, 64 min.> dont il ne sort pas : c'est nécessairement par
le cinéma que se donne toute succession et que s'effectue tout découpage perceptuel.
Le cinéma suggere une force d'entralnement despotique. Les images sur la pellicule
sont comme les traverses de chemin de fer : il s'agit plut6t d'un train fant‘me comme
dans Joy Ride TM <Tony Oursler, Constance Dejong), 1988, 14 min.> quand la
culture est devenue une foire (aux atrocités). La vidéo parait plus souple : le
promeneur est entrainé dans le paysage aménagé (par l'architecte Bernard Tschumi)
comme une bande qu'il peut faire avancer ou reculer <Il y a un effet d'identité entre
I'écran vidéo et I'environnement filmé dans Omo (Yves Langlois, 1987, 14 min.), qui
préte la plus grande liberté a la vidéo, lorsque les danseurs évoluent dans 1'eau dont la
surface - en raison du « plans bouleversé » - est en bas, comme un miroir fluide dont
ils sont issus et dans lequel ils redescendent>. D'une fagon ou d'une autre le
spectateur est entrainé dans cette « civilisation sans secrets » <Lydia Schouten, A
civilisation without secrets, 1987, 16 min.>. ou les images cinévisées remplacent les
réalités.

La seule facon semble-t-il de se réfugier dans un monde privé c'est de devenir fou
<Ilan Breakwell, Anna Ridley, Public Face Private Eye, 1988, 57 min.>. Ou accepter
I'abandon du privé comme George Kuchar qui traine sa caméra vidéo partout, se
scrute lui-méme avec une curiosité malsaine, banalise la mort de son ami Mc Dowell.
Kuchar est un personnage-devenu-vidéo, il se place devant un écran-ciné comme s'il
était 1'image projetée et annonce « lets play video » <Cf. Video album 5: The
Thursday People, 1987, 58 min.>. N'existe que ce qui est télé-vu. Lynn Hershman
remarque que 1'on ne voit que sa téte dans 1'écran-vidéo, comme si le reste n'existait
pas. Elle déclare que la vie est l'ultime travail de montage<« Life is the ultimate
editing process », Binge, 1987, 28 min.>. De toute évidence ce travail passe par une
confrontation prolongée a la caméra-vidéo. C'est tout autre chose que de chercher a se
conformer a une image qui nous est imposée. Ce qui évoque a Jeanne C.Finley les
films que 1'on présentait aux étudiants de college pour leur faire voir la bonne « image
» et la mauvaise <Cf.Jeanne C.Finley, So, You Want to be Popular?, 1988, 22 min.>.
Selon les données psycho-sociales de I'époque, le quotient intellectuel est déterminé
par l'intégration sociale : ces films contribuaient a nous apprendre a mimer la
communication et l'aisance en situation sociale par des signes conventionnels. C'est
l'effet uniformisant des vidéomathons réalisés dans la recherche du partenaire idéal :



I'images pleine est cependant commandée par un langage visuel réducteur, comme les
micro-formules convenues des petites annonces. Jeanne C.Finley fait usage
d'enchissement des images : dans les images filmées des modeles de personnalité sont
enchassées des images de médailles militaires, avec - dans celles-ci - des séquences
ol l'on voit Oliver North aux audiences du Watergate, et ainsi de suite, comme pour
suggérer qu'un empire pyramidal peut étre construit sur une micro-psychologie de la
personnalité. Le cinéma, nous dit Philippe Dubois <Charbon velours, no.2.> fait de
nous (de notre visage filmé) des surfaces-écrans qui mettent en jeu des micro-
mouvements. Le cinéma peut immobiliser (I'effet méduse) et redonner vie a ce jeu. En
1926 pour la premiere fois a 'écran on a pu reconnaitre un visage dans le flux de
I'image télévisuelle <Peter d'Agostino, In the Beginning Was the "S", 1985-88, 4
min.> : nous en sommes encore médusés.



