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Foucault et l’Iran 
 
Introduction 
 Foucault avoue candidement qu’il « sait bien peu de choses sur l’Iran1 »,  
mais il croit reconnaître dans les événements de l’automne 1978 un événement 
inouï : il voit s’« ouvrir dans la politique une dimension spirituelle2 ». Soudain la 
politique lui apparaît comme l’occasion et le ferment de la spiritualité3. Les 
manifestations, les émeutes, le soulèvement sont autant d’occasions d’aller à la 
rencontre de soi-même, et de trouver une définition plus grande de l’homme. 
Quiconque participe à ces manifestations ne manquera pas d’être transformé, 
quiconque entre dans la foule épouse ses convictions. C’est la puissance 
singulière de la masse que Foucault éprouvera comme puissance ésotérique de 
subjectivation. Le phénomène principal de l’automne iranien c’est le 
soulèvement. Il s’agit de soulever de terre la ville détruite, il s’agit aussi de 
soulever le peuple dans un pays opprimé. Foucault fera du soulèvement la 
manifestation naturelle d’une limite, une expérience spirituelle de l’Illimité. Chez 
lui, tremblements et les illuminations ne sont pas seulement les métaphores d’un 

 
1.  Foucault, Michel, Dits et écrits, Gallimard, 1994, III, p. 694. Passage omis en France. Pour simplifier 
les renvois nous indiquerons seulement le tome et la page des Dits et écrits. Voir notre Biblio-chronologie 
de reportages et articles de Foucault sur l’Iran en annexe.  
2.   III, 694. 
3.   III, 693. 
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journaliste, — ce sont les expériences imaginales des homme et des femmes 
d’Iran qui risquent leur vie:  

« Leur faim, leurs humiliation, leur haine du régime et leur volonté de 
le renverser, ils les inscrivaient aux confins du ciel et de la terre, dans 
une histoire rêvée qui était tout autant religieuse que politique4. »   

 Nous pouvons aborder cette question en supposant que Foucault s’est 
construit un théâtre personnel à partir d’une scène politique. Mais justement, il 
met en évidence un edimension ésotérique de l’expérience politique, où elle 
devient théâtre de passion, « histoire rêvée ». Foucault éprouvera le besoin 
d’aller voir sur place. Bani Sadr, qui connaissait Foucault à Paris, dira par après  : 
« Il voulait réfléchir à la notion de pouvoir5 ». On s’aperçoit, dès le premier 
reportage que ce pouvoir n’est pas politique : ce qui l’intéresse c’est le dimension 
non-économique et non-politique du changement social. Lorsque Foucault 
affirme que « le problème de  l’islam comme force politique est un problème 
essentiel pour notre époque et pour les années qui vont venir6 » , il se donne un 
prétexte. Certes, il faut rendre justice à Foucault d’aborder l’islam sans 
condamnation préalable, mais il faut aussi comprendre les raisons qui l’ont 
conduit à s’y intéresser quand il y retrouve d’emblée une spiritualité primitive de 
l’Occident, il y retrouve ses fascinations de la mort et aussi une tension sexuelle 
inouïe, comme goût de l’Illimité. Foucault en effet nous parle de courants 
mystérieux, de la terre qui tremble, du ciel qui maintient son tumulte et de la 
nuit qui s’illumine — pour mieux occulter l’Invisible.  
 Foucault introduit une dimension ésotérique à la politique : il veut lire dans 
l’événement un autre régime de vérité. C’est pourquoi  l’Islam apparaît comme 
une représentation (non-politique, irrationnelle et extra-occidentale) de l’État 
occidental dans son fondement mythique occulté : ordre sacré des noms, régime 
immuable des identités, incarnation de mythes philosophiques. A l’occasion 
d’une histoire rêvée à des milliers de kilomètres de Paris, il s’agit d’évoquer les 
rêves anciens de l’Occident7, — il s’agit de parler de l’autre (le proche-orient) 
pour parler de soi-même. Pour dire ce lieu où une culture rend possible la parole 
et l’expérience mais aussi en constitue la limite.  

 
4.  III, 792. 
5.  Eribon, Didier, Michel Foucault, Flammarion, 1989, p. 304.  
6.  III, 708. « le pouvoir croit possible de détourner vers les fatalités de la nature la grande colère que les 
massacres du vendredi noir ont figée en stupeur ». 
7.  III, 792. 
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 Le proche-orient se renverse pour n’être que l’envers de l’Occident : c’est la 
variété chiite de l’islam, dans laquelle nous croyons voir dehors ce qui est occulté 
dedans. Cette extériorité (le dehors) annonce une extériorité plus radicale (le 
Dehors absolu, le tremblement du monde, son embrasement), quand le 
christianisme primitif (le sacré comme dedans occulté) ressurgit comme 
expérience oubliée de l’Illimité, un tremblement enfoui dans les profondeurs de 
le terre (soit le dedans du dedans comme irruption du Dehors). On retrouve ici 
un mouvement théorique spécifique à Foucault, lorsque celui-ci remplace le sujet 
générateur de la représentation par une limite qui provoque le repli,  lorsqu’il 
remplace la raison moderniste, générateur de l’ordre étatique, par un repli 
devant le dehors.  
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 D’où la valeur toute emblématique du tout premier reportage où Foucault 
dresse un parallèle entre les tremblements de terre et la révolution naissante. Le 
tremblement de Tabass a suivi de quelques jours le vendredi noir (8 septembre 
1978), comme si la terre d’Iran toute entière avait été blessée par cette répression 
de la place Djaleh. Foucault est bien conscient que cette assimilation 
tremblement/répression constitue une naturalisation (et donc une mythification) 
de la politique. Il dénonce l’usage d’un tel transfert symbolique chez l’adversaire 
8  Mais en fait il en use également : Tabass est l’image de l’Iran :  

« qui va reconstruire l’Iran depuis que, ce vendredi 8 septembre , le sol 
de Tehéran a tremblé sous les chenilles des chars9 ? »   

 Après les tremblements de Tabass, ont reconstruit leur ville sans les 
directives des ministères : sous la conduite d’un religieux, ils ont construits plus 
loin, « contre tous les plans officiels10 », une nouvelle ville qu’ils ont nommé  
Islamieh. C’est ainsi que l’Iran d’hier se relève et devient l’Islamieh de demain, la 
ville spontanée que Foucault oppose la ville fantôme de Meibod qui n’existe que 
par un panneau routier et dans les dossiers des bureaucrates11. Meibod c’est 
l’Iran du chah, avec sa croissance et son développement sur papier, sa 
modernisation pour l’élite, ses bénéfices pétroliers qui suréquipent ses armées 
ultra-sophistiquées.   
 
Le régime du chah est une occupation étrangère 
 Foucault insiste davantage sur le caractère factice du régime Pahlavi que 
sur sa violence dictatoriale. Il s’agit d’établir que le chah est étranger, que l’armée 
est étrangère, que la modernisation a échoué car étrangère. Foucault insiste : c’est 
un trône usurpé, c’est un pouvoir despotique imposé depuis l’étranger, c’est un 
régime d’occupation coloniale, quand un général de la légion cosaque, poussé 
par les anglais, s’est emparé du pouvoir12. Il lui faut établir l’extériorité du 
régime iranien, qui réduit le sujet à n’être qu’un pli dans cette extériorité 
imposée.  Ce n’est pas tant la violence de la dictature, de la police politique 
(S.A.V.A.K.) qui est en cause que le fait que la dictature fut « dépendante » de 

 
8.  III, 664. 
9.  III, 664. 
10.  III, 664. 
11.  III, 684. 
12.  III, 683. Le chah réagit à cette accusation : « comment osent-il comparer mon régime à une 
occupation étrangère ? » cité in Paul Vieille (dir.), Pétrole et violence. terreur blanche et résistance en 
Iran., Avec la participation de A.H. Bani Sadr, Anthropos, 1974, p. 152. Ouvrage lu par Foucault. 
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l’étranger13. Quel est le fondement du pouvoir du chah : la corruption et l’armée. 
Deux façons de dire que ce n’est pas un vrai pouvoir : l’administration n’exerce 
pas de contrôle réel, l’armée n’est pas une force nationale. Le pouvoir du chah ne 
serait qu’un système de la corruption14, c’est pourquoi tout s’écroule lorsque la « 
corruption elle-même [qui] se met en grève15 ... ». L’armée n’est pas iranienne : 
elle dépend de l’armement acheté à l’étranger, or l’armement ne fait pas 
l’armée16, c’est plutôt un entrepôt d’armes sophistiquées et des centaines de 
casernes qui n’ont pas l’unité morale d’une armée, le tout encadré par des 
milliers de conseillers étrangers. L’armée pourrait-elle servir des intérêts 
étrangers ? Équipée par les américains, elle n’est cependant pas « américanisée17 
»  Elle est trop friable et divisée pour imposer l’ordre américain, malgré son 
conditionnement anti-communiste. 
 L’armée est sans état-major, sans commandement propre : tout est divisé et 
soumis directement au chah. Donc pas de caste d’officiers solidaires d’où 
pourrait sortir un leader politique en temps de crise. Elle ne représente pas une 
force politique, elle ne saurait proposer de solution. Il en est de même de la 
société civile quand le ratage de la modernisation a empêché la consolidation 
d’une classe libérale qui pourrait endosser des responsabilités politiques. Ainsi, 
selon Foucault, l’armée ne saurait jouer le rôle de protectrice de la nation, « elle 
n’a jamais eu l’occasion de s’identifier à l’Iran18 »  Elle ne ne sert qu’à protéger le 
souverain, à assurer une police intérieure à l’échelle des régions, à repousser une 
éventuelle invasion soviétique, et à pratiquer — si nécessaire — une politique de 
la terre brûlée. Foucault mentionne ce dernier fait, à partir d’une déclaration du 
chah, pour souligner qu’elle ne saurait que détruire le pays19.  
 À l’automne 1978, les troupes sont abusées par le spectre d’un 
communisme international, mais elles découvrent qu’elles doivent tirer sur des 
foules iraniennes. Alors il faut effectuer une rotation des troupes pour que les 
soldats soient toujours « étrangers » aux foules à réprimer. Inversement, cette 

 
13.  Cf. III, 714. 
14.  III, 682. 
15.  III, 710. 
16.  III, 665. 
17.  III, 668. 
18.  III, 666. 
19.  « si une armée, quelle qu’elle soit, devait franchir nos frontières, nous nous battrions sans rémission. 
Nous pratiquerions la guerre de la « terre brûlée ». Nous transformerions l’Iran en désert plutôt que de 
composer avec l’envahisseur. » Interview de S.M.I. Mohamad Reza Chah Pahlavi, par Éric Rouleau, Le 
Monde, 8 octobre 1971. Cf. Vieille, p. 155. 
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armée est également perçue comme « étrangère » par les populations civiles : 
après le massacre du vendredi noir (8 septembre 1978) ,  une rumeur a couru 
comme quoi ce sont des Israéliens qui ont tirés. 
 C’est en raison du caractère artificiel de ce pouvoir que les trois objectifs 
kémalistes (de Mustafa Kémal) du régime Pahlavi ont échoué. 1- nationalisme : le 
régime a substitué à l’ancienne domination anglaise le contrôle américain. Il ne 
parvient pas à échapper à la contrainte géopolitique du Moyen-orient. 2- laïcité : 
selon Foucault, la religion chiite reste le vrai principe de la conscience nationale, 
et n’a pas été remplacée par mythe d’une aryanité élaboré par le régime. 3- 
modernisme : les premières tentatives d’industrialisation dans les années vingt 
échouent. Échec de la réforme agraire. Urbanisation ratée. La modernisation est 
perçue comme perte de l’identité culturelle. Pour Foucault, c’est folie de « 
moderniser à l’européenne les pays islamistes20 »  La modernisation a échoué 
parce qu’elle est exogène et tout à la fois obsolète. La modernisation suppose que 
les êtres humains auraient pour seules aspirations la croissance économique et la 
rationalisation technologique. Dans le passage trop violent du système organique 
traditionnel au néo-colonialisme, le refus  du modernisme se traduit par un refus 
du politique. Foucault projète ici son propre désaveu de la politique dont il 
récuse tous les modèles (marxistes, totalitaristes, ou néo-colonio-libéraux). 
 Dans son travail antérieur, Foucault s’était mis dans une impasse, ayant 
escamoté le sujet (que n’est que pli dans l’extériorité d’un continuum pouvoir-
savoir), et la pensée (qui n’est que système d’auto-compréhension de soi greffé 
sur un système de reproduction du social). Avec les soulèvements de l’automne 
1978, Foucault croit reconnaître dans l’iranien opprimé par un régime « extérieur 
» —  un portrait criant de l’individu voué à l’extériorité d’un pouvoir-savoir, 
broyé par les rationalités économiques et technologiques. C’est pourquoi il 
renverse l’analyse : la révolte n’est pas un retour de l’archaïque contre la 
modernisation du chah. Au contraire, dit-il, c’est la modernisation qui est 
obsolète et cette révolte est une commotion venue du futur venue ouvrir une 
brèche dans un ordre planétaire, dans l’empire de la mondialisation. L’Iran 
représente un retour éruptif et détourné, à des milliers de kilomètres de Paris, de 
la subjectivité et du sacré.  
Un soulèvement planétaire 

 
20.  III, 681. 
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 Foucault perçoit dans les soulèvement d’Iran une révolte contre l’emprise 
des rationalités économiques à l’échelle de la planète.  
 

« C’est peut-être la première grande insurrection contre les systèmes 
planétaires, la forme la plus moderne de la révolte et la plus folle21 . » 

 Se soulever c’est alors affirmer un autre aspect de la motivation humaine, 
c’est révéler abruptement des motivations non-économiques, des désirs 
discontinus22 de resacraliser le sujet et l’espace public. La transition trop brusque 
de la société organique au monde socio-économique moderne aurait provoqué 
chez les iraniens une double déstabilisation symbolique et topologique, une perte 
de la reconnaissance qu’ils avaient coutume de recevoir en tant que membres de 
petites communautés agricole pré-industrielles, soudées par les liens de parenté, 
de travail et de religion. Dans le monde surmodernisé du pétro-dollar, comment 
se reconnaître et se respecter mutuellement ? Ce besoin de reconnaissance 
réciproque, cette carence sociale et culturelle, expliquerait la plupart des anti-
modernismes violents, les réactions fascistes et fondamentalistes à la 
modernisation 23.  
 On voit ici que Foucault, confronté à l’échec de la modernisation dans les 
pays islamistes, semble reconnaître en ceux-ci un fondement mythique occulté de 
l’Occident, comme ordre sacré des noms et régime immuable des identités. Et 
ceci selon deux systèmes de corrélation : 1- En établissant une corrélation entre 
l’assignation d’un sens au mot et l’assignation d’une place aux individus. 2- en 
supposant, pour chacun de ces systèmes (du signe et du statut), un préalable 
ésotérique : le sémiotique qui précède le symbolique, le thymique qui précède le 

 
21.  III, 716. 
22.  C’est dans ces « autres aspects de la motivation humaine qui n’ont rien à voir avec l’économie [...] 
que les « discontinuités » de l’histoire —  la majorité des guerres humaines, les éruptions soudaines des 
passions religieuses, idéologiques ou nationalistes, qui conduisent à des phénomènes comme Hitler et 
Komeyni — trouvent leurs origines. » Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, trad. 
D.A. Canal, coll. Champs, Flammarion, 1992, p.164. 
23.  Fukuyama évoque ainsi l’analyse, maintenant classique, qui « fait remonter un certain nombre de 
thèmes nazis à la nostalgie d’une société organique et pré-industrielle, doublée d’un vaste 
mécontentement face au caractère éclaté et aliénant de la modernité économique. » Il rajoute : « L’Iran de 
Khomeyni pourrait être considéré comme un cas parallèle : après la Seconde Guerre mondiale, l’Iran a 
connu ue période de croissance économique extrêmement rapide qui a complétement bouleversé  le 
relations sociales et les normes culturelles traditionnelles. Le chi’isme fondamentaliste, à l’instar du 
fascisme ou du nazisme, peut être vu comme un effort nostagique pour retrouver une forme de société 
préindustrielle par la création d’un ordre social nouveau et radicalement différent — qui n’a du reste 
jamais existé auparavent en tant que tel ». Fukuyama, p. 159, note 5. 
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topologique. Sémiotique et thymique semblent relever du privé, du matriarcal, 
tandis que le symbolique et le topologique relèvent du patriarcal. 
 
Exotérique 
patriarcal, public 

Symbolique 
assigner un sens aux mots, 
stabiliser le régime des 
noms, assurer le règne des 
identités, éviter la 
contamination entre les 
mots 
éviter la contamination par 
l’objet 

Topologique 
assigner une place à 
l’individu, éviter la mobilité 
des postes, éviter les 
contamination mimétique 
par le fou, la pleureuse, etc. 

Ésotérique 
matriarcal, privé 

Sémiotique 
ce qui ne peut être nommé 
ce qui s’incarne par des 
traces, des symptômes, 
mais ne s’inscrit pas 

Thymique 
ce qui ne reçoit pas 
d’identité sociale, 
l’irruption de l’affect qui 
n’appartient à aucun 
modèle politique ou 
religieux 

 
 Contre l’ordre établi des rationalités économiques, l’individu développe 
une réaction « mégalothymique » : comme désir d’aller au bout de ses limites et 
de se surpasser, désir d’auto-destruction et attente de l’improbable.  Chacun 
laisse libre cours à son thymos 24 , c’est-à-dire cherche une lutte et un sacrifice où 
il sera révélé qu’il vaut plus qu’un animal économique domestiqué par sa propre 
raison. La nécessité de se dissocier de l’animal économique (l’homme du 
commun, consommateur égalitaire25), provoque un besoin irrépressible de 
chercher la reconnaissance dans une épreuve, car l’épreuve nous reconduit aux 
limites de l’individu et le perd dans une fusion violente. On voit comment la 

 
24. Le thymos chez Platon est une colère issue d’une 3e partie de l’âme, c’est une ardeur de sentiment, un 
empressement à risquer sa vie, une indignation forte, c’est aussi une colère contre nos désirs mauvais, nos 
désirs pour des choses matérielles au bénéfice de l’immatériel. République, II, 375a, in Platon, O.C., 
Gallimard, I, p. 1339, note 52. Cf. Fukuyama, p. 195-198, 343. Cf. aussi Catherine Zuckert (ed.), 
Understanding the Political Spirit : Philosophical Investigations from Socrates to Nietzsche, New haven, 
Yale U.P., 1988. 
25.  Sur le refus de l’homme du commun, cf. Nietzsche, Friedrich, Par delà le bien et le mal, apho. 257-
260, coll. 10-18, 1962, p. 207-214. 
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situation socio-culturelle avait tout pour exacerber la tendance religieuse 
majoritaire en Iran, quand l’on connaît les effets paroxystiques du deuil dans 
le chiisme iranien. Dés lors cette tendance n’avait plus qu’à être orientée 
contre le chah, ce que l’ayatollah Khomeyni a su faire habilement en suscitant 
une impulsion paroxystique contre le chah.  Cette réaction contre 
l’uniformisation économique, contre une culture centralisée sans reconnaissance 
réciproque, trouve son relais naturel dans une religion de l’excès.  
 
La recherche des lieux de parole 
 Foucault voit dans le chiisme une religion de résistance au pouvoir, il se 
pique de ne pas confondre tous les aspects de l’Islam, invoque les « sacrifices 
exemplaires des imams [...] persécutés par le gouvernement corrompu des 
califes26 »  Il faut croire que les mollahs ont toujours eu le fusil à la main pour 
défendre la communauté des croyants contre le pouvoir mauvais. Certes tout 
pouvoir est mauvais à moins qu’il ne soit le pouvoir de l’imam, — mais ce 
pouvoir, croit Foucault — ne sera jamais politique.  
 Ainsi le chiisme, expression la plus haute d’un désir de résistance27, ne 
serait pas un paravent idéologique utilisé par des révolutionnaires. C’est une 
religion qui contient une politique : elle « est aujourd’hui ce qu’elle a été 
plusieurs fois dans le passé ; la forme que prend la lutte politique28 », mais une 
forme non-politique, sinon une nouvelle façon de faire de la politique, comme 
intensification du désir du tout-autre. Foucault exprime ici son désir d’une « 
spiritualité politique29 ».  
 Si le discours religieux donne des mots à nos aspirations humaines, c’est 
parce que ces aspirations ne sont pas seulement économiques, nationalistes, ... 
mais parce qu’elles sont déjà une visée au-delà. C’est pourquoi la religion, ici le 
chiisme, — mais aussi toute religion de la résistance, soit aussi le premier 
christianisme, peut donner une forme à la mobilisation et en faire une force 
politique. Cette religion représente un idéal du désir partagé, un idéal de 
solidarité que Foucault décrit avec des paroles de converti :  

 
26.  III, 687.  
27.  III, 693. Certains auteurs ont mis en doute cette tradition de « résistance » du chiisme, faisant valoir 
qu’elle a déjà été une religion de compromis. Juan R.I Cole & Nikki R. Keddie (dirs) , Shi’ism and Social 
Protest, Yale U.P., 1986, p. 108.  
28.  III, 688. 
29.  III, 694. 
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« elle est une forme d’expression, un mode de relations sociales, une 
organisation élémentaire souple, et largement acceptée, une manière 
d’être ensemble, une façon de parler et d’écouter, quelque chose qui 
permet de se faire entendre des autres et de vouloir avec eux, en même 
temps qu’eux30. »   

 Il s’agit de retrouver le lien le plus élémentaire entre les hommes dans leur 
désir de monde, de retrouver un lieu qui serait à la fois politique et religieux. 
Chaque mollah rassemblerait autour de lui une cellule élémentaire de 
communication, d’information et de partage31,  C’est dans de telles cellules que 
les aspirations humaines trouvent leur expression la plus pure et la plus légitime.  
Foucault intitule son 3e reportage « A quoi rêvent les Iraniens ? » ? On commence 
à voir à quoi rêve Foucault : — de lieux de parole qui permettent l’élucidation du 
désir. C’est parce qu’il est habité par de tels fantasmes fusionnels de terre qui 
tremble, de ciel qui se couvre et d’écoute humaine, que l’automne iranien de 1978 
deviendra pour lui un théâtre de passion32, un rêve de philosophe33.   
 On voit que pour Foucault l’efficacité du chiisme proviendrait de sa 
capacité de recueillir les aspirations des paysans et des artisans dans de petits 
groupes. Mais, très rapidement, il substituera à la force des aspirations l’intensité 
du vécu, — il fera état d’un intérêt pour le vécu (ésotérique : du dedans) des 
soulèvements. C’est ici qu’intervient le chiisme, lorsque celui-ci  nous offre une 
dramaturgie de notre désir illimité et nous invite à le vivre comme risque de 
mort34 . Quand l’appel le plus immédiat, l’exigence du présent trouve son 
langage dans une promesse millénaire.  
 On peut se demander s’il n’y a pas d’autres dramaturgies possibles. 
L’important dorénavant c’est de s’intéresser au vécu des populations (iraniennes, 
arabes, ...). Ce qui plaît d’emblée à Foucault, c’est l’absence de hiérarchie dans le 
clergé, l’indépendance des mollahs entre eux : le plus grand des mollahs est tout 

 
30.  III, 688. Cet idéal du désir partagé n’est pas sans évoquer T.E Lawrence. Comme Lawrence, Foucault 
s’est senti trahi : non par les diplomates européens, mais par l’aile politique du chiisme que représente 
Khomeyni.    
31.  Sur la « « cellule de base » de l’information », cf. III, 712. Noter, qu’à cette époque Foucault 
témoignait d’une contrariété constante quant à la difficulté. de constituer des lieux de discussions, des 
tribunes de débats. Eribon, Didier, Michel Foucault, Flammarion, 1989, p. 312. 
32.  Sur le ta’ziyè, théâtre religieux persan, cf. Heinz Halm, Le Chiisme. Canetti parle de « jeux de la 
passion », Cf. Canetti Élias, Masse et puissance, Gallimard, 1966, p. 156-164. 
33.  Cf. Claudie et Jacques Broyelles, « A quoi rêvent les philosophes ? », Le Matin, no. 646, 24 mars 
1979, p. 13.  
34.  III, 790. 
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simplement le plus écouté ! Foucault croit pouvoir opposer radicalement le 
chiisme iranien, populaire et contestataire, de l’islam sunnite, étatique et 
hiérarchisé, — ce dernier identifié à l’envahisseur arabe35. Alors que partout 
ailleurs l’Islam sert de cadre à l’administration de l’empire arabe, la Perse a tiré 
de l’Islam une religion qui résiste au pouvoir d’état36.  En distinguant l’islam 
chiite de l’islam sunnite, Foucault croit dégager un aspect de l’islam du  « 
reproche millénaire de « fanatisme » 37».   La véhémence des prêches chiite ne 
traduirait pas une violence doctrinale, ces prêches ont d’abord pour lui une 
valeur d’écho populaire : ce qu’ils disent, avant toute doctrine théocratique, c’est 
la colère et les aspirations de la communauté38. Certes, le chiisme a parfois été 
une religion officielle mais il y a toujours eu une composante très humble, proche 
des couches populaires, du chiisme, — quand  les mollahs pour la plupart sont 
du côté des révoltés, 
 Avec l’absence de hiérarchie, Foucault prise l’inachèvement doctrinal du 
chiisme : la vérité n’a pas été parachevée par le sceau du dernier prophète. La loi 
doit encore délivrer son sens spirituel, le cycle des révélations est inachevé, le 12e 
imam reste invisible et pourtant serait déjà présent dans l’éveil spirituel des 
hommes. C’est une question clef : l’éveil spirituel se manifeste d’abord par une 
aspiration politique. C’est le rôle du mollah de se mettre à l’écoute de ce désir qui 
ne sait pas se nommer, de cette aspiration qui ne connaît pas sa portée.  
 Dans son aspiration d’une vie meilleure il y a une composante spirituelle 
qui est tuée par le modèle politique qui l’encadrera. Mais le mollah peut entendre 
l’appel d’une vie meilleure de restituer aux gens leur désir révélé comme soif 
d’Absolu. Plus la revendication politique est forte, plus l’appel spirituel est 
puissant et plus la venue de l’imam est imminente. Donc, l’inachèvement de la 
doctrine, la suspension de la vérité, la labilité de l’impulsion paroxystique, —
 tout cela est bien si cela reste en suspens, si cela reste un appel et ne trouve 
jamais une finalité. 
 Mais, comme on peut s’y attendre, Khomeyni interprète la réaction anti-
moderniste, la résistance anti-oppression, — comme balbutiement d’un appel 
spirituel que le peuple ne peut reconnaître comme tel. A cet appel il donne une 
finalité, il peut alors lancer ses fidèles, poitrine nue, contre les mitrailleuses avec 

 
35.  III, 687 note. 
36.  III, 688 et 694. 
37.  III, 708. 
38.  III, 687. 
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une urgence encore plus grande. Plus la violence du soulèvement est grande, 
plus le règne de Mahdi semble proche. Et plus le soulèvement s’intensifie — 
selon un effet d’auto-validation circulaire caractéristique —, plus la machine de 
mort s’emballe : les aspirations populaires sont intensifiées en appel spirituel et 
l’appel est confisqué et canalisé comme contestation.  
Les garanties contre la dictature 
 Pour Foucault, il ne faut pas craindre un tel emballement, il croit avoir reçu 
les garanties suffisantes, comme quoi le clergé chiite ne deviendra jamais une 
dictature : il ne voit pas de précédent historique, de conditions socioculturelles, 
ou de volonté des leaders. Une dictature religieuse lui apparaît improbable car si 
l’Iran est à majorité musulmane (90%), elle est cependant non-arabe (pas de 
panarabisation/panislamisation) et non-sunnite (pas de hiérarchie du clergé) : 
cette religion lui apparaît en premier lieu ésotérique. De plus il se dit 
suffisamment rassuré sur cette question par les leaders chiites et par la 
population. En effet, le 20 septembre 1978, Foucault rencontre l’ayatollah Chariat 
Madari, 2e dignitaire chiite, à Qom. Madari est opposé à l’exercice du pouvoir 
politique par les religieux. Il est accompagné des membres du comité (laïc) pour 
les droits de l’homme en Iran, Mehdi Bazargan sert d’interprète. Foucault ne 
pouvait prévoir que Madari âgé, qui pronera un parti républicain populaire le 24 
février 1979, finira ses jours en résidence surveillée. Foucault qui se piquait de ne 
pas confondre tous les aspects de l’islam, aurait pu aller plus loin qu’une 
distinction chiisme/ sunnisme auquel il s’est arrêté ? — , et découvrir des 
dissensions dans le chiisme lui-même. Khomeyni représente un chiisme 
politiquement puissant mais théologiquement biaisé. Ainsi, la nouvelle 
constitution islamique de Khomeyni, à l’article 2, attribue à Dieu la souveraineté, 
à l’article 5, elle postule que « durant l’absence du Douzième Imam occulté — 
Dieu veuille accélérer son retour ¡ — dans la république islamique d’Iran, le 
gouvernement et la direction de la communauté échoient à un juriste juste et 
pieux qui a été reconnu et confirmé chef islamique par la majorité de la 
population. ». Cette constitution impose le règne du Mahdi avant que son retour 
réel ait eu lieu39 ! Chariat Madari et la plupart des grands ayatollah, aujourd’hui 
presque tous disparus, estimaient qu’il appartiendrait en propre à Mahdi, l’imam 
occulté, de rétablir la justice sur terre. Ils souhaitaient que le clergé chiite soit 
moins impliqué dans l’exercice du pouvoir. Avec cette constitution, Khomeyni —

 
39.  Halm, p. 147. 
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 qu’ils considéraient inférieurs en théologie — entraîne le chiisme dans 
l’hérésie40.   Mais la loi du silence théologique leur interdisait de le désavouer 
dans un débat public.  
 Foucault reçoit aussi une assurance de la population des chiites : le propos 
de Madari est corroboré par les rencontres qu’il fait tout au long du voyage : par 
gouvernement islamique, dit-il  : « personne, en Iran, n’entend un régime 
politique dans lequel le clergé jouerait un rôle de direction41 » . Tout le monde 
réclame le départ du chah mais personne ne parle de révolution. Ici Foucault est 
victime d’un malentendu : personne ne parle de révolution car par les Iraniens la 
révolution c’est en premier lieu la « Révolution blanche » que le chah avait fait 
plébisciter par référendum en janvier 1963 et que Khomeyni avait aussitôt 
condamné42. Foucault s’émerveille qu’un tel soulèvement puisse avoir lieu sans 
cadre politique préétabli : il adhère à ces soulèvements d’autant qu’on ne sait 
quelle forme politique leur donner. Il ne s’agit donc pas de répéter 1789 ou le 18 
brumaire, quelque chose de nouveau émerge ici, ce serait la créativité d’un 
l’islam43 qui saurait exprimer l’initiative des paysans et artisans. Le 
gouvernement islamique ne présente pas un risque de centralisation et 
d’autocratie. Au contraire il maintiendra en activité les milliers de foyers 
politiques allumés partout44.  
La fascination de la mort 
 Pour expliquer l’attirance personnelle de Foucault pour le soulèvement 
iranien, il faut parler de la fascination de la mort, et de l’horreur du sexe, 
inhérents au soulèvement : le chiisme est fasciné par la mort lorsque le martyre 
est plus important que la victoire. Dans cette composante ésotérique du 
politique, les morts ne disparaissent pas, au contraire ils nous accompagnent 
dans une obligation de justice qu’ils imposent dorénavant. Le pouvoir du 
soulèvement, ce n’est pas seulement un désir de vie, c’est aussi une présence des 
morts. Le chiite fonde son droit dans une chaîne des morts, il considère la lutte 
en fonction de tous ceux qui sont tombés. Foucault est séduit par l’attitude chiite 
qui installe le deuil permanent, l’accumulation et la rivalité des morts45.  Les 

 
40.  Perrin, Jean-Pierre, L’Iran sous le voile, p. 151. 
41.  III, 691 
42.  « Message de S.E. Ayayollah Khomenei au peuple iranien, [...], 14 mars 1973. » Cf. Vieille, p. 107. 
43.  III, 692. 
44.   III, 692. 
45.  III, 684. 
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contestations dans les villes se confondent avec les deuils des opposants tombés 
sous les balles. C’est un théâtre de la mort qui paraît irréel, mais il « recouvre une 
réalité à laquelle des millions de morts viennent d’apporter leur signature46. »  

« Téhéran a honoré les morts de Abadan, Tabriz ceux d’Ispahan; et 
Ispahan ceux de Qom. On a planté devant des centaines de maisons, 
de grosses branches d’arbres où s’allumaient, la nuit tombée, des 
ampoules blanches, rouges et vertes : c’était le « lit de noces » des 
garçons qui venaient d’être tués47. »  

 Foucault est touché par tant de ferveur, quand il aurait lui-même un deuil a 
consommer. Il ne saurait lui aussi  se rattacher à sa propre vie que dans le souci 
des morts48. Certes Foucault sait bien que le pouvoir en Occident est un rapport à 
la mort. Pour Foucault, le pouvoir occidental est un désir d’éternité : « atteindre 
l’immortalité est le summum du pouvoir49 » . L’Occident est obsédé par 
l’immortalité, toutes les activités peuvent être interprétées comme désir 
d’immortalité : la technologie, l’accumulation des richesses, la sexualité serait 
aussi l’expression d’un tel désir. Faut-il voir une relation entre le chiisme et la 
répression sexuelle, dans le fait justement que la sexualité serait la libre 
expression d’un désir d’immortalité. Faut-il croire que la religion veut 
s’accaparer le désir d’immortalité : il est clair que le rituel de deuil prescrit par la 
religion a une valeur de libération des tensions biologiques : d’où l’insistance de 
Khomeyni à offrir la jeunesse au martyr. Il ne saurait y avoir de désir sinon celui 
dont les mollahs écoutent l’éveil et dont ils prescrivent la forme. Foucault, qui a 
tant fait pour établir la dimension politique de la sexualité, reste sur ce point 
silencieux. A la même époque, dans un autre ordre d’idées,  il déclarait : « 
certains hommes et certaines sociétés considèrent qu’en imposant des contrôles 
aux manifestations sexuelles et à l’acte sexuel, il est possible d’obtenir l’ordre en 
général50 » Comment se fait-il que Foucault n’a pas posé cette question à propos 
de l’Iran khomeyniste où la jeunesse doit rester non-sexuelle pour jouer un plus 

 
46.  III, 690..  
47.  III, 686. 
48.  « Je me suis souvent demandé si la mort n’était pas préférable à une non-existence, et si on ne devrait 
pas nous accorder la possibilité de faire ce que nous voulons de notre vie [...]. Des cendres surgira 
toujours un phénix ... », III, 672. 
49.  III, 672. 
50.   III, 673. 
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grand rôle politique dans l’islam, où la révolution sexuelle de l’Occident est 
perçue comme une conspiration pour détruire l’islam51.  
 
Une illumination de tous 
 Mais revenons aux reportages de Foucault, le théâtre politico-spirituel qu’il 
nous décrit : où le pouvoir n’est pas un appareil d’état mais un « courant 
mystérieux qui passe entre un vieil homme exilé depuis quinze ans et son peuple 
qui l’invoque52 ». Ce courant mystérieux, Foucault l’appelle aussi la volonté 
politico-spirituelle. Foucault craint que cet orage sacré ne se dissipe53 et que l’on 
retombe dans les modèles ? Quand « le ciel de la « réalité politique » se sera enfin 
éclairci »54. En fait, la métaphore s’inverse bientôt, avec le retour de Foucault de 
son 2e voyage : le soulèvement n’est pas seulement un orage, ce n’est pas 
seulement des feux qui clignotent dans la nuit55, c’est « une lumière qui s’est 
allumée en eux tous et qui les baigne tous en même temps56. »  Cette lumière 
dans la nuit de l’oppression, cette nuit dans la lumière de la mondialisation, c’est 
un véritable phénomène philosophico-poétique, qui évoque l’aube de Ibn 
Arabî.  « Un phénomène a traversé le peuple entier57 », nous dit Foucault, cette 
lumière « on sait bien qu’elle est faite de plusieurs rayonnements58 ». mais il ne 
faut la décomposer il faut la reccueillir dans son unité, comme désir d’Illimité qui 
n’a pas encore été confisqué par le religieux ou le politique.  
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51.  Nadih Yeganeh and Nikki R. Keddie, « Sexuality and Shi’i Social Protest in Iran » », in Juan R.I. 
Cole and Nikkie R. Keddie, 1986, p. 128. 
52.   III, 690. 
53.   III, 690. 
54.  III, 694. Pierre Blanchet, journaliste à Libération, tient un propos semblable : « C’est un moment 
étonnant, unique et qui doit rester. Evidemment, après, ça va se décanter, il y aura des strates, des classes. 
», III, 746. 
55.  III, 713. 
56.  III, 750. 
57.  III, 750. 
58.  III, 751. 
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 Quelque chose émerge qui n’est pas l’expression d’un sujet unique, ni d’une 
classe, ni d’un groupement religieux. Après l’ivresse, il faut prévoir le retour des 
transactions de partis, des discussions de programme, de constitution, de 
référendum, de choix sociaux, d’élections, ... La politique est un multiple de 
volontés (« multiple, hésitante, confuse, et obscure à elle-même59 ». Foucault 
souhaite que la politique soit toujours différée, il s’agit de l’émergence d’une « 
cette volonté nue et massive60 » dans son essence plus spirituelle que politique.  
 Tout ceci reste impensable pour les Occidentaux : à moins de faire référence 
aux grandes crises du christianisme, nous n’avons pas idée en Occident de ce que 
serait « une spiritualité politique61 », nous avons oubliés les vieux rêves de 
l’Occident62.  A cette époque Foucault s’est lancé dans le déchiffrement de la 
littérature des premiers temps du christianisme63. 
 Il semble pour Foucault que la politique sera exclue tant que cette « volonté 
politico-spirituelle » sera sans concessions. Lorsque Khomeyni fait savoir de 
Paris qu’il ne veut pas de compromis (milieu octobre 1978), Foucault interprète 
encore ceci comme un refus du politique, un refus d’assigner une finalité et un 
modèle à ce qui se soulève64. L’ayatollah fait monter les enchères : la guerre civile 
si le chah ne part pas, le référendum n’aura lieu qu’après le départ du chah, etc. 
Pour Foucault, ce n’est toujours pas de la politique : 

« Khomeyni ne dit rien, rien d’autre que non — au chah, au régime, à la 
dépendance; enfin Khomeyni n’est pas un homme politique : il n’y 
aura pas de parti de Khomeyni, il n’y aura pas de gouvernement 
Khomeyni65. »  

 
59.  III, 702. 
60.  III, 704. 
61.  III, 694. 
62.  III, 792. 
63.  Eribon, p. 309. 
64.  Foucault, désireux de se trouver un espace de parole, semble s’identifier quelque peu à Khomeyni, 
lorsqu’il serait envieux de sa position d’auteur qui invente son public — dans une acception de l’auteur 
que développe Deleuze : « l’auteur est en situation de produire des énoncés déjà collectifs, qui sont 
comme les germes du peuple à venir, et dont la portée politique est immédiate et inévitable, L’auteur a 
beau être en marge ou à l’écart de sa communauté plus ou moins analphabète, cette condition le met 
d’autant plus en mesure d’exprimer des forces potentielles et, dans sa solitude même, d’être un véritable 
agent collectif, un ferment collectif, un catalyseur. » Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’Image-temps , 
P.Minuit, 1985,  288. On peut se demander si cette identification à Khomeyni ne serait pas en propre une 
« illusion de grandeur » de Foucault lui-même, qui se voit diriger un soulèvement planétaire depuis son 
bureau de Paris. Mentionnons que les textes de Foucault publiés dans le Corriere della sera seront 
placardés en farsi sur les murs de l’université à Téhéran.  
65.   III, 716. 
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L’appropriation khomeyniste 
 Foucault ne voit pas que Khomeyni interprète la situation politique à partir 
de l’histoire religieuse : selon Khomeyni, dans une déclaration de 1971, « ce 
combat a toujours existé66 ». Le 10e jour de Moharram, à l’acmé des lamentations 
et des mortifications sur la mort de Hussein, Khomeyni a désigné le chah comme 
« le Yazîd de notre temps67 », dirigeant la frénésie sacrificielle de la foule contre 
les mitrailleuses de la police. C’est alors que la procession des flagellants, le 
cortège des pénitents à l’épée, est devenue une manifestation politique sanglante. 
Pendant les dix premiers jours de Moharram, jusqu’au jour de l’Achourah, les 
huit portes du paradis sont ouvertes, la béatitude éternelle attend tous ceux qui 
seront morts dans le tourment que leur cause la mort de Hussein. Certains iront 
jusqu’à se taillader, se mutiler, se suicider aussi dans des frénésies de groupe où 
la douleur ne leur appartient plus : « la douleur qu’ils s’infligent est la douleur 
d’Hussein68 » Dans le lien serré de leur volonté sacrificielle commune, par leur 
résolution commune d’accueillir la souffrance, Hussein leur appartient à tous à la 
fois. Ils deviennent tous ensemble le corps meurtri et ensanglanté de Hussein.  
 Devant une telle « spiritualisation » du conflit politique , on pourrait se 
demander ce qui pousse une religion à vouloir soudainement (c’est l’impulsion 
de Khomeyni) actualiser son histoire dans le présent, à vouloir  recréer les 
acteurs et le dénouement d’un bain de sang originel (le massacre de Hussein et 
des siens) dans la géopolitique du monde moderne ?  Cette question, Foucault ne 
la posera pas, parce qu’il croit retrouver en Iran une spiritualité politique perdue 
par l’Europe, il croit retrouver une volonté politico-spirituelle qui ne sera jamais 
confisquée par la politique des tractations, par les visées économiques69 : c’est la 
volonté de la terre qui tremble, du ciel qui jamais ne s’éclairci.  
 En effet, en Iran il n’y aurait pas un soulèvement politique, mais une grève 
du politique. Ce qui tient ces gens ce ne sont pas des discours de revendication, 
mais un point de cohésion « hors des organisations politiques, hors de toute 
négociation possible : chez Khomeyni, dans son inflexible refus, dans l’amour 

 
66.  « Déclaration de S.E. Ayatollah Khomeini, chef spirituel suprême des chi’ites », Automne 1971. cité 
in Paul Vieille (dir.) Pétrole et violence, p. 256. 
67.  Déclaration du 2 juin 1963, ou 10 Muharram. Khomeyni est arrêté, mais le 5 juin voit émeutes et 
massacres à Téhéran. Cf. Heinz Halm, Le chiisme, p. 141. 
68.  Canetti, Élias, Masse et puissance, Galliamrd, 1966, p. 161.  
69.  .« Les difficultés économiques que connaissait l’Iran à cette époque-là n’étaient pas assez grandes 
pour que les gens, par centaines de milliers et par millions, descendent dans la rue et aillent affronter, 
poitrine nue, les mitrailleuses », III, 748. 
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que chacun porte individuellement pour lui70. »  Comment Foucault a-t-il pu 
croire que l’amour serait ici le moteur d’une  révolution, un « attachement aussi 
personnel et aussi intense71 », attachement que nul autre leader dans le monde 
peut égaler. A l’intensité du deuil de l’imam répond l’adoration de l’ayatollah ?  
 De retour du 2e voyage, Foucault commence à admette que le mouvement 
est noyauté par des organisations de guérillas islamiques ou marxistes, mais il 
veut minimiser leur rôle72. Derrières les cléricaux noirs il y a les communistes 
rouges, les noirs et les rouges singulièrement unis contre la terreur blanche. Mais 
Foucault veut maintenir a tout prix le caractère unique de la volonté. Il est vrai 
que le chah a empêché l’émergence des partis (depuis 1963, soit la durée de l’exil 
de Khomeyni), ce qui a empêché la division de la contestation. La force de 
contestation reste dès lors unique. Foucault prend un recul historique pour 
affirmer que « les structures sociales du pays n’ont pas été radicalement 
détruites73 ». Depuis le 18e siècle la bourgeoisie des bazars, les bazaaris, est 
restée la même. Les communautés villageoises se sont maintenues, quoique 
affaiblies. L’absence d’occupant colonial a évité l’émergence d’organisations 
politico-militaires anti-colonialistes.  

« aucun parti, aucun homme, aucun idéologie politique ne peuvent 
pour le moment se vanter de représenter ce mouvement. Personne ne 
peut en prendre la tête. Il n’a dans l’ordre politique aucun 
correspondant ni aucune expression. Le paradoxe est qu’il constitue 
pourtant une volonté collective, parfaitement unifiée74. »  

L’unité sacrificielle de la foule 
 L’unité du soulèvement trouve son fondement dans la symbolique 
religieuse évoquée plus haut : l’unité de la foule qui se lamente pendant le deuil 
de Moharram c’est le corps symbolique de Hussein, lui-même transpercé par les 
épées et piétiné par les chevaux75. Dans quelle mesure Foucault s’aveugle-il sur 
les caractéristiques politiques du mouvement afin d’en préserver l’unicité 

 
70.  III, 711-712. 
71.  III, 715. 
72.  III, 711. 
73.  III, 714. 
74.  III, 715. 
75.  Sur le double corps terrestre et céleste, voir Henry Corbin, Corps spirituel et terre céleste de l’Iran 
mazdéen à l’Iran shiite, Buchet, Chastel, Correa, 1960, (2e édition : 1979). 
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imaginaire76 ? Ce cadavre transpercé, — n’est-ce pas le symbole de l’humanité 
porteuse de son histoire ? Le désir d’un avenir s’exprime nécessairement dans 
une résurgence du passé ? 
 Foucault croit cette unité spontanée, consentie, sereine. Il ne voit pas qu’elle 
est le résultat d’une violence considérable. Ce mouvement n’assure l’unicité de 
son amour pour un seul, qu’en cultivant une intolérance haineuse pour tous les 
particularismes, par une condamnation de toutes les différences, par la 
malédiction de tout ce qui s’écarte de la loi coranique. On est fasciné par le 
caractère unique de la volonté, mais en même temps on est effrayé par l’exigence 
de se conformer qu’elle nous assène, on est déçu par la xénophobie, 
l’antisémitisme, la ségrégation sexuelle, qu’elle nourrit77. C’est le paradoxe de 
l’unicité : la volonté unitaire est aussi un désir d’être inégaux : qui sera le plus 
pur , le plus fidèle à la loi coranique ?  
 Dans cette volonté unitaire et paradoxale, on reconnaît le continuum 
théorique auquel revient sans cesse Foucault. Quand le soulèvement aurait « 
conscience » de la force qu’il retire de son unicité même, et ferait tout pour 
assurer cette unicité, au prix de toutes les violences d’exclusion. Force du même 
qui se renvoie à lui-même, dans sa confrontation à l’autre. Point intéressant par 
rapport à Foucault : une pensée de l’autonomie des mouvements, leur mise en 
abyme dans l’expérience de la limite, leur tendance à l’Illimité : ça s’appelle le 
langage, le continuum pouvoir-savoir, ou encore un mouvement révolutionnaire. 
Cette volonté (mythiquement) unifiée, en tant que volonté de rien (pur rejet du 
chah) c’est qu’elle peut être assimilée à une volonté de tout.  
 À travers de tout cela, Foucault s’efforce de rester fidèle à la leçon de Mehdi 
Bazargan :  

« Une dimension spirituelle, disiez-vous, traversait la révolte d’un 
peuple où, chacun, en faveur d’un monde tout autre, risquait tout78».  

Dans le 8e reportage :  
« les iraniens veulent tout, mais ce tout n’est pas celui de la « libération 
des désirs », c’est celui d’un affranchissement à l’égard de tout ce qui 

 
76.  Il veut croire que cette même volonté englobe toutes les strates de la société, les classes 
(l’intelligentsia, la classe moyenne, etc.), les minorités dont les Juifs, les Kurdes, et les ouvriers étrangers 
— Turcs, Azerbaidjan— qui travaillent en Iran.. 
77.  Selon W.R. Bion, pour que l’espoir persiste, il est essentiel que le leader ne soit pas né : que l’imam 
ne soit pas révélé. Ceci d’autant que la personne ou l’idée destinée à sauver le groupe résulte des 
sentiments de haine et de destruction et de désespoir présent dans le groupe. cf. Recherches sur les petits 
groupes, PUF (1965), 1991, p. 103. 
78.  III, 781. 
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marque dans leur pays et dans leur vie quotidienne la présence des 
hégémonies planétaires79. »  

 Voilà ce que Foucault croit deviner en Iran : le rêve le plus fou, une 
subversion délirante parce que totale, qui s’attache à un état de choses planétaire. 
Il s’emploie à nier que le rejet du chah soit « affectif, peu conscient de soi80 »  et 
pourtant il s’agit d’affect pur, adoration du père spirituel, attachement 
indéfectible aux morts avant d’être solidarité avec les vivants. Il avait intitulé son 
8e reportage « La folie de l’Iran ». Le Corriere della sera a préféré un autre titre qui 
met en évidence la puissance  mythique du chef.  En fait ce qui est mythique c’est 
la révolution elle-même, brèche du futur dans l’état actuel du monde, irruption 
du tout-autre dans le même. Ici la religion a soulèvé le peuple contre tout un 
régime, mais la leçon que nous devosn retenir c’est que nous avons toujours 
besoin de nous ressourcer dans un désir du tout-autre. Aujourd’hui on doit se 
battre contre mais aussi contre  « tout un mode de vie, tout un monde81 ». 
Ce que les iraniens veulent, ce que nous voulons tous, et c’est notre ésotérisme à 
tous, c’est « la volonté d’un changement radical dans l’existence82. » , c’est 
chercher à être « « tout autre chose » 83».  
Une sorte de théâtre 
 Foucault énonce sa propre fascination lorsqu’il  il parle de l’événement 
révolutionnaire comme « une sorte de théâtre qu’ils  [les gens]  fabriquent le jour 
le jour84 ». Il précisera quelques temps après  sa pensée : les manifestants 
inscrivaient leur volonté dans une « histoire rêvée85 ». Est-ce dire que la fusion 
organique était une hallucination, que les manifestations étaient des transes, que 
les morts acquéraient une nouvelle existence dans l’imaginaire : non pas des 
morts réelles mais des transfigurations extatiques. Foucault aura fait d’une scène 
politique un théâtre personnel : il accède ainsi à une autre réalité du soulèvement 
. Car, d’emblée, ce soulèvement c’est le théâtre politique et religieux de tous les 
iraniens, c’est aussi leur « expérience intérieure86 ».  Car c’est dans ce théâtre de 
chacun, dans ce théâtre intérieur, que le courant mystérieux pouvait passer et  les 

 
79.  III, 715. 
80.  III, 715 
81.  III, 760. 
82.  III, 754 
83.  III, 755. 
84.  III, 745. 
85.  III, 792. 
86.  III, 745. 



Foucault et l’Iran — 21 

entraîner dans une exaltation pour laquelle il n’y a plus de mot, désir du tout 
autre, expérience de l’Illimité.  
 Le sujet est un théâtre que l’on se joue à soi-même, le soulèvement iranien 
est un théâtre paroxystique dans lequel Foucault a le choix de s’immerger ou de 
quitter. Il a toute latitude de se projeter dans cette histoire rêvée ou de se 
retrancher. Liberté que ne possède pas l’iranien qui ne peut échapper è 
l’alternative de la confrontation ou de la fuite. Foucault voit dans le soulèvement 
iranien une occasion pour l’occidental de s’inventer de nouveau dans l’autre et 
de voir l’ailleurs comme son origine.  
 Le chiisme produit une dramaturgie où chacun peut se raconter 
individuellement, pour se représenter la valeur sacrificielle de ce qu’il accomplit, 
— tout à la fois il produit une façon pour les millions de se représenter comme 
participant d’une épopée unique. Le peuple se découvre en train de tout risquer 
contre le souverain87, il se voit comme millions de manifestants, milliers de 
victimes, il se contemple comme mythe politique : celui d’une volonté unifiée et 
nue.  

« je pensais que la volonté collective, c’était comme Dieu, comme 
l’âme, ça ne se rencontrait jamais88. » 

 Cette formulation ne peut être plus claire : les soulèvements de l’Iran 
constituent un choc moral formidable. Dans les soulèvements de l’Iran Foucault 
a rencontré Dieu. Le peuple iranien soulevé est devenu l’incarnation 
momentanée du divin, il constitue l’expérience très pure d’une vie extatique 
portée toute entière par l’évocation des morts. C’est une expérience que Foucault 
ne reniera pas, même lorsqu’il aura connaissance des exécutions. En mai 1979, il 
affirme que 

« les contenus imaginaires de la révolte ne se sont pas dissipés  [...] ils 
ont été immédiatement transposés sur une scène politique qui 
paraissait toute disposée à les recevoir, mais qui était en fait de tout 
autre nature89. »  

 L’imaginaire d’une volonté unique et nue, le tremblement de la terre et 
l’orage du ciel, — tout cela conduit à l’épreuve ésotérique de forces de 

 
87. « grande joute entre deux personnages aux blasons traditionnels : le roi et le saint, le souverain en 
armes et l’exilé démuni; le despote avec en face de lui l’homme qui se dresse les mains nues, acclamé par 
un peuple. » III, 689. 
88.  III, 746. 
89.  III, 792. 
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transformation très profondes qui constituent une antériorité radicale du 
religieux et du politique. Certes, la religion constitue à l’occasion un langage pré-
politique, qui prend le devant de la scène par déficit du politique, et qui disparaît 
aussitôt qu’on s’est donné les mots politiques. Mais pour ce qu’il en est de ces 
forces, leur représentation dans l’imaginaire constitue une force réelle. C’est un 
théâtre magique où le fait même de représenter quelque chose le crée, où l’image 
est un acte. Par le fait même de manifester sa volonté, on l’exerce et l’accomplit90.  
Le dédoublement ésotérique 
 Ainsi le soulèvement, comme antériorité actantielle, se dédouble en scène 
tragique, en rituel religieux, d’une part, et en actualisation des principes 
juridiques, en fondation des droits revendiqués, d’autre part. Les cérémonies du 
deuil ont servi d’écrin à des actes publics fondationnels : il  s’agit moins de 
diaboliser le chah, les Américains, etc. — que d’affirmer la souveraineté du 
peuple, laquelle entraîne nécessairement la déchéance du souverain. Encore une 
fois, les représentations ont des effets performatifs : les manifestations, malgré 
les victimes, ou plutôt grâce aux victimes, étaient des actes juridiques et politique 
d’auto-légitimation91.  Ce théâtre permettait d’accumuler un capital symbolique 
de représentativité.  Ce qui est ironique c’est que l’un ne va pas sans l’autre : il 
faut crier « mort au chah » pour provoquer le rassemblement nécessaire à l’auto-
légitimation politique, pour provoquer la resacralisation de l’espace public92.  
 
Þ soulèvement : 
transformation et fondation 
Þ vécu 
Þ voix 
Þ expé. ésotérique, d’une 
histoire rêvée 

scène tragique Þ 
rituel religieux Þ 

cérémonie des morts Þ 
rite Þ 

haine Þ 

  Þ calcul politique 
 Þ affirmation de la loi 
 Þ risque de la mort 
 Þ acte public 
 Þ légitimisation 

 

 
90.  III, 747. 
91.  III, 760. 
92. « considérer que les mouvements politico-religieux sont d’abord des mouvements religieux 
instrumentalisant la politique à des fins de resacralisation de l’espace public, ou, à l’inverse, des 
mouvements d’abord politiques instrumentalisant le religieux à des fins de conquête de pouvoir conduit à 
une impasse. Ne faudrait-il pas plutôt les considérer comme des mouvementrs visant en même temps le 
pouvoir et la resacralisation de l’espace public ? » Cesari Jocelyne, Faut-il avoir peur de l’Islam ?  Presses 
de Science Po, 1997., p. 96.  
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 Le soulèvement est à la fois une cérémonie sacrée et une contestation 
politique, à la fois un rêve et une action réelle (ex. affirmer sa loi, paralyser 
l’armée, etc.). Chaque iranien :  

« avait son calcul politique, qui était ceci ou cela, et en même temps il 
était un individu pris dans ce mouvement révolutionnaire, ou plutôt 
cet Iranien soulevé contre son roi. Et les deux choses ne se recoupent 
pas93  »   

 Car le soulèvement chez Foucault ne se calcule pas, cela reste irrépressible, 
irréductible, imprévisible, inexplicable. C’est une rupture de la chaîne des 
raisons, soit la folie de qui peut « préférer le risque de la mort94 »  
Foucault reconnaît dans l’iranien soulevé contre son chah une incarnation du fou 
contre lequel la raison se constitue, dans le geste même de le disqualifier. Ainsi la 
limite apparaît en premier lieu comme une clôture contre l’Illimité. L’étranger, 
l’arabe donne une forme sensible, imaginale, aux mythes philosophiques de 
l’Occident, le fondement inavoué qui lui permet d’opére une clôture sur lui-
même. Le Malin génie de Descartes, enturbanné, nous reconduit à l’auto-
réflexivité pure. L’irreprésentable (Kant évoque l’immensité des pyramides)  
reconduit l’entendement vers l’auto-génération du concept.  Car le problème de 
base demeure : comment le rationnel peut-il s’édifier sur l’irrationnel, le 
philosophique sur le littéraire, le même sur l’autre, le vrai sur le faux, les noms 
sur l’innommable ? 
 C’est ainsi que Foucault s’intéresse, en-deçà des raisons et des droits, en-
deça des vérités et des identités, aux voix et à ce qui veut les faire taire95. . 
L’histoire est faite de ces voix qui incarnent leur vérité de parler. Ce n’est pas tant 
ce qu’elles disent que ce qu’elles incarnent, lorsque le vécu précède les raisons, 
les forces de transformation précèdent le rituel. Foucault persistera dans sa 
croyance que le contenu ésotérique du soulèvement, auquel le chiisme — 
religion ésotérique — pouvait donner une première formulation, ne manquerait 
pas de dépasser la forme exotérique de ce même chiisme. Le mollah recueille 
l’aspiration de l’humanité pour la restituer dans une forme à la fois politique et 
religieuse. Pourtant cette aspiration pourrait demeurer pure.  

 
93.  III, 750, je souligne. 
94.  III, 791. 
95.  III , 793. 
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« La spiritualité à laquelle se référaient ceux qui allaient mourir est 
sans commune mesure avec le gouvernement sanglant d’un clergé 
intégriste96 » . 

 Car ces forces de transformation, ces désirs d’illimité, cette exigence de 
reconnaissance, ces débordements thymiques, — inaugurent un nouveau régime 
de vérité dans lequel on doit reconsidérer la politique non plus seulement en 
fonction de raisons et de droits, de besoins et de richesses, de faits97 et de 
chiffres. Foucault préconise une expérience ésotérique du politique caractérisée 
par une expérience du vécu des peuples opprimés, par l’antériorité des forces de 
transformation, quand ces forces se manifestent et s’accompagnent en nous par 
l’émergence d’une nouvelle subjectivité. La participation en une volonté  
imaginaire a constitué l’occasion d’une expérience dans laquelle chacun trouve 
une nouvelle subjectivité, dans laquelle chacun s’est découvert une soif de 
changement et fonde le changement :  

« il nous faut changer nous-mêmes. Il faut que notre manière d’être, 
notre rapport aux autres, aux choses, à l’éternité, à Dieu, etc. soient 
complètement changés, et il n’y aura de révolution réelle qu’à la 
condition de ce changement radical de notre expérience98 »  

 A l’occasion du soulèvement, la subjectivité « s’introduit dans l’histoire et 
lui donne son souffle99 » La participation dans une volonté imaginaire est aussi 
l’occasion d’un expérience spirituelle de soi-même. Chacun est touché par une 
réalité spirituelle d’une âme qu’il découvre comme désir de changement qui 
habite la profondeur de l’être. Mais, par un paradoxe inouï, il semble qu’on ne 
saurait se laisser toucher par notre âme qu’à se laisser entraîner dans la foule 
révoltée et endeuillée. Voilà comment le théâtre politico-spirituel iranien, malgré 
ses erreurs et ses excès, est apparu à Foucault comme la métaphore  d’un « autre 
sens qui parle100 » et qui renouvelle l’existence.   
 
Michaël La Chance 
Pluralisme et monde arabe. Colloque international pluridisciplinaire.  66e 
Congrès de l’Acfas, 12 mai 1998. 

 
96.  III, 793. 
97.  III, 754. Du mensonge on peut tirer une vérité. : « alors que, ma foi, on dise quelque chose qui, au 
niveau des faits, n’est pas vrai, mais qui renvoie à un autre sens profond [...] ...» 
98.  III, 749.  
99.  III, 793. 
100.  III, 754.  
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Annexe 
 

Biblio-Chronologie 
 
 
1976  Parution de La Volonté de savoir : Foucault est mécontent de 

la réception du livre. 
4 février 1976 Foucault co-signe un texte dans Le Monde pour protester 

contre  «le silence des autorités françaises face aux 
violations flagrantes des droits de l’homme en Iran » 

1977  Le Corriere della sera   propose à Foucault une chronique. 
 Foucault rencontre Ahmad Salamatian 
8 janvier 1978 Manifestation de Qom et début de contestations dans les 

villes iraniennes. 
janvier 1978 Le Président Carter salue le chah comme défenseur des 

droits de l’homme.  
19 août 1978  Incendie du cinéma Rex à l’occasion d’un film sur la 

contestation paysanne. Série de contestations dans 
différentes villes. 

27 août 1978  Nomination de Charif Hamami, premier ministre de 
concession à la tête d’un gouvernement semi-libéral 

4-7 septembre 1978 Manifestations de Téhéran, avec la fin du Ramadan 
8 septembre 1978 Massacre de la place Djaleh (2000 à 4000 morts). Loi 

martiale. 
Fin septembre-5 novembre  1978 
 Libération de 1200 prisonniers politiques, grèves, 

occupation de l’université de Téhéran, émeutes et 
fusillades. 

 
16-24 septembre : premier voyage de Foucault en Iran 
 Début des 9 reportages de Foucault en italien dans Corriere 

della sera , dans l’acception de « « reportage » d’idées », où 
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l’intellectuel travaille avec le journaliste. « L’analyse de ce 
qu’on pense sera liée à celle de ce qui advient101 » 

 
1- « L’armée, quand le terre tremble », Corriere della sera , 28 septembre 1978; III, 
662-669. 
  
2- « Le chah a cent ans de retard » (ou « Le poids mort de la modernisation »), 
Corriere della sera , 1er octobre 1978; III, 679-683.  
 Fin octobre, le texte sera placardé en farsi sur les murs de 

l’université de Téhéran.  
 
7 octobre 1978 L’ayatollah Khomeyni s’installe en France, à Neauphle-le-

Château. C’est là que Foucault ira lui rendre visite, avec 
Claire Brière, et Pierre Blanchet, ou encore avec Ahmad 
Salamatian et Me Thierry Mignon.  

 
3- « Téhéran : la foi contre le chah » (ou « Dans l’attente de l’Imam »), Corriere 
della sera , 8 octobre 1978; III, 683-688. 
 
4- «A quoi rêvent les Iraniens », Le Nouvel Observateur,  16-22 octobre 1978, p. 48-
49. III, 688-694. Foucault est présenté comme « envoyé spécial ». Cet article offre 
une version française de « Ritorno al profeta », Corriere della sera, 22 octobre 1978, 
avec de légers emprunts aux articles du 28 septembre et du 8 octobre.   
 
6 novembre 1978 Lettre à Foucault d’une lectrice iranienne dans Le Nouvel 

Observateur, qui prévoit le fanatisme religieux. Foucault 
répondra, cf. III, 708. 

 
5- « Une révolte à main nues », Corriere della sera , 5 novembre 1978; III, 701-706. 
 
4-5 novembre 1978  Les étudiants brisent et brûlent  tout ce qui symbolise la 

dynastie Pahlavi et l’Occident. 
6 novembre Le général Reza Azari est nommé Premier ministre. 

Gouvernement à moitié militaire.  

 
101.  III, 707. 
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6- « Défi à l’opposition », Corriere della sera , 7 novembre 1978; III, 704-706. 
 
Deuxième voyage de Foucault en Iran, 9-15 novembre 1978.  Il se déplace avec 
le groupe des reporters 
 
7- « La révolte iranienne se propage surt les rubans des cassettes », Corriere della 
sera , 19 novembre 1978; III, 709- 713. 
 
8- « Le chef mythique de la révolte de l’Iran », (ou « La folie de l’Iran »), Corriere 
della sera , 26 novembre 1978; III,  713- 716. 
 
2 décembre 1978 Début fête du Moharran, le grand deuil de l’imam Hussein. 
10-11 décembre 1978  
 Manifestations gigantesques à Téhéran, les mots d’ordre 

lancés par les chefs religieux deviennent politiques. 
L’Achourah, 11 décembre, fêtait la commémoration du 10e 
jour du mois de deuil de Moharram.  

1979 
16 janvier 1979 Le chah part en exil. Chapour Bakhtiar régent. 
1er février 1979 Khomeyni et Bani Sadr entrent à Téhéran. Michel Foucault 

est à l’aéroport pour les regarder partir. 
5 février 1979 Mehdi  Bazargan chargé par Khomeyni de constituer un 

gouvernement. Bazargan doit agir comme médiateur entre 
le courant laïque des défenseurs des droits de l’homme et 
les religieux.  

7 février 1979  Proclamation du gouvernement islamique 
8 février 1979  L’armée de l’air se rallie 
10-11-12 février 1979 Les 3 glorieuses de Téhéran: les groupes armés islamistes et 

marxistes prennent le contrôle de l’insurrection populaire.  
 
9- « Une poudrière appelée islam », Corriere della sera , 13 février 1979; III, 759-
761. 
 
17 février 1979  Début des exécutions d’opposants par les commandos de 

Khomeyni. 
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19 février 1979  Chapour Bakhtiar s’enfuit, Mehdi Bazargan s’installe à la 
présidence du Conseil, création du Parti de la République 
islamique. 

8 mars 1979  Manifestation des femmes à Téhéran contre la dictature 
religieuse qui impose le tchador. 

Fin mars 1979 Mehdi Bazargan proteste à la télévision contre les 
exécutions par les groupes de Khomeyni.  

 « deux hommes en cagoule tabassent le philosophe à son 
domicile. Ils l’accusent d’être favorable « au voile des 
femmes en Iran » » cf. Ulmann, Bernard , « Iran. La 
vengeance du prophète » L’Express, no. 1449, 20 avril 1979. 
p. 78. 

30-31 mars 1979  La Rébublique islamique adoptée par référendum. 
 
« Lettre ouverte à Mehdi Bazargan », Le Nouvel Observateur,  no. 753, du 14-22 
avril 1979, p. 46;  III, 780-782. 
 
Parution de Blanchet, Pierre, et Claire Brière, Iran : la révolution au nom de Dieu,  
Seuil, 1979. Avec un entretien avec Michel Foucault : « L’esprit d’un monde sans 
esprit »;  III, 743-754.  
 
« Inutile de se soulever ?», Le Monde, no. 10661, 11-12 mai 1979, p. 1-2; III, 790-
794. 
 
  


