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Quatre volumes, 360 textes, pres de 3500 pages, les Dits et écrits de Michel
Foucault qui paraissent dix ans apres la mort du philosophe ne remplacent pas ce qu’il

aurait pu écrirel et, de qu’il a écrit, ce qui ne sera jamais publié, a commencer par les
Aveux de la chair . Il s’agit ici de conférences et d’articles, d’entretiens et de préfaces,
de prises de position sur I’événement et de commentaires de 1’auteur sur son ceuvre, le
tout réuni pour le plaisir de I'intelligence et aussi pour que nous n’ayons de cesse a
notre tour d’interroger notre temps. Pour les foucaldiens de longue date, c’est un
événement attendu depuis longtemps, lorsqu’ils trouvent réunis dans un méme étui
cartonné une multitude de textes qui exigaient de longues recherches a qui les voulait
retrouver dans leur dispersion. Il faut mentionner qu’une soixantaine de ces textes,
parus parus jusqu’ici en langue étrangere, sont repris ici en traduction ( de I’italien, de
I’allemand, du japonais, etc.). Ces quatre volumes représentent donc un raccourci
fulgurant dans une lecture qui requérait et requiert encore plusieurs années d’efforts et
de persévérance. Prenons patience, le Centre Foucault nous prépare une édition des
cours, un autre trois mille pages.
Explorations et méthodes

Pour ceux qui ne connaissent pas Foucault, c’est une occasion de le découvrir a
I’ceuvre, discutant de ses idées, diversifiant les lieux de parole, mettant sechement un
terme aux polémiques, interrogeant sans relache dans une réflexion méthodique. Avant
de se familiariser avec les Dits et écrits, il nous avait semblé qu’un classement
thématique aurait été préférable, chaque theéme bénéficiant d’un volume séparé.
Cependant, les sujets de réflexion de Michel Foucault ne sont pas compartimentés :
folie, constitution des savoirs, prison, sexualité, criminalité, littérature, ... ne sont pas
des domaines séparés comme le caractere monumental de ses livres pourrait le laisser

1. Ainsi, dans un dossier du Magazine littéraire (octobre 1994) consacré a Michel Foucault, le Pr. Jean-
Paul Escande, médecin a 1’hopital Cochin-Tarnier (ou Foucault était suivi) évoque le rdle essentiel
qu’aurait pu jouer Michel Foucault pour nous aider a comprendre les transformations profondes de la
médecine de cette derniere décennie, dans le prolongement de ses études



croire. En regard de la multiplicité des interventions, de la diversité des tribunes, a
parcourir ces « échafaudages qui servent de relais entre un travail qui est en train de
s’achever et un autre » (IV, p. 42), on prend mieux la mesure de la mobilité des livres
publiés par Foucault, considérés comme machines de changement : « Mon probléme est
de faire de moi-méme, et d’inviter les autres a faire avec moi, a travers un contenu

historique déterminé, une expérience de ce que nous sommes, de ce qui est non
seulement notre passé mais aussi notre présent, une expérience de notre modernité telle

que nous en sortions transformés. Ce qui signifie qu’au bout du livre nous puissions
établir des rapports nouveaux avec ce qui est en question » (IV, p. 44).

Foucault avait demandé dans son testament : « pas de publication posthume » Il
ne fallait pas que le corpus bibliographique soit menacé par 1’apparition de nouveaux
inédits, comme cela s’était produit dans le cas de Sartre ou tout le monde veut apporter
une pierre a 1’édifice, qui d’une lettre, qui d’un plan d’ouvrage. Il semble aussi que
Foucault craignait que 1’on préte une trop grande homogénéité a ses travaux, bien
conscient que 1’hagiographie tend a démontrer une unité du personnage, crainte qu’il
partageait avec Roland Barthes. Foucault a pris soin de ne pas bloquer sa pensée dans
une lecture que 1’on dirait définitive . Ces textes ne doivent pas se refermer sur eux-
mémes dans le cadre d’une « (Euvre », mais doivent rester ouverts sur les occasions qui
les ont suscités. Telle est la présence de Foucault : a travers le fourmillement des
interventions, les entretiens ou il en dit toujours plus qu’on attend de lui, I’exploration
incessante de nouvelles questions, la production infatigable de préfaces et d’articles, la
démonstration est donnée que 1’on peut faire une « ceuvre » du divers. L’ceuvre ne se
referme pas dans son texte, elle n’attend pas son rassemblement, elle existe déja dans sa
dispersion, elle est traversée par le cours d’une vie. Malgré les apparences, Foucault
n’avait pas I’ambition d’ériger un systeme générale de 1’analyse de la société et de ses
pratiques, il cherchait plut6t a expérimenter les choses pour lui-méme et a voir comment
elles pouvaient étre transformées.

Les séries temporelles

Nous pouvons discerner trois séries :

I — la chronologie politico-historique qui permet de comprendre les circonstances dans
lesquelles certaines choses sont dites et écrites. Le premier volume commence avec une
chronologie trés fouillée de 50 pages (1926-1984) établie par Daniel Defert. De plus
chaque texte est précédé d’un rappel circonstanciel : il ne s’agit pas a chaque fois de
faire un cours d’histoire (par exemple, le tableau sur les événements d’Iran est
exemplaire III, 663), il s’agit d’évaluer ce qui est encore présent a I’esprit du lecteur
d’aujourd’hui. D’un autre c6té, la rupture avec I’événement permet de mieux saisir ce
qui appartient en propre a Foucault,

II — la série chronologique des parutions, année apres année, en numérotant les textes
par ordre d’importance dans I’année. Chaque volume, en outre de sa table des matieres,
contient le sommaire des autres volumes. C’est dans le 4e tome que 1’on trouve les
index de personnes et d’ceuvres, de lieux et de périodes, et surtout un index tres utile des
notions établi par Frangois Ewald.

III — La série génétique de 1’écriture. Un texte peut avoir été écrit vingt ans avant sa
publication, le développement des idées dans I'ordre de D’écriture ne suit pas
nécessairement 1’ordre des parutions, elles ne se développent pas toutes au méme
rythme, elles different dans leur facon de se mettre a 1I’épreuve dans 1’écrit. Ainsi les




écrits ultérieurs permettent de redécouvrir I’importance des textes préalables. En regard
de ses ouvrages majeurs, on voit ici se dessiner les lignes de pensée, les sillons qui
s’ouvrent, le frayage incessant des idées nouvelles.

Les textes réunis dans Dits et écrits jettent des passerelles entre les blocs
thématiques dessinés par les livres. Le lecteur se perd volontiers dans les échafaudages
piranésiens qui entourent les ceuvres majeures et surprend ainsi les mouvements de la
pensée entre les moments d’élaboration conceptuelle et les périodes de suspens ou la
pensée prend le risque des explorations personnelles de Foucault, de sa perplexité
devant la vie. Ce qui n’est pas sans rappeler la lecon magistrale sur le texte de Descartes
ou Foucault mettait en parallele deux discours : I’argumentatif (persuader 1’autre) et le
méditatif (se transformer soi), avec des effets de croisements lorsque 1’un prend parfois
le relais de 1’autre (II1, 245 sv).

Ces volumes témoignent de 1’extraordinaire présence de Foucault dans une
diversité de milieux intellectuels, des Etats-unis au Japon, de I’Inde aux pays de 1’Est.
Ils offrent une image de la circulation des idées qui dépasse largement notre
eurocentrisme, qui excede les circuits académiques. Les interlocuteurs sont nombreux,
ils sont curieux de tout, Foucault se préte au jeu en méme temps qu’il en définit les
regles, trés conscient de sa valeur médiatique, jaloux de ne pas €tre assimilé a aucune
classe d’intellectuel (ni historien ni philosophe, ni criminologue ni épistémologue,
surtout pas structuraliste, encore moins psychologue ou sociologue des mentalités). Il
voulait toujours se déprendre des rdles que I’on est amené a jouer en société, des savoirs
qui s’installent en nous, — il voulait méme se déprendre de lui-méme. Une épisode
illustre bien ce désir de retrouver une parole désubjectivée qui n’est pas portée par un
nom et notre culte des personnalités : en avril 1980 Foucault avait réussi a convaincre le
journal Le Monde, qui voulait publier un entretien, que son identité devait rester secrete.
Il fut convenu qu’il serait un « philosophe masqué » (IV, 104). Depuis Descartes qui

proposait une science « entierement nouvelle? » qu’il signerait d’un pseudonyme, nul
philosophe francais c’était avancé masqué, avec un tel éclat de rire pour s’annoncer.

2. Cf.Henri Gouhier, Essais sur Descartes, Vrin, 1949, p. 67 n.35.




