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Fontaine (Lorraine) 
Mémoire-spectacle, mémoire-peau 
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« Mémoire des peaux », in catalogue « Lorraine Fontaine Ô Narcisse ma sœur …» 
Musée du Québec, 2000, Michel Martin commissaire. P. 37-45. 
 
 
« Mémoire des peaux » 
 
Nous assistons aujourd’hui à une lutte pour le monopole de la mémoire. Il y a les 
mémoires qui font dates et luttent pour durer, elles arrêtent le temps, elles 
corrèlent continuité et identité quand  le groupe semble éternellement surgir d’un 
même passé, un passé immuable celui-là. Il y a par ailleurs des mémoires qui ne 
pourront s’inscrire comme telles qu’à renvoyer définitivement au passé d’autres 
mémoires. Celles-ci doivent disparaître avec les dettes, les fautes et les loyautés 
qu’elles inscrivaient. Ces nouvelles mémoires vont troubler le rapport du présent 
avec le passé, vont lui présenter un passé perturbé, un autre passé, un passé 
toujours changeant. Parce que l’historien s’occupe d’abord du passé tel qu’il est 
perçu dans le présent : matière fossile toujours fluide.  
 
Le travail de Lorraine Fontaine se situe d’emblée dans une problématique de la 
mémoire : rappelons que Baudelaire avait aussitôt perçu la photographie comme 
miroir que la société toute entière se donne et dans lequel elle se contemple. 
Baudelaire ironisait devant cette rage autoscopique : le narcissisme moderne. 
Lorraine Fontaine expose avec humour comment notre société techno-économique 
est déjà en train de s’inventer une origine mythique dans une ère industrielle assez 
récente. Il s’agit pour nous d’esthétiser les ruines de la période mécanique-
industrielle, afin de se constituer des ruines monumentales qui célèbrent la vitalité 
de l’origine et la grandeur de l’épopée du charbon et du fer. Les portes, rampes, 
colonnes rescapées d’usines délabrées lui permettent d’installer une parodie de 
l‘antiquité. Les banques du 19e siècle, avec leurs façades néo-baroques, sont nos 
Parthénons. Tout ce qui précède l’industrie ne serait qu’archaïsme, une affaire de 
peaux de bêtes, de fourrures pectorales et de tisons meurtriers. Aussi, en 
juxtaposant le métal sur la peau de, Lorraine Fontaine interroge notre parenté avec 
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le peuple revêtu de peaux, elle « archaïse » le métal résiduel sur peaux  — tels sont 
les blasons des nouveaux seigneurs de l’âge de fer1 ? 
 
La lutte pour le monopole de la mémoire et sa mobilisation du passé nous 
reconduit au présent, c’est-à-dire à la détermination du champ du présent : 
l’actualité. Celle-ci nous apparaît composée de plusieurs séries de possibilité, soit 
d’une multiplicité de séquences temporelles, où chaque séquence paraît illimitée 
en raison du fait que sa limite paraît mouvante à quiconque lui appartient  — 
comme le remarquait le poète T. S. Eliot. Dans un tel continuum de l’histoire, ce 
qui n’ a pas trouvé d’inscription (visibilité, lisibilité ... mais aussi actualité) dans le 
texte social : ce qui n’a pas complété son in-diction2, subsiste néanmoins à l’état de 
tension et rend possible des ressurgissements. Certaines lignes temporelles 
subsistent comme tensions constitutives du champ du présent, malgré les 
interruptions ou les bifurcations qui les avaient retranchées de l’actualité.  
 
Deleuze avait réfléchi, dans une page célébre de l’Image temps, sur la convergence 
entre la préexistence en général, le déjà-là du monde, — et  le passé en général, le 
déjà-échu3.  Tout ce qui est semble ainsi appartenir au passé, tout ce qui existe 
serait d’emblée conservé dans une mémoire-monde.   De la préexistence, de 
l’indéterminé de notre provenance, sortent diverses lignes d’individuation qui 
seront plus ou moins développées. Les lignes interrompues, les intensités troubles, 
les formes indéfinies, ... resteront à l’état de « souvenirs purs » qui n’actualiseront 
aucun passé. Ce sont des passés qui n’appartiennent à aucune succession, ce sont 
des éventualités qui n’appartiennent à aucune résolution. C’est ainsi que la 
sensibilité d’une civilisation disparue peut survivre dans des œuvres d’art créées 
dans une autre époque. Ces œuvres apocryphes constituent une médiation 
inattendue avec le passé disparu. Une séquence formelle, un vocabulaire plastique 
qui n’a pas couru sa pleine mesure, prendra possession de l’esprit collectif d’une 
société ultérieure. En retour celle-ci prêtera ses contours a des possibilités 
irréalisées4. L’artiste peut apporter une solution à un besoin que l’on n’avait pas 
encore ressenti comme tel, il peut reconduire ou mettre un terme à une séquence 
temporelle encore irrésolue. L’interruption ouvre la possibilité d’une étonnante 
répercussion. L’extinction ouvre des possibilités de ressurgissements  inattendus. 
Parce qu’il attendait de tels ressurgissements, Nietzsche envisageait la re-naissance 
de la tragédie. 
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C’est ainsi que les perdants se souviennent, parce qu’ils ne sont plus que cela, 
dans leur chair meurtrie ils ne sont plus que lambeaux  de mémoire, et c’est pour 
cela qu’ils sont « bien plus », c’est-à-dire davantage que les figurants d’une 
mémoire historiographique. Soit une mémoire sans image qui transcende ses 
possibilités d’inscription : non pas une mémoire du trait et du compte, mais une 
mémoire de feu. Non pas une mémoire dont on se souvient, mais une mémoire 
dont on ne connaît que les ressurgissements. L’œuvre témoigne de ce passé perdu 
en transmettant dans l’avenir des possibilités non-épuisées. Quelque chose se 
perpétue, malgré l’extinction. Une  insistance se fait entendre dans les corridors du 
temps et pourtant elle n’écrase pas la vie de son fardeau. Quant aux gagnants, 
c’est-à-dire ceux qui ont survécus au passé, mais aussi ceux qui sont devenus les 
exécutants d’une société technicienne, ceux-là ont tout le loisir d’organiser leur 
mémoire, de réécrire le passé à leur convenance, de produire leur propre 
illustration. Mais ils se soumettent en cela à l’évacuation du temps, au travail de 
relégation qui est le négatif de la mémoire. Ils se font pièger dans leurs propres 
historiographies, quand l’accumulation des traits historiques  pèse d’un tel poids 
sur la mémoire que celle-ci finit par s’effondrer. Habituellement, on voit la 
mémoire Ü travailler du présent vers le passé, et la créativité  Þ travailler du 
présent vers le futur, pour le hâter, pour le choisir. Mais ici la créativité rejoint les 
possibles non-actualisés, les événements non-advenus, les rêves laissés en suspens. 
La créativité va chercher l’incréé du temps. La créativité travaille du passé, d’un 
passé perdu et irreprésentable, vers le présent, par un jaillissement subit. Certes 
créer Þ va à rebours du mémoriser Ü, mais on voit ici la nécessité de la création 
pour soutenir la mémoire si l’on ne veut pas que la mémoire fixe le passé et 
enferme le présent dans une actualité factice où rien n’arrive, où rien n’arrive 
jamais parce que nous ne croyons pas aux événements qui nous arrivent , parce 
que nous ne parvenons pas à les ressentir comme réels.  Il faut cette créativité de la 
mémoire, celle qui permet au passé de nous accompagner comme présent. 
  
Notre présent est composé de temporalités discordantes, d’une superposition de 
sequences formelles : progressives (judéo-chrétienne), dégressives (grecque), 
expansives (économique et militaire), panchroniques (technicienne). En chaque 
époque ainsi « in-dictée », le champ du présent est soumis à une temporalités 
dominante. À l’ère colonialo-industrielle le temps sera fonction de l’expansivité de 
la société elle-même. Aujourd’hui, au terme d’une translation de la structure du 
champ de présence, la technique impose sa temporalité, elle est devenue le présent, 
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mais un présent figé. Toute référence au passé semble un recours à l’irrationnel, 
l’évocation d’une dimension mythique. C’est ainsi que la travail de Lorraine 
Fontaine, à l’époque des multimédias et de l’infographie, apparaît délibéremment 
rétrograde, oppose l’analogique au numérique, Narcisse à Titan. 
 
Parce que le passé évoque lun gouffre sans restitutions, le relapse dans l’archaïque, 
la captation par l’origine, nous avons la hantise d’une résurgence du passé, la 
hantise que le passé revienne avec toutes ses horreurs. En fait le présent est assez 
riche d’horreurs, prodigue de cruautés, pour qu’il n’aie pas besoin d’emprunter au 
passé. Qu’importe, nous voulons conjurer le passé. Raconter son histoire c’est 
circonscrire ce passé dans une représentation. C’est créer une frontière étanche 
entre nous et le néant. A cette mémoire figée qui n’est qu’illustration superficielle 
du passé, on se demande si l’oubli n’est pas préférable. Tant il nous semble que 
seul un présent oublieux saura nous préserver de l’abîme du temps. Certes il faut 
des bornes à l’oubli, une certaine connaissance du passé est utile, mais il ne faut 
pas non plus donner dans la thésaurisation des traits, dans l’accumulation du 
capital mnésique. Cette mémoire n’est déjà plus qu’une marchandise culturelle, un 
capital au marché mondial des valeurs symboliques, elle n’est plus qu’une 
mémoire-spectacle. Il faut surtout que ce passé chrono-graphié ne nous rende pas 
aveugle à un autre passé, celui qui ne peut être représenté. L’œuvre d’art doit nous 
restituer ce passé qui ne peut être  circonscrit et relégué, mémorisé et illustré, qui 
revient par la répétition mortelle, par le ressurgissement créateur ou par un 
infléchissement structurel de nos capacité de percevoir, d’éprouver, de construire 
nos objets. 
 
Il s’agit d’une autre mémoire, certainement pas celle qu’élabore l’histoire 
traditionnelle, scientifique et comptable. Partant de l’évidence que seules les 
images qui ont un contenu émotionnel sont gravées durablement, que la douleur 
est l’aquæ fortis qui grave plus profondément, nous devons envisager un autre 
mode d’inscription : mnémocaustique, par brûlage et non pas entaille. Ainsi des 
marques d’usure sur les portes « récupérées » par Lorraine Fontaine, ainsi de ses 
pièces de bois d’épave calcinées. Nous devons aussi envisager un autre mode de 
manifestation : par ressurgissement et non pas illustration. C’est en effet ce que 
considérait Nietzsche lorsqu’il remarquait : « on grave quelque chose au fer rouge 
pour le fixer dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé par la 
mémoire5. » 
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Il s’agit ainsi d’une mémoire de feu dans laquelle l’individu retrouve la mémoire-
mythos6 : quelque chose s’est gravé dans la colère (accès mégalothymique), 
quelque chose écrit sa passion tragique (crise mégalopathémique). Cela peut-être 
un passé traumatique, cela peut-être aussi une œuvre d’art lorsque celle-ci 
constitue une mémoire non-circonscrite, non reléguée. Ce n’est pas seulement une 
mémoire mais aussi une pensée qui laisse le passé nous accompagner et, surtout, 
laisse les présents se superposer. C’est une infiltration du passé qui définit la 
pensée elle-même. Les morts ne nous quittent pas, ils restent en nous, et nos 
pensées s’engouffrent dans le vide qu’ils ouvrent en nous, la pensée est spectacle 
offert à des spectres.   
 
 
Dans les sociétés primitives, la nécessité d’une mémoire commune (mémoire-
mythos) va de soi.  L’évidence d’un imaginaire mythologique, dense et partagé de 
tous, est telle qu’il suffit de l’évoquer pour faire jaillir l’art et la poésie. Il suffit 
parfois, en poésie et en art, d’esquisser et d’évoquer ce qu’on veut dire, quand bien 
même on s’adresse au plus grand nombre. Dans une société dominée par le logos, 
la dispersion des identités, l’éclatement des partages entraîne la nécessité de tout 
expliciter et aussi de tout mémoriser dans des faits inertes puisqu’on écrit et ne 
peint dorénavant que pour des lecteurs et spectateurs avec lesquels on ne partage 
rien. La mémoire partagée ne saurait être acquise, elle doit être inscrite dans le plus 
grand détail, défendue par un ordre juridique. L’œuvre trouve un destinataire 
individualisé, mais elle doit expliciter à outrance son contenu dans une exigence de 
réalisme qui modifie la nature de ce contenu, lequel s’adresse à un destinataire qui 
ne sait plus recréer par lui-même l’expérience de ce contenu. Lorsque le lecteur ne 
peut devenir à son tour l’auteur du poème, où est passée la poésie? 
 
Le mythos est en premier lieu une temporalité théologico-politique comme 
passion de l’origine (je ne parle pas ici de l’infatuation fanatique pour une pureté 
originaire) et aussi une passion du monde. La perte du mythos caractérise notre 
modernité :  

« Le fait moderne c’est que nous ne croyons plus en ce monde. 
Nous ne croyons même pas aux événements qui nous arrivent, 
l’amour, la mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’à moitié  (...) 
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c’est ce lien qui doit devenir objet de croyance, il est l’impossible 
qui ne peut être redonné que dans une foi [...] dans notre 
universelle schizophrénie nous avons besoin de croire en ce 
monde7 ». 

 
Le mythos, en traçant autour de chacun l’horizon d’une communauté imaginaire, 
donne la possibilité de recentrer sa vie sur soi-même. Qu’est-ce que le mythos 
individuel sinon des passions plus grandes que nous mêmes pour se perdre et 
recentrer en celles-ci ? Alors chaque génération se raconte une mémoire de 
l’origine, s’invente une épopée, se prête des exploits, se lance des défis pour 
retisser une épaisseur historique autour de elle-même, pour rêver un ordre social 
plus juste, pour multiplier les occasions propices et s’héroïser. Peut-on rapporter à 
la figure de Narcisse ce besoin de se contempler dans un mythe ?  
 
Chaque génération veut avoir la vie devant soi, veut évacuer le passé pour se 
libérer un présent. Pourtant elle reproduit la confusion (déjà signalée) entre la 
prééxistence du monde (le déjà là) et le passé (le déjà échu). À renoncer au passé, 
croyait Nietzsche dans les Considérations, l’on peut enfin donner libre cours à son 
élan pour embrasser le monde et au-delà, on peut se concentrer sur notre  « 
aspiration vers l’infini »8. L’oubli restitue la possibilité de l’infini ? Dans 
l’élaboration d’un mythos commun, l’histoire individuelle contribue à l’auto-
invention épique de chaque génération. C’est l’individu non plus défini par ses 
fonctions, et son utilité connue de tous, mais défini par ses histoires, celles qu’il 
raconte et celles qui ne se racontent pas, parce qu’il s’incarne dans ses histoires 
autant que l’Histoire s’emploie à le décharner.  Il semble cependant que le Narcisse 
moderne n’échappe jamais à son image et, dans son refus de ses commencements 
et de sa fin, il ne trouve d’infini que dans une fragmentation - et donc une 
destruction  toulours plus poussée de son monde fini. 
 

« arrête , Narcisse, les Moires sont mortes, tu parles aux hommes et 
autant en emporte le vent ... si loin que tu aies senti, que tu aies 
coulé. Tu n’as jamais reçu que ton image [...] Narcisse, Narcisse [...] 
Toi que la terre, les nuages, la mer ceignent aux épaules, criant du 
désir d’engendrer, serrant les poings d’une faim à déchirer le 
monde en lambeaux, leur donnant forme et t’enfonçant en eux 
pour t’oublier9 » 
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Dans un univers exprimé par la tension entre une mémoire-mythos et une 
mémoire-cyber, le statut de la représentation se ressent de la prédominance de l’un 
ou de l’autre. Avec d’un côté une représentation qui saisit le réel d’un seul tenant, 
qui présuppose par ailleurs le mythos d’une adhésion à l’unité du monde et à 
l’unité sacrée de la personne humaine. Quand la représentation est incluse dans ce 
qu’elle représente et « participe » des perturbations et fluctuations de ce qu’elle 
représente. Ainsi la photographie est la répercussion analogique d’un événement 
de lumière (le jour qui éclaire) dans un autre événement (l’agrandisseur qui 
projette le négatif sur un papier sensible). En fait il y a plus que ça : dans le 
moment analogique nous sommes nous-mêmes les choses avant de les sentir et de 
les représenter10 , nous portons en-nous-mêmes toutes les individuations. C’est sur 
nous que tout s’inscrit : nous sommes encore une mémoire de peaux de bête. 
 
Le travail photographique de Lorraine Fontaine nous paraît symptomatique de ce 
changement du statut de la représentation. Aujourd’hui le signe ne sert plus la 
saisie des états mentaux ou le dénombrement des objets, mais le traitement des 
choses. Lorsque le réel est objectivé comme forme matérielle du code, alors la 
moindre représentation dans ce code est déjà contrôle et manipulation du réel. 
Chacun n’est plus qu’un éxécutant, la société perpétue ses éxécutions. Comment 
croire encore qu’il y a un sens à la vie, une signification de l’origine — et aussi de 
la souffrance, de la fin ? Quand l’individu pourrait se ptolémaïser, c’est-à-dire se 
ressaisir dans un imaginaire dont il serait le centre ? Pour l’essentiel parler, faire 
sens, se souvenir et se représenter les choses sont obsolètes. La parole n’est plus 
lieu de rassemblement et de décision. Il n’y a pas de réparation ou de paiement de 
dette possible. La conscience n’est plus qu’un relais accessoire dans une boucle 
d’assujettissement.  
 
Aujourd’hui le projet d’une représentation qui n’aurait d’autre visée et fonction 
que de se constituer comme tableau du monde semble obsolète sinon impossible. 
Quand la littérature et les arts voudraient encore « déclarer » le monde, nous 
voudrions le renier, le dénoncer, le changer  et aussi l’approuver : Conrad ne 
disait-il pas qu’il faut écrire dans la colère ? Chacun de nous éprouve le besoin de 
s’appuyer sur une mémoire de la dette et de la faute, sur une vision du futur. Il a 
besoin de se découvrir une croyance et une passion pour le monde. Sinon ses 
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perceptions restent irréelles, ses pensées sont tenues aux rudiments requis, ses 
expériences restent factices.  
 
Comme on l’a vu, il y a différentes régimes du logos : agraire-administratif, 
machinique-industriel, technocratique-postindustriel, infocratique & 
cyberglobalisé. La progression peut être continue ou plutôt abrupte, comme 
lorsqu’une société agraire entre directement dans l’ère postindustrielle. Il importe 
d’apprivoiser progressivement la technique, sinon la perte de l’unité du monde et 
de la sacralité de la personne humaine provoque une régression mégalothymique 
vers l’irrationnel. On assiste alors à un retour abrupte vers une posture archaïque, 
un saut catastrophique vers le passé11. C’est ainsi que les fondamentalismes 
développent une vision démonique de l’Argent, des Américains, de l’Internet, ... et 
une nostalgie dangereuse pour les dichotomies bien nettes : bien/mal, pur/impur, 
haut/bas, ... extinction/eugénisme. Ils se détournent du relativisme moral, de la 
conscience procédurale, de l’identité intrumentale et cherchent un re-fondation 
mythocentrique dans le sang et dans la colère.  
 
Le travail plastique de Lorraine Fontaine traduit dans une thématique simple (les 
peaux et les fourrures, les stèles et les entrées hiératiques, les miroirs et les sangles 
de fer, ...) notre dilemme d’aujourd’hui, lorsque nous sommes placés entre deux 
excès : l’arkhê et le kyber. La question devient : comme reconstituer un mythos 
thymique et passionnel dans une société du contrôle où nous sommes tous des 
exécutants du « Dieu Logos » ? Saurait-on y parvenir sans régresser dans des 
tombeaux fondamentalistes : la communauté primitive, vêtue de peaux de bêtes, 
où la liberté individuelle est subordonnée à la hiérarchie familiale et aux croyances. 
L’homme-probabilité peut-il se dresser devant l’improbable ? L’individu peut-il 
encore se définir en fonction d’une mémoire, collective et personnelle ? Oui, mais 
avec quelles mémoires : le passé-spéculaire que l’on se sera fabriqué avec les rebuts 
du présent, Narcisse figé dans sa représentation éclatée ? Ou plutôt des mémoires 
dispersives, qui exhument une composante féminine du sacré et régressent dans la 
nuit des temps. À l’époque du cyber-logos, c’est de réinvestir la mémoire comme 
lieu d’une identité collective que l’on peut réintégrer le mythos d’une 
posthumanité, c’est-à-dire de l’humain au-delà de sa propre fable. C’est de l’art 
que nous pouvons attendre la matière de cette mémoire et les dédommagements 
du présent.  
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« la primauté de l’intelligence poursuivra vraisemblablement les 
mêmes buts que ceux que votre Dieu doit vous faire atteindre [...] 
vous lui demandez de réaliser l’impossible et vous ne voulez pas 
renoncer aux prétentions qu’élève l’individu. De ces désirs, notre 

Dieu Logos réalisera ce que la nature extérieure permettra, mais 
seulement peu à peu, dans un avenir imprévisible, et pour d‘autres 
enfants des hommes. A nous, qui souffrons gravement de la vie, il 
ne promet aucun dédommagement12. » 
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