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« Mémoire des peaux »

Nous assistons aujourd’hui a une lutte pour le monopole de la mémoire. I y a les
mémoires qui font dates et luttent pour durer, elles arrétent le temps, elles
correlent continuité et identité quand le groupe semble éternellement surgir d'un
méme passé, un passé immuable celui-la. Il y a par ailleurs des mémoires qui ne
pourront s’inscrire comme telles qu’a renvoyer définitivement au passé d’autres
mémoires. Celles-ci doivent disparaitre avec les dettes, les fautes et les loyautés
qu’elles inscrivaient. Ces nouvelles mémoires vont troubler le rapport du présent
avec le passé, vont lui présenter un passé perturbé, un autre passé, un passé
toujours changeant. Parce que l'historien s’occupe d’abord du passé tel qu’il est

percu dans le présent : matiére fossile toujours fluide.

Le travail de Lorraine Fontaine se situe d’emblée dans une problématique de la
mémoire : rappelons que Baudelaire avait aussitét percu la photographie comme
miroir que la société toute entiere se donne et dans lequel elle se contemple.
Baudelaire ironisait devant cette rage autoscopique : le narcissisme moderne.
Lorraine Fontaine expose avec humour comment notre société techno-économique
est déja en train de s’inventer une origine mythique dans une ére industrielle assez
récente. Il s’agit pour nous d’esthétiser les ruines de la période mécanique-
industrielle, afin de se constituer des ruines monumentales qui célebrent la vitalité
de T'origine et la grandeur de I'épopée du charbon et du fer. Les portes, rampes,
colonnes rescapées d’usines délabrées lui permettent d’installer une parodie de
I'antiquité. Les banques du 19e siecle, avec leurs fagades néo-baroques, sont nos
Parthénons. Tout ce qui précede I'industrie ne serait qu’archaisme, une affaire de
peaux de bétes, de fourrures pectorales et de tisons meurtriers. Aussi, en

juxtaposant le métal sur la peau de, Lorraine Fontaine interroge notre parenté avec



le peuple revétu de peaux, elle « archaise » le métal résiduel sur peaux — tels sont

les blasons des nouveaux seigneurs de I'dge de fer' ?

La lutte pour le monopole de la mémoire et sa mobilisation du passé nous
reconduit au présent, c’est-a-dire a la détermination du champ du présent

l'actualité. Celle-ci nous apparait composée de plusieurs séries de possibilité, soit
d’une multiplicité de séquences temporelles, oit chaque séquence parait illimitée
en raison du fait que sa limite paraft mouvante a quiconque lui appartient —
comme le remarquait le poete T. S. Eliot. Dans un tel continuum de I'histoire, ce
qui n” a pas trouvé d’inscription (visibilité, lisibilité ... mais aussi actualité) dans le
texte social : ce qui n’a pas complété son in-diction? subsiste néanmoins a 1’état de
tension et rend possible des ressurgissements. Certaines lignes temporelles
subsistent comme tensions constitutives du champ du présent, malgré les

interruptions ou les bifurcations qui les avaient retranchées de 1’actualité.

Deleuze avait réfléchi, dans une page célébre de I'Image temps, sur la convergence
entre la préexistence en général, le déja-la du monde, — et le passé en général, le
déja-échu®. Tout ce qui est semble ainsi appartenir au passé, tout ce qui existe
serait d’emblée conservé dans une mémoire-monde. De la préexistence, de
I'indéterminé de notre provenance, sortent diverses lignes d’individuation qui
seront plus ou moins développées. Les lignes interrompues, les intensités troubles,
les formes indéfinies, ... resteront a I'état de « souvenirs purs » qui n’actualiseront
aucun passé. Ce sont des passés qui n’appartiennent a aucune succession, ce sont
des éventualités qui n’appartiennent a aucune résolution. C'est ainsi que la
sensibilité d'une civilisation disparue peut survivre dans des ceuvres d’art créées
dans une autre époque. Ces ceuvres apocryphes constituent une médiation
inattendue avec le passé disparu. Une séquence formelle, un vocabulaire plastique
qui n’a pas couru sa pleine mesure, prendra possession de 1'esprit collectif d'une
société ultérieure. En retour celle-ci prétera ses contours a des possibilités
irréalisées®. L’artiste peut apporter une solution a un besoin que 1’on n’avait pas
encore ressenti comme tel, il peut reconduire ou mettre un terme a une séquence
temporelle encore irrésolue. L’interruption ouvre la possibilité d"une étonnante
répercussion. L’extinction ouvre des possibilités de ressurgissements inattendus.
Parce qu'il attendait de tels ressurgissements, Nietzsche envisageait la re-naissance

de la tragédie.



C’est ainsi que les perdants se souviennent, parce qu’ils ne sont plus que cela,
dans leur chair meurtrie ils ne sont plus que lambeaux de mémoire, et c’est pour
cela qu’ils sont « bien plus », c’est-a-dire davantage que les figurants d'une
mémoire historiographique. Soit une mémoire sans image qui transcende ses
possibilités d’inscription : non pas une mémoire du trait et du compte, mais une
mémoire de feu. Non pas une mémoire dont on se souvient, mais une mémoire
dont on ne connait que les ressurgissements. L’ceuvre témoigne de ce passé perdu
en transmettant dans l'avenir des possibilités non-épuisées. Quelque chose se
perpétue, malgré I'extinction. Une insistance se fait entendre dans les corridors du
temps et pourtant elle n’écrase pas la vie de son fardeau. Quant aux gagnants,
c’est-a-dire ceux qui ont survécus au passé, mais aussi ceux qui sont devenus les
exécutants d'une société technicienne, ceux-la ont tout le loisir d’organiser leur
mémoire, de réécrire le passé a leur convenance, de produire leur propre
illustration. Mais ils se soumettent en cela a 1'évacuation du temps, au travail de
relégation qui est le négatif de la mémoire. Ils se font pieger dans leurs propres
historiographies, quand 1’accumulation des traits historiques pése d'un tel poids
sur la mémoire que celle-ci finit par s’effondrer. Habituellement, on voit la
mémoire < travailler du présent vers le passé, et la créativité = travailler du
présent vers le futur, pour le héter, pour le choisir. Mais ici la créativité rejoint les
possibles non-actualisés, les événements non-advenus, les réves laissés en suspens.
La créativité va chercher l'incréé du temps. La créativité travaille du passé, d'un
passé perdu et irreprésentable, vers le présent, par un jaillissement subit. Certes
créer = va a rebours du mémoriser <, mais on voit ici la nécessité de la création
pour soutenir la mémoire si I'on ne veut pas que la mémoire fixe le passé et
enferme le présent dans une actualité factice ou rien n’arrive, ot rien n’arrive
jamais parce que nous ne croyons pas aux événements qui nous arrivent , parce
que nous ne parvenons pas a les ressentir comme réels. Il faut cette créativité de la

mémoire, celle qui permet au passé de nous accompagner comme présent.

Notre présent est composé de temporalités discordantes, d"une superposition de
sequences formelles : progressives (judéo-chrétienne), dégressives (grecque),
expansives (économique et militaire), panchroniques (technicienne). En chaque
époque ainsi « in-dictée », le champ du présent est soumis a une temporalités
dominante. A I'ére colonialo-industrielle le temps sera fonction de I'expansivité de
la société elle-méme. Aujourd’hui, au terme d’une translation de la structure du

champ de présence, la technique impose sa temporalité, elle est devenue le présent,



mais un présent figé. Toute référence au passé semble un recours a l'irrationnel,
I'évocation d’une dimension mythique. C’est ainsi que la travail de Lorraine
Fontaine, a 'époque des multimédias et de l'infographie, apparait délibéremment

rétrograde, oppose "analogique au numérique, Narcisse a Titan.

Parce que le passé évoque lun gouffre sans restitutions, le relapse dans l’archaique,
la captation par l'origine, nous avons la hantise d’une résurgence du passé, la
hantise que le passé revienne avec toutes ses horreurs. En fait le présent est assez
riche d’horreurs, prodigue de cruautés, pour qu’il n’aie pas besoin d’emprunter au
passé. Qu’importe, nous voulons conjurer le passé. Raconter son histoire c’est
circonscrire ce passé dans une représentation. C’est créer une frontiere étanche
entre nous et le néant. A cette mémoire figée qui n’est qu’illustration superficielle
du passé, on se demande si 'oubli n’est pas préférable. Tant il nous semble que
seul un présent oublieux saura nous préserver de 1'abime du temps. Certes il faut
des bornes a l’oubli, une certaine connaissance du passé est utile, mais il ne faut
pas non plus donner dans la thésaurisation des traits, dans 1'accumulation du
capital mnésique. Cette mémoire n’est déja plus qu'une marchandise culturelle, un
capital au marché mondial des valeurs symboliques, elle n’est plus qu'une
mémoire-spectacle. Il faut surtout que ce passé chrono-graphié ne nous rende pas
aveugle a un autre passé, celui qui ne peut étre représenté. L’ceuvre d’art doit nous
restituer ce passé qui ne peut étre circonscrit et relégué, mémorisé et illustré, qui
revient par la répétition mortelle, par le ressurgissement créateur ou par un
infléchissement structurel de nos capacité de percevoir, d’éprouver, de construire

nos objets.

Il s’agit d’'une autre mémoire, certainement pas celle qu’élabore 1histoire
traditionnelle, scientifique et comptable. Partant de 1’évidence que seules les
images qui ont un contenu émotionnel sont gravées durablement, que la douleur
est 'aquee fortis qui grave plus profondément, nous devons envisager un autre
mode d’inscription : mnémocaustique, par briilage et non pas entaille. Ainsi des
marques d'usure sur les portes « récupérées » par Lorraine Fontaine, ainsi de ses
pieces de bois d’épave calcinées. Nous devons aussi envisager un autre mode de
manifestation : par ressurgissement et non pas illustration. C’est en effet ce que
considérait Nietzsche lorsqu’il remarquait : « on grave quelque chose au fer rouge
pour le fixer dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé par la

mémoire®. »



Il s’agit ainsi d'une mémoire de feu dans laquelle I'individu retrouve la mémoire-
mythos® : quelque chose s’est gravé dans la colere (acces mégalothymique),
quelque chose écrit sa passion tragique (crise mégalopathémique). Cela peut-étre
un passé traumatique, cela peut-étre aussi une ceuvre d’art lorsque celle-ci
constitue une mémoire non-circonscrite, non reléguée. Ce n’est pas seulement une
mémoire mais aussi une pensée qui laisse le passé nous accompagner et, surtout,
laisse les présents se superposer. C'est une infiltration du passé qui définit la
pensée elle-méme. Les morts ne nous quittent pas, ils restent en nous, et nos
pensées s’engouffrent dans le vide qu’ils ouvrent en nous, la pensée est spectacle

offert a des spectres.

Dans les sociétés primitives, la nécessité d’'une mémoire commune (mémoire-
mythos) va de soi. L’évidence d’un imaginaire mythologique, dense et partagé de
tous, est telle qu'il suffit de I'évoquer pour faire jaillir I'art et la poésie. Il suffit
parfois, en poésie et en art, d’esquisser et d’évoquer ce qu’on veut dire, quand bien
méme on s’adresse au plus grand nombre. Dans une société dominée par le logos,
la dispersion des identités, 1’éclatement des partages entraine la nécessité de tout
expliciter et aussi de tout mémoriser dans des faits inertes puisqu’on écrit et ne
peint dorénavant que pour des lecteurs et spectateurs avec lesquels on ne partage
rien. La mémoire partagée ne saurait étre acquise, elle doit étre inscrite dans le plus
grand détail, défendue par un ordre juridique. L'ceuvre trouve un destinataire
individualisé, mais elle doit expliciter a outrance son contenu dans une exigence de
réalisme qui modifie la nature de ce contenu, lequel s’adresse a un destinataire qui
ne sait plus recréer par lui-méme I'expérience de ce contenu. Lorsque le lecteur ne

peut devenir a son tour l'auteur du poeme, o1 est passée la poésie?

Le mythos est en premier lieu une temporalité théologico-politique comme
passion de l'origine (je ne parle pas ici de I'infatuation fanatique pour une pureté
originaire) et aussi une passion du monde. La perte du mythos caractérise notre
modernité :
« Le fait moderne c’est que nous ne croyons plus en ce monde.
Nous ne croyons méme pas aux événements qui nous arrivent,

I’amour, la mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’a moitié (...)



c’est ce lien qui doit devenir objet de croyance, il est I'impossible
qui ne peut étre redonné que dans une foi [..] dans notre
universelle schizophrénie nous avons besoin de croire en ce

monde’ ».

Le mythos, en tracant autour de chacun I'horizon d’une communauté imaginaire,
donne la possibilité de recentrer sa vie sur soi-méme. Qu’est-ce que le mythos
individuel sinon des passions plus grandes que nous mémes pour se perdre et
recentrer en celles-ci ? Alors chaque génération se raconte une mémoire de
l'origine, s’invente une épopée, se préte des exploits, se lance des défis pour
retisser une épaisseur historique autour de elle-méme, pour réver un ordre social
plus juste, pour multiplier les occasions propices et s’héroiser. Peut-on rapporter a
la figure de Narcisse ce besoin de se contempler dans un mythe ?

Chaque génération veut avoir la vie devant soi, veut évacuer le passé pour se
libérer un présent. Pourtant elle reproduit la confusion (déja signalée) entre la
prééxistence du monde (le déja 1a) et le passé (le déja échu). A renoncer au passé,
croyait Nietzsche dans les Considérations, I’on peut enfin donner libre cours a son
élan pour embrasser le monde et au-dela, on peut se concentrer sur notre «
aspiration vers linfini »*. L’oubli restitue la possibilit¢é de l’infini ? Dans
'élaboration d'un mythos commun, I'histoire individuelle contribue a l’auto-
invention épique de chaque génération. C’est I'individu non plus défini par ses
fonctions, et son utilité connue de tous, mais défini par ses histoires, celles qu’il
raconte et celles qui ne se racontent pas, parce qu’il s’incarne dans ses histoires
autant que I'Histoire s’emploie a le décharner. Il semble cependant que le Narcisse
moderne n’échappe jamais a son image et, dans son refus de ses commencements
et de sa fin, il ne trouve d’infini que dans une fragmentation - et donc une

destruction toulours plus poussée de son monde fini.

« arréte , Narcisse, les Moires sont mortes, tu parles aux hommes et
autant en emporte le vent ... si loin que tu aies senti, que tu aies
coulé. Tu n’as jamais recu que ton image [...] Narcisse, Narcisse [...]
Toi que la terre, les nuages, la mer ceignent aux épaules, criant du
désir d’engendrer, serrant les poings d’une faim a déchirer le
monde en lambeaux, leur donnant forme et t'enfongant en eux

pour t'oublier® »



Dans un univers exprimé par la tension entre une mémoire-mythos et une
mémoire-cyber, le statut de la représentation se ressent de la prédominance de 'un
ou de l'autre. Avec d’un c6té une représentation qui saisit le réel d"un seul tenant,
qui présuppose par ailleurs le mythos d’une adhésion a 'unité du monde et a
l'unité sacrée de la personne humaine. Quand la représentation est incluse dans ce
qu’elle représente et « participe » des perturbations et fluctuations de ce qu’elle
représente. Ainsi la photographie est la répercussion analogique d’un événement
de lumiere (le jour qui éclaire) dans un autre événement (l'agrandisseur qui
projette le négatif sur un papier sensible). En fait il y a plus que ¢a : dans le
moment analogique nous sommes nous-mémes les choses avant de les sentir et de
les représenter’® , nous portons en-nous-mémes toutes les individuations. C’est sur

nous que tout s’inscrit : nous sommes encore une mémoire de peaux de béte.

Le travail photographique de Lorraine Fontaine nous parait symptomatique de ce
changement du statut de la représentation. Aujourd’hui le signe ne sert plus la
saisie des états mentaux ou le dénombrement des objets, mais le traitement des
choses. Lorsque le réel est objectivé comme forme matérielle du code, alors la
moindre représentation dans ce code est déja controle et manipulation du réel.
Chacun n’est plus qu’'un éxécutant, la société perpétue ses éxécutions. Comment
croire encore qu’il y a un sens a la vie, une signification de 1'origine — et aussi de
la souffrance, de la fin ? Quand l'individu pourrait se ptolémaiser, c’est-a-dire se
ressaisir dans un imaginaire dont il serait le centre ? Pour I'essentiel parler, faire
sens, se souvenir et se représenter les choses sont obsolétes. La parole n’est plus
lieu de rassemblement et de décision. Il n’y a pas de réparation ou de paiement de
dette possible. La conscience n’est plus qu'un relais accessoire dans une boucle
d’assujettissement.

Aujourd’hui le projet d'une représentation qui n’aurait d’autre visée et fonction
que de se constituer comme tableau du monde semble obsoléte sinon impossible.
Quand la littérature et les arts voudraient encore « déclarer » le monde, nous
voudrions le renier, le dénoncer, le changer et aussi I'approuver : Conrad ne
disait-il pas qu’il faut écrire dans la colere ? Chacun de nous éprouve le besoin de
s’appuyer sur une mémoire de la dette et de la faute, sur une vision du futur. Il a

besoin de se découvrir une croyance et une passion pour le monde. Sinon ses



perceptions restent irréelles, ses pensées sont tenues aux rudiments requis, ses

expériences restent factices.

Comme on l'a vu, il y a différentes régimes du logos : agraire-administratif,
machinique-industriel, technocratique-postindustriel, infocratique &
cyberglobalisé. La progression peut étre continue ou plutét abrupte, comme
lorsqu’une société agraire entre directement dans l’ere postindustrielle. Il importe
d’apprivoiser progressivement la technique, sinon la perte de 'unité du monde et
de la sacralité de la personne humaine provoque une régression mégalothymique
vers l'irrationnel. On assiste alors a un retour abrupte vers une posture archaique,
un saut catastrophique vers le passé!'. C’est ainsi que les fondamentalismes
développent une vision démonique de 1’Argent, des Américains, de 'Internet, ... et
une nostalgie dangereuse pour les dichotomies bien nettes : bien/mal, pur/impur,
haut/bas, ... extinction/eugénisme. Ils se détournent du relativisme moral, de la
conscience procédurale, de l'identité intrumentale et cherchent un re-fondation

mythocentrique dans le sang et dans la colere.

Le travail plastique de Lorraine Fontaine traduit dans une thématique simple (les
peaux et les fourrures, les steles et les entrées hiératiques, les miroirs et les sangles
de fer, ...) notre dilemme d’aujourd’hui, lorsque nous sommes placés entre deux
exces : 'arkhé et le kyber. La question devient : comme reconstituer un mythos
thymique et passionnel dans une société du contrdle olt nous sommes tous des
exécutants du « Dieu Logos » ? Saurait-on y parvenir sans régresser dans des
tombeaux fondamentalistes : la communauté primitive, vétue de peaux de bétes,
ot la liberté individuelle est subordonnée a la hiérarchie familiale et aux croyances.
L’homme-probabilité peut-il se dresser devant I'improbable ? L’individu peut-il
encore se définir en fonction d’'une mémoire, collective et personnelle ? Oui, mais
avec quelles mémoires : le passé-spéculaire que I'on se sera fabriqué avec les rebuts
du présent, Narcisse figé dans sa représentation éclatée ? Ou plutot des mémoires
dispersives, qui exhument une composante féminine du sacré et régressent dans la
nuit des temps. A I’époque du cyber-logos, c’est de réinvestir la mémoire comme
lieu d’une identité collective que l'on peut réintégrer le mythos d’une
posthumanité, c’est-a-dire de ’humain au-dela de sa propre fable. C’est de l'art
que nous pouvons attendre la matiere de cette mémoire et les dédommagements

du présent.



« la primauté de l'intelligence poursuivra vraisemblablement les
mémes buts que ceux que votre Dieu doit vous faire atteindre [...]
vous lui demandez de réaliser I'impossible et vous ne voulez pas
renoncer aux prétentions qu’éléve l'individu. De ces désirs, notre
Dieu Aoyoc réalisera ce que la nature extérieure permettra, mais
seulement peu a peu, dans un avenir imprévisible, et pour d‘autres
enfants des hommes. A nous, qui souffrons gravement de la vie, il

ne promet aucun dédommagement'. »
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