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Entretien avec Robert Davreu

Spirale — Le travail du poete se fait a rebours de ’'usage normal de la langue et
pourtant il fait de la langue son lieu, sa région de 1’étre.

Robert Davreu — Je ne vois pas chez qui il en serait autrement. On est toujours
dans la langue, jeté dans le bain de la langue, si I’on peut dire . Faire de la langue
son élément, c’est lutter a la fois pour et contre elle, remonter vers la source, a
rebours donc, en effet, dans le courant a contre-courant.

Spirale — La poésie rappelle le fait méme de la langue, la ou elle s’enracine dans
le corps. Qu’en est-il du philosophe qui ne dispose que de mots désincarnés ?

Robert Davreu — Effectivement la recherche du concept évoque un dehors du
langage, un métalangage, si I’on veut. Elle ’évoque, mais il n’empéche que c’est
toujours de I’intérieur, a I’intérieur, que s’effectue la recherche.

Spirale — Il y a, inversement, un mouvement vers le dedans du langage ?

Robert Davreu — Dans ce qui appelle I’attention du poete il y a effectivement
quelque chose qui peut « creuser », étymologiquement. Il peut y avoir une sorte de
creusement. Les philosophes aussi d’ailleurs ont cette attention pour la langue,
mais pas de la méme facon, ils s’interrogent plutdt sur ce que ca veut dire.

Spirale — Aujourd’hui, il semble que la langue s’est plutdt vidée : elle est
devenue un instrument d’un logique de ’efficacité. Asservie par une nécessité
d’évidence pour I’action, elle porte la marque de I’effondrement nihiliste de notre
époque. Pouvons-nous encore entendre comment nous sommes habités par la
langue, entendre la langue elle-méme comme invention du monde et lien vital par
dela cette invention.

Robert Davreu — Ce qui me frappe, c’est qu’au fond il y a aujourd’hui une
hystérie de la communication. L’ére qu’on dit étre celle de la communication est
identiquement celle du défaut de la communication, d’une incommunicabilité plus
pathétique qu’elle le fit jamsis. Quand on ne se pose plus que la question de
savoir comment communiquer. Dans I’injonction générale du « soyez clair »
journalistique, par exemple ! «Soyez clair», cela veut dire en réalité : « taisez vous
1%
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Spirale — Etre clair c’est exhiber une raison qui s’accorde avec les raisons
techno-économiques, c’est se soumettre a des principes d’intelligibilité qui sont
dictés par un ordre social.

Robert Davreu — Cette communication ne peut s’établir qu’au niveau de ce que

Mallarmé appelait « ’'universel reportage »1. Ce qui n’avait peut-&tre pas un sens
politique, au sens que 1’universel reportage donne précisément a ce terme, en avait
certainement un, en un sens bien plus profond, pour Mallarmé, que 1’on a pu
mesurer avec I’émergence des «langues de bois» des régimes et des bureaucraties
totalitaires, mais aussi avec la généralisation, aujourd’hui, d’une sorte de
«nov’langue» qui n’est aucune langue, pas méme de 1’anglais. J’en profite pour
dire au passage qu’il me semble que la question de la défense de la langue
francaise et de la francophonie est trop souvent mal posée : il ne s’agit pas de
défendre une langue contre une autre, mais toutes les langues, y compris 1’anglais,
dans leur spécificité, contre un plus petit donominateur commun réducteur et
appauvrissant.

Spirale — Des recherches actuelles tendent a montrer que le langage s’est vidé
des moyens de transmettre I’émotion : 1’actuelle perte de la prosodie en serait
I’exemple. En fait il semble que 1’articulation verbale est née d’une convergence
de plusieurs modes de communication, il y a le rituel, il y a aussi I’intonation, le
rythme, la scansion, I’emphase, et autres moyens paralinguistiques qui co-
existaient au verbal et qui sont venus a €tre intégrés dans le verbal. En fait, le
verbal a son tour se vide pour n’étre plus que l’instrument de ['universel
reportage ou tout doit prendre sens sans recours a un contexte, sans invoquer
quelque épaisseur historique. Croyez vous que 1’expression poétique saurait
retrouver dans le langage méme des résidus archaiques de 1’origine du langage :
ses fonctions rituelles de guérison et de divination ?

Robert Davreu — Quand on emploi le terme méme d’« expression » , cela ne me
parait de toute fagon pas satisfaisant. Certes, je ne pense pas que 1’on s’exprime
dans ce qu’on appelle la communication. Dans I’approche dualiste qui est celle de
la linguistique, on ne sort pas de la représentation. Mais la poésie se situe dans
une dimension de la Présence, ce qui veut dire aussi bien de 1’Absence. La
difficulté, c’est qu’il faut ici entendre ces termes comme désignant, non pas tant
des états, que des mouvements : au sens actif donc des verbes dont il sont
étymologiquement les participes présents, ou bien, si vous préférez, comme on
parle du «gagnant» et du «perdant» des marées. Avec le primat de la
représentation sur la présence, la demande de présence se fait hystérique. Tout se
passe comme si D’irrationalité croissait ironiquement a proportion de la
rationalisation de notre rapport au monde, aux autres et a nous-mémes. Il y a
quelque chose qui est de 1’ordre de la « Swarmerei», une aspiration exacerbée et
fanatique qui caractérise bien I’actuel désenchantement du monde. Contre cela,
contre I’illusion lyrique, la poésie moderne a dii déchanter pour retrouver le chant,
le chant du désenchantement comme rappel d’une présence premiere. On voit
mieux, a partir de 1a comment aborder toutes les questions qui tournent autour du
lyrisme - je ne dirais pas que celui-ci n’est plus possible, Je pense qu’il n’est plus

1 Voir la postface de Robert Davreu a son recueil Trame d’hiver,
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possible comme il I’a été. Il y aurait 1a, a mon sens, un faux débat entre les gens
qui s’affirment partisans du lyrisme et ceux qui le rejettent. La logique des
premiers les conduit a I’idée que la poésie est ailleurs que dans le poeme. Celle
des seconds a I’affirmation que la poésie est impossible. Il n’y a de la poésie
ailleurs que dans les poemes que par eux et en eux - flit-ce en creux. La poésie est
possible. D’ailleurs, elle existe : dans les poemes et par eux.

Spirale — Vous-méme travaillez en cotoyant des grands lyriques, vous ne croyez
pourtant pas que ce sont des auteurs révolus ?

Robert Davreu — Si c’est aux Romantiques anglais que vous faites allusion, ce
qui m’apparait de plus en plus, c’est leur caractere extrémement contemporain. Il
me senble qu’on commence seulement aujourd’hui a entrevoir la posibilité de les
traduire en francais, que les évolutions de la poésie frangaise contemporaine font
entrevoir cette possibilité. En attendant d’y parvenir vraiment, la question, c’est
de maintenir un lien : que cette poésie demeure lisible, qu’elle demeure avec nous,
proche dans son éloignement-méme, comme un horizon. C’est le travail de la
traduction. En méme temps, les traductions et retraductions sont ce qui constitue
I’oeuvre comme «original», ’oeuvre comme oeuvre. Et 1’oeuvre dite «originale»
est peut-€tre elle-méme une sorte de traduction. Je veux dire par la qu’il y a un
en-deca, une sorte de point aveugle, avec lequel I'auteur de l’original et son
traducteur sont en rapport, comme a leur insu, une correspondance au sens fort du
terme.

Spirale — ce qui manque c’est I’urgence ?

Robert Davreu — Il semble qu’aujourd’hui la poésie se trouve renvoyée au
domaine privé. J’en vois le symptome dans le fait que le nombre de ceux qui en
écrivent est, pour ainsi dire, inversement proportionnel a celui de ceux qui en
lisent. La poésie, vous le savez, se vend peu, mais les éditeurs de revues ou de
recueils recoivent tous les jours des manuscrits en grand nombre. Il n’en a pas
toujours été ainsi. Je pense au texte de Walter Benjamin intitulé «Vers le
planétarium» dans « Sens unique », ou, si I’on met de coté 1’aspect messianique, il
dit des choses magnifiques sur ce qu’il appelle 1’expérience du proche et du
lointain, expérience que chacun fait évidemment seul. Mais Benjamin fait ici la
distinction entre ’homme antique et 1’homme moderne. Cette expérience,
I’homme antique la fait seul, mais en communauté, tandis que I’homme moderne
est renvoyé « au délire mystique pandant les belles nuits étoilées. Les Grecs se
reconnaissaient dans Homere, un peuple, dont il est probable qu’une grande
jamorité ne savait ni lire ni écrire, se reconnaissait dans un poete. Il semble
qu’aujourd’hui, en occident du moins, ou 1’éducation est infiniment plus longue
dans le temps pour un beaucoup plus grand nombre de gens, la communauté ne se
reconnaisse plus elle-méme dans les poetes. « ces législateurs méconnus de
I’humanité», pour reprendre le mot de Shelley.

Spirale — La poésie est alors partage d’une présence commune, parce que c’est
toujours une « présence a », a nous méme et aux autres. Ce que les poetes anglais
disaient avec force : le monde qui nous entoure c’est soi.
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Robert Davreu — C’est 1a une maniere de parler qui se situe dans la contre-
dépendance d’une réduction de la présence a ce que ’homme, lui-méme réduit au
sujet de la science, s’en représente; une protestation donc, ou, en tout cas,
I’expression d’un sentiment de danger, mais qui se dit sous l’emprise des
catégories qu’elle entend dénoncer, du dualisme qu’elle récuse et qui fonde
philosophiquement le rapport technico-scientifique de I’homme au monde. A
I’époque de I’instrumentalisation de tout, ce n’est pas tant de 1’usage instrumental
en tant que tel qu’il convient de s’inquiéter - il est sans doute aussi vieux que
I’humanité -, mais du fait qu’il n’y a plus que cela. C’est que la question « a quoi
ca sert 7» soit devenue la seule et unique question, c’est cette réduction, qui atteint
le langage lui-méme et ne le pense plus ainsi que selon une dimension seconde,
importante sans doute, mais non essentielle.

Spirale — Qui serait d’étre créatrice de monde et en méme temps matrice de
notre expérience de vie.

Robert Davreu — S’il n’y a pas cette dimension essentielle, fondatrice, percue et
reconnue comme fondatrice de la communauté humaine, alors on entre dans une
négation qui se retourne contre le sujet parlant, lequel se trouve nié dans son
existence méme. Et cette négation est elle-méme porteuse de cette illusion lyrique
dont je parlais. Il y a comme un retour du refoulé. La crise généralisée, de la
politique, de la culture, etc., attise des réves de transparence ou d’indistinction, en
méme temps qu’in individualisme forcené. C’est une expérience qui comporte
des dangers : pensons a Nuremberg, ce grand opéra politique.

Spirale — il y a quelque chose qui s’installe dans la mentalité et dans le langage
méme, un nihilisme insidieux qui constituera la base de tout ce qui surgira par
apres comme exclusions, intolérances, éradication des différences. Le travail du
poete n’est pas privé, il travaille au coeur ce cette question, soit la place et I’enjeu
de faire sens dans le destin de I’humanité.

Robert Davreu — Les mouvements totalitaires renvoient a la société une image
d’elle-méme qui pousse jusqu'a la plus extréme radicalité 1’exploitation. On
exploite les hommes, on les réduit a n’étre que des matériaux, sinon des
instruments, et puis on leur fait miroiter un idée de communauté abstraite. On
leur fait miroiter un fantasme fusionnel d’'une communauté enfin ressoudée dans
I’effacement des différences, dans une négation des singularités. Tout cela est
entretenu par une langue de bois, car le dirigeant est maitre de la parole, dans une
langue faite d’euphémisme, qui n’est plus dévoilante, qui nous coupe de la réalité.
C’est aussi I’expérience des médias : si quelqu’un arrive sans trop savoir ce qu’il
va dire, il doit répondre au fur a mesure a ce qui lui est demandé et alors il est
foutu puisqu’on ne lui laissera pas le temps, puisqu’il ne peut dire que ce qu’on
attend. Ou bien encore il arrive en se disant « je vais dire ¢ca quoi qu’il arrive »,
mais tout est mis en place pour I’en distraire.

Spirale — Les poetes anglais seraient pour vous un antidote puissant contre ces
totalitarismes dans le langage, dans les médias. Pourtant cette poésie fait
également états d’une forte expérience fusionnelle, qui n’est pas effacement des
différences mais plutdot exaltation de I’imagination. Ainsi 1’Imagination chez
Blake est toujours une source éblouissante et briilante.
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Robert Davreu — Les Romantiques sont les premiers a faire 1’épreuve de la
civilisation industrielle, du désenchantement du monde qui est a la fois le
fondement et le produit de cette civilisation alors en train de se constituer. Il'y a
sans doute un désir fusionnel ( en méme temps que d’individualisation), mais il
prend des formes différentes. Il y a des voix singulieres, Keats, Shelley... et cette
singularité est résistance. Ce qui est antitotalitaire, ce n’est pas I'individualité,
c’est la singularité. Si j’en parle a partir de mon expérience personnelle, je dirais
que le rapport aux oeuvres poétiques est pour moi de la méme nature que le
rapport au paysage maritime, a 1’élément marin : il passe moins par ’intellect que
par une présence sensible que j’ai bien du mal a m’expliquer, que je ne tente pas
de conceptualiser, et d’ailleurs, si j’essaie de le faier, je trouve ¢a trés déceant.
Lire un texte, c’est comme sentir un paysage, c’est cela que j’appelais la
dimension de la Présence, I’épreuve du proche et du lointain, jamais 1’un sans
I’autre, bien siir. C’était, c’est encore tres sensible, chez quelqu’un comme Keats,
dans sa correspondance que j’ai traduite pour la premiere fois en entier, c’est a
dire telle qu’elle méle de maniere sublime, les soucis les plus ordinaires de
I’existence, la poésie, la réflexion sur la poésie au fil d’une seule phrase parfois.
Dans le travail du poete pour se faire 1’instrument de «ce qui I’interpelle et le
dépasse de toutes parts» (Mallarmé), pour devenir a la fois l’interprete et
I’instrument a travers lequel tout se mue en mélodie.

Spirale — On peut devenir I’instrument d’un paysage ?

Robert Davreu — Exactement, il s’opere une transmutation , on est a chaque fois
devant une ceuvre différente selon le travail sur soi, avec soi. Le travail formel se
révele alors autre chose, cela devient une habitude.

Spirale — Mais c’est ce qu’il devient dans la langue.

Robert Davreu — 1l donne a entendre les choses autrement, sans la pose ou
I’outrance de ce que connote aujourd’hui le terme de lyrisme.

Spirale — Mais comment faire en sorte que le lecteur soit rejoint, sans
présupposer a chaque fois une inspiration du lecteur qui serait identique a celle du
poete ?

Robert Davreu — Il y a une mise en rapport du singulier a I’universel sans
néanmoins faire appel au concept, ce qui ne nuit en rien a la rencontre.

Spirale — Comment désigner le geste de création poiétique. Vous n’étes pas
I’homme de la formule toute faite. Vous parlez plus volontiers de convocation de
la Présence plutdt que d’inspiration, d’une présence ou toutes choses du monde ne
cessent de se parler les unes aux autres.

Robert Davreu — Les vrais mystiques sont sans dieu, ils sont tot ou tard
considérés hérétiques par les Eglises, Revenons-en a I’expérience singuliére, celle
du proche et du lointain. Que fait-on de cette expérience, quel statut lui donne t’on
aujourd’hui sur le plan social, je dirais méme mondial ? Inspiration révélation, ...
ce sont des termes qui sont tellement usés et chargés de connotations que je ne
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peux souscrire a aucun d’eux méme si je vois bien a quelle expérience ils
renvoient.

Spirale — Pourtant, lorsque vous les rencontrez dans le textes d’un poete anglais
vous ne les désavouez pas.

Robert Davreu — Pas du tout, mais je parlerai plutot, en raison de ma formation
philosophique, de « dévoilement » au sens heideggerien, comme dimension de la
vérité qui n’est pas 1’exactitude de la représentation, — ce que dit le terme dans le
monde moderne —, mais plutdt au sens de la « présence premiere » le fond sur
lequel la représentation peut s’édifier.

Spirale — Ce dévoilement on le retrouve ici-méme, en cette €époque, en ce lieu ?

Robert Davreu — On peut le trouver partout. A chaque foi qu’on est saisi par
quelque chose, on éprouve le besoin ou la nécessité d’écrire « en réponse a ».

Spirale — C’est se laisser interpeller par quelque chose qui possede déja notre
langage. Ainsi du paysage comme donation d’une parole : il y a déja la un
dévoilement qui rend la représentation possible .

Robert Davreu — Il s’agit d’une expérience de la nomination. On cherche a
répondre, c’est-a-dire a retrouver, dans 1’€tre-la comme on dit parfois, un moment
de vérité dont on retombe immédiatement. J’allais dire, dont on déceéde
immédiatement. Et tout le poeme va étre une tentative pour rejoindre ¢a. En ce
sens je m’intéresse au sublime, dans la fagcon dont en parle Jean-Luc Nancy. Je me
sens tres en accord avec son « sublime » quand il rejoint, dans une élaboration tres
philosophique, I’expérience la plus intime des artistes contemporains.

Spirale — Ce n’est pas le sublime d’un esprit qui s’absolutise ?

Robert Davreu — 1l se situe toujours sous une limite que 1’on cherche a rejoindre.
C’est une expérience de saisissement et de désaisissement que I’on cherche a dire
de facon nécessairement défaillante.

Spirale — 1l semble parfois, dans certaines traductions de poemes, que 1’on aura
pris soin au préalable de traduire dans une méme langue, de la poésie a la non-
poésie , de tirer un message du chiffre poétique, lequel message pourra étre
transposé et redit dans une autre langue. Il s’agit plutdt, ne croyez-vous pas, de
chercher un moyen de transmettre directement d’une langue a 1’autre 1’expérience
de la poésie elle-méme ?

Robert Davreu — Il y a un saisissement du poeme lui-méme qui est ni premier ni
dernier. Il ne faut pas trop opposer connaissance linguistique et expérience. Il y a
nécessité d’une certaine analyse du mouvement de la langue qui ne se fait pas au
détriment de 1’expérience elle méme, quand se rejoue l’apprentissage de la
langue dans son surgissement. Lorsqu’on fait la traduction des choses les plus
simples, elles deviennent d’une complexité infinie. Tandis que ce qui parait
difficile et recherché dans sa propre langue peut s’exprimer de facon beaucoup
plus simple dans une autre.
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Spirale — C’est I’expérience du simple ?

Robert Davreu — Il est ainsi des choses qui appellent tout particulierement
’attention.

Spirale — Il y a-t’il un poete dont le « paysement » vous paraissait plus familier ?
Qui serait pour vous I’étranger de soi-méme dans lequel on se reconnait ?

Robert Davreu — C’est clair pour Keats. Avant méme que je traduise Keats,
quelques poetes de ma connaissance m’ont signalé une affinité, je ne pouvais faire
autrement que de m’y trouver reconduit. C’est certainement un poete chez qui je
suis chez moi.

Spirale — Comment continuer d’étre soi-méme a travers un autre ?

Robert Davreu — Ce qui est important, c’est de sentir le rythme, ca commence a
bien aller dans une traduction lorsqu’on est dans le rythme, dans les odeurs... le
sentir en général... Le soi-méme n’est pas la d’abord, ni avant. Il s’invente dans le
mouvement, se réinvente sans cesse, a la limite.

Spirale — On récite a haute voix ?

Robert Davreu — Il y a le fait qu’on le sent dans son propre corps, quand on
commence a €tre ému, mis en mouvement par le poéme, ceci bien entendu sans
perdre de vue le regard d’autrui.

Spirale — Dans I’illusion féconde de vivre ses émotions en croyant que ce sont
celles des autres.

Robert Davreu — En effet traduire c’est alors traduire son €étre, c'est a dire aussi
bien le produire, c’est une intimité qui met tout en jeu, au sens ou elle se met elle-
méme en jeu.

Spirale — le regard poétique sur le monde, sur les chemins du marais salant, est
déja traduction ?

Robert Davreu — quand on traduit on revient sans cesse sur les mots, dans la
traduction au départ c’est tres lent, puis ¢a commence a aller beaucoup plus vite,
on développe le bon type d’activité, I’intuition commence a marcher.

Spirale — Le texte avance dans sa multiplicité, tandis que le traducteur se laisse
habiter par ses différents chantiers poétiques, s’éprouve comme multiplicité ou il
échange sa voix, ses voix, avec celle des autres, dans ses désaisissements
consentis.

Robert Davreu — Ce qui n’empéche pas que la théorisation puisse avoir de effets
positifs. Il y a certes 1’acquisition d’un métier, mais la traduction n’est pas une
pratique théorisable.
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Spirale — Il y a un désir de théorie qui introduit a la philosophie ?

Robert Davreu — A partir du romantisme, on entre dans I’ére de la fin de la
philosophie. On voit chez les poetes des réflexions philosophiques, méme si ce ne
sont pas des philosophes : ils essaient de penser la totalité.

Spirale — Certains philosophes se sont tournés vers la poésie : Santayana,
Heidegger, ... ce dernier aura élaboré un langage poétique pour exprimer sa
pensée.

Robert Davreu — 1l s’agit d’un chemin qui procede de la métaphysique. Il faut
s’interroger sur la dimension de la « poiésis », déja présente dans la philosophie
elle-méme. Il faut revoir ce que signifie I’exclusion des poetes de la cité. Si on
regarde du c6té du Phedre on voit bien que Platon ce n’est pas une doctrine, ce
n’est pas un systeme. Il dit bien que lorsqu'on arrive dans les parages de 1’aletheia
alors plus rien n’est dicible, rien ne peut étre enseigné comme le reste de ce qui
s’enseigne. Il faut donc prendre garde a ce que signifie cette exclusion des poetes,
d’autant qu’elle est porteuse d’une interrogation sur le statut de I’image dans notre
civilisation.

Spirale — Vous dites que la philosophie est déja le lieu d’un travail poétique,
qu’elle ne veut pas reconnaitre comme tel. Est-ce parce qu’elle a cherché a
évacuer 1’image, a oublier la plasticité des images ? C’est refuser d’admettre la
puissance révélatrice de I’illusion.

Robert Davreu — Le mot plastique en grec comprend 1’acception de simuler, de
feindre, ... voila ce que cherche a évacuer I’administration des faits. Cependant,
sans 1’ambivalence provoquée par le fait qu’on est obligé de passer par I’image,
on ne pourrait autrement, cheminer vers 1’étre.
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