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LES DEPENDANCES CULTURELLES

L’échec de I’art supérieur a promouvoir des valeurs de civilisation (— c.-a-d. son
incapacité, dans la fin de la modernité européenne, a se constituer comme 1’essence de
la civilisation) a provoqué une perte d’autonomie de la sphere esthétique. 11 s’est produit
3 phénomenes :

1- une vulgarisation en sous-culture : la culture devient dépendante des spectacles
consommables, des événements médiatiques; avec la vulgarisation se met en place un
nouveau langage de la culture, ’art est absorbé dans une nouvelle facon de dire le
monde, se ressent d’un nouveau statut de 1’image.

2- une disciplinarisation : les formes du savoir et les facons de faire constituent le
monde de représentations et de pratiques dans lequel s’inscrit I’art. I1 s’agit d’une
dépendance de I’art envers les rationalisations comme instruments de contrdle de la vie
et de la mort.

3- une historicisation multiculturelle : avec 1’éclatement multi-culturel et multi-
disciplinaire de 1’ceuvre, nous ne saurions plus situer celle-ci dans la trame d’une «

histoire » linéaire. Les revendications identitaires (sexuelles, ethniques, etc.), dans la



recherche d’un gain de visibilité, ont conduit a une reconstruction de la mémoire Dans
cette dépendance envers le passé, la (dés)appropriation de I’histoire devient un moyen
de dé(faire) son identité, — la vocation de I’art comme recherche des intensités de vie
est remplacée par un rapport a la mort.

Nous développerons succinctement dans les pages qui suivent la vulgarisation et
la disciplinarisation, avant de reprendre la distinction Faire/Dire/Voir dans la cadre
d’une réflexion sur I‘historicisation. Faire/Dire/Voir sont alors considérés comme
aspects de la création artistique : on parlera des lors
d’Incarnation/Inscription/Authentification. J’évoquerai en premier lieu la peinture de De
Kooning qui — semble-t-il — ne fait que Faire : il ne sait pas ce qu'il fait, il ne sait plus
qu'il est peintre, il n’est plus que réflexe picturo-moteur incarné, il laisse aller son
geste, le geste dépose ce que le geste voit : c'est un voir réduit a un faire aveugle et
amnésique. Ce faire amnésique chez De Kooning renvoie au trop plein de l'histoire
quand il semble que I’on ne peut plus rien faire, que ’on ne peut plus rien dire (la
poésie apres Auschwitz). Pourtant la poésie de Celan permet de penser le principe de
l'inscription, c’est un Dire qui ne suppose pas un potentiel infini de la parole, mais un
espace de contraintes dans lequel ce qu’on dit rejoue ou défait les contraintes. Quant au
Voir, celui-ci — comme la pensée — ne s'exerce pas depuis le point de vue intemporel
et transcendantal d'un sujet. L’espace ne s’est pas affranchi du temps, le visible se
déploie dans 1'épaisseur de la trame historique. Le peintre Music attend des visions de la
mémoire, dans la nécessité historique de voir ce qui s'est passé. Nous évoquerons a ce
propos le compositeur Gorecky qui cherche dans 1’ceuvre une mémoire transhistorique,
laquelle n'exclut pas les mémoires traumatiques. Quand 1’expérience singuliere du
créateur, dans 1’authenticité de ce qu’il fait, dit et voit, renvoie a I’expérience collective
qui s’interpose entre 1’ceuvre et le récepteur, — ce qui s’incarne de la culture, ce qui

trouve en celle-ci sa pleine inscription, ce qui s’y trouve authentifié.
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Vulgarisation
impératifs de
consommation et de
production

valeurs de richesse, de
pouvoir et d’échange

Historicisation
impératifs
d’authentification et de
1égitimité

valeurs de visibilité,
d’identité et de mémoire

Disciplinarisation
fascination pour la
technique et les savoirs
valeurs d’exploration et de
conquéte

1 — LA VULGARISATION DE LA CULTURE

Par la mise en spectacle des ceuvres de I’esprit et de la création, I’Etat entend
garantir 1’égalité de tous dans leur accés aux richesses patrimoniales. Comme le
signalait Hannah Arendt des 1954 dans La Crise de la culture, cette passion égalitaire
ne peut manquer de détruire les modeles élevés de la culture Ce qui a conduit a une
nouvelle culture célébrée a coup d’événements publics et médiatiques. Il faut voir dans
cette culture divertissante et sans effort une sous-culture qui n’est pas une
démocratisation de la culture ni I’expression de particularismes culturels véritables. La
culture populaire est réduite 2 une demande consommatrice et revendicatrice; 1’Etat
s’emploie, a coup de subventions dans I'industrie médiatique, a « produire » de la
culture pour rencontrer cette « demande », du moins a donner a la nation le reflet de « sa
» culture : de ses préoccupations, de son vécu, de ses tensions politico-culturelles, de sa
multiplicité. C’est ainsi que 1’art, devenu un spectacle muséographique adapté a la
diversité de son public, devenu une discipline de I’enchantement des masses’, se ressent
de plus en plus des enjeux de la visibilité dans les masses.

La notion de culture a trouvé une nouvelle acception, il ne s’agit plus de la culture
comme activité spirituelle et créatrice sans frontiere, dont I’histoire est associée a
I’histoire de 1’esprit ; — noue entendons par culture un « esprit » collectif, ou vision du
monde, qui impregne 1’existence quotidienne. Il y aurait alors autant de cultures qu’il y
a de collectivités distinctes et donc de désirs d’auto-présentation.

L’impact de cette spectaclisation de 1’art, de cette exigence vulgaire de « visibilité »

sur la création elle-méme n’est que trop prévisible, lorsqu’il semble que I’art ne devient



acceptable que s’il prend des allures de marketing pour adapter un produit aupres des
spectateurs-consommateurs, que s’il prend la forme d’événements grand public qui
répondent a une demande de loisirs de masse. Il semble que 1’on puisse ainsi évaluer le
succes de la muséographie européenne : 100 000 musées dans le monde. La culture doit
servir le spectacle, les animations, les événements a destination des publics, elle doit
aussi alimenter le spectacle, ou meubler la vitrine, que les €tats s’offrent les uns aux
autres. Est-ce parce que I’art est devenu la vitrine des états-nations développées, qu’il
est devenu I’expression de revendications identitaires ? Dans cette vulgarisation de la
culture, on passe sans transition de la catharsis a la campagne publicitaire, de la
sublimation a la micro-propagande. Il s’agit d’une gestion des visibilités qui bénéficie
parfois de transferts massifs provenant des grands capitaux symboliques que sont la
science, certaines causes et certains vécus politiques. Certes, toute reconnaissance n’est
que symbolique, que ce soit pour afficher sa singularité ou revendiquer un passé.

Le mouvement de vulgarisation s’explique par :

a- la nécessité d’un soutien financier pour la diffusion de la culture.

Pendant de nombreuses décennies, 1’état a voulu assurer a court terme 1’autonomie
de D’art par rapport aux intéréts marchands, partisans, — cependant la prépondérances
de la politique culturelle de 1’Etat dans 1’art a eu pour résultat de faire valoir que toute
production artistique et aussi toute forme d’interprétation sont commandées par une
politique. L Etat aura démontré que nos productions culturelles sont liées a des enjeux
et des circonstances politiques. Ce qui récuse d’emblée une histoire de I’art qui ne serait
pas I'histoire de ces leviers politiques.

N’y a t-il pas lieu de se méfier de voir les grandes entreprises, depuis toujours
imperméables sinon hostiles aux arts, dans la tradition d’un philistinisme invétéré des
puissances de la bourgeoisie mercantile, — se substituer a I’Etat et devenir
soudainement des sponsors si visibles? La culture corporatiste pratique une « politique

de I'image » dans la recherche de transferts depuis les capitaux symboliques de la
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haute-culture vers des intéréts commerciaux. D’aucuns disent que cette politique
exprime une volonté d’utiliser et de consommer une efficacité symbolique déclinante de
I’art (avec ses connotations de spiritualité et de neutralité) tant qu’il est encore possible
de le faire. Ainsi certaines causes, certaines revendications, trouvent encore aux yeux du
public une grande valeur symbolique, laquelle valeur devient I’enjeu d’opérations
médiatico-financieres. Imaginons que les grands fabricants d’analgésiques auraient le
souci de subsidier un artiste en résidence. C’est ce que fait Bill Burns qui déconstruit les
politiques promotionelles de Bayer?, selon qui I’art est 1égitimé d’étre associé au combat
contre la souffrance. Les fictions industrielles de Bill Burns soulignent le mythe d’une
valeur thérapeutique de 1’art, miment une vulgarisation de 1’art.

b- I’apparition de nouveaux modes de diffusion et de transmission électroniques. L Etat
finance les arts parce qu’il leur accorde une valeur éducative : peut-€tre il y a-t-il 1a un
premier malentendu, quand le commis d’Etat veut bien croire que toute activité
d’expression peut étre 1’occasion d’une animation culturelle et fournir un contenu pour
des activités pédagogiques grand public, sans reconnaitre la singularité de 1’expression.
Hier c’était les albums photographiques qui faisaient connaitre les tableaux hors des
musées. Aujourd’hui vous étes accueilli a I’entrée de la librairie du Louvre par les CD-
ROM:s. L Etat finance 1’Internet — le concept d’éducation ne serait ici qu’un alibi pour
développer et structurer une nouvelle forme de transmission des biens culturels 7 On
peut se demander si I’engouement actuel pour les phénomenes de communication
profite a ’art et a la pensée d’aujourd’hui. La préservation du patrimoine culturel prend
modele sur la consommation de masse des images : la photo, la page web. Le passé sera
tout entier versé dans des archives numériques. La nouvelle ingénierie culturelle
favorise une définition plus conservatrice des tiches patrimoniales de 1’Etat et a la fois
propose un acces aux biens culturels vulgarisés .

3e remarque a propos de la vulgarisation :

¢- la perte d’indépendance des intellectuels et des critiques.



L’Etat peut-il entretenir une vitalité créatrice et intellectuelle hors des facultés et
de I’oligarchie universitaire, peut-il entretenir des écrivains et des artistes qui ne soient
pas des enseignants — sans outrepasser sa mission éducative? Poser cette question
c’est interroger [’autonomie des intellectuels, soit leur dépendance envers des
institutions (musées, universités, revues d’art, ...) elles-mémes dépendantes plus ou
moins directement de politiques culturelles. Cette dépendance des intellectuels envers
les institutions et aussi leur incapacité de se réclamer d’une rationalité qui leur serait
propre, leur enleve toute crédibilité. — ils s’appuient sur leur statut et ne fonctionnent
que par emprunts>.

Ainsi dans la critique d’art on assiste au recul des critiques statutaires, qui
dépendent des institutions du savoir, devant les critiques médiatiques* qui craignent
par-dessus tout de paraitre trop intellectuel devant leur public — ce qui dérive d’une
lecture erronée des attentes et de 1’anti-intellectualisme du public. De plus le critique
médiatique reste attachée a une conception holiste de la création artistique, lorsqu’il
semble que critiquer I’ceuvre c’est assassiner 1’artiste et c’est bafouer son groupe social.
Le critique (médiatique) et son public supposent une relation analogique entre le
créateur et I’ceuvre, et ne posent jamais la question de l’inscription de celle-ci en tant
qu’ceuvre. Corrélativement, 1’historien de I’art ne pose pas davantage cette question : il
ne travaille qu’avec des ceuvres déja inscrites, reconnues comme telles, normées par les
autorités dans la discipline, — il ne travaille qu’avec les ceuvres qui ont survécu a
I’épreuve du temps, c’est-a-dire qui ont survécu au filtre que constitue une époque
lorsqu’elle partage ce qui est et ce qui n’est pas de I’art, il agit comme si ces ceuvres
avaient €té créées expressément pour entrer dans ’histoire. L’ histoire de I’art devient
cette immense mémoire ou les objets sont maintenus en suspens et se révelent des
candidats d’éternité”.

Des lors il semble que le sens de 1’ceuvre est a trouver dans ’intention de 1’artiste

et dans les faits biographiques, historiques ... en marge de ’ceuvre : les historiens
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doivent admettre qu’ils ont longtemps alimenté cet historicisme vulgaire, qui conduit a
I’élaboration de micro-histoires. Ils ont beaucoup parlé des expériences a 1’origine des
ceuvres, et treés peu des conditions d’inscription de ces expériences. C’est pourquoi ils
voient tout cela avec une certaine fatalité : la sous-culturisation aurait favorisé
I’émergence des particularismes culturels. Comme si 1’art (ainsi que la théorie), en se
rapprochant des masses (mass-produced art) ne pouvait manquer de connaitre les
divisions, 1’éclatement, ... qui habitent les masses, et donc de devenir un art de
revendications (issue art) auquel correspond une histoire de la dé-mémoration.

2 — LA DISCIPLINARISATION DE LA CULTURE

Eloge de la transversalité

Aujourd’hui le discours critique, le discours sur 1’art doit trouver sa rationalité en
dehors de lui-méme, et — tout en tachant de serrer I’ceuvre au plus pres — il doit
s’attacher aux médiations qui relient I’ceuvre aux multiplicités sociales, a leurs
inscriptions historiques et a leur politiques culturelles. Avec la perte d’autonomie de la
production artistique et de la spécificité du jugement esthétique, le discours critique,
jusqu’ici greffé sur la pratique artistique, apparait comme étant une pratique en soi.
L’histoire et la critique d’art sont devenues des pratiques culturelles — sans pour autant
prétendre a une rationalité qui leur serait propre : au contraire elles deviennent le lieu
d’assimilation de points de vue théoriques différents, lorsqu’elles combinet des enjeux
politiques et culturels diversifiés.

Dans un tel contexte, c’est en premier lieu sa valeur de document, ou de
témoignage, qui fait I’ceuvre. L’acceptation par le milieu et 1’intervention des grands
décideurs institutionnels (musées, collections) consacrent I’ceuvre comme fait accompli,
— I’historien 1’a aussitdt rangée dans son catalogue. La critique, n’ayant pas de forme a
discerner, ou d’émotion a retrouver, n’a pas le privilege de juger et le pouvoir de

légitimer. Elle peut tout au plus se laisser interroger par 1’ceuvre et y trouver a chaque



fois 1’occasion de se redéfinir comme pratique de la multiplicité historique et
disciplinaire dans un rapport instable aux langages de I’époque.

Apres avoir longtremps considéré I’ceuvre d’un point de vue strictement
esthético-formel, nous avons fait passer notre obsession de 1’authenticité au premier
plan en accordant une importance décisive au un jugement ésotérique : quand I’ceuvre
doit toujours étre vue du dedans, par une victime ou un initi€. Dans un cas comme dans
I’autre 1’ceuvre d’art s’enferme dans des idiomes spécifique, alors qu’elle doit érablir
des relations entre différents langages. Devant I’ceuvre, comme amalgame de plusieurs
réalités I’approche formelle n’exclue pas 1’appréciation morale, I’évocation du religieux
n’exclue pas la critique de la représentation, etc. L’objet d’art s’élabore dans le
recoupement des différentes formes de jugement et dans la recherche d’une
transversalité d’un systeme de valeur dans un autre. Certaines ceuvres illustrent cet
aspect transversal, apparaissent comme des plans de coupe dans une sédimentation de
plusieurs niveaux de réalité : emprunts aux images de la science, de la politique, etc®.

Apres la mort de I’auteur, 1’éclipse du sujet, doit-on décréter la mort de I’ceuvre ?
Certes, la multiplicité est dans [’ceuvre. Devant ces ceuvres la critique doit sortir de son
langage binaire (art/non-art, pur/impur, passé/présent, intérieur/extérieur, etc.). Elle doit
renoncer aux périodisations historiques et assumer une multiplicité disciplinaire
disposer d’instruments variés, diversifier ses modeles, revitaliser la théorie’. Il faut
considérer I’ceuvre comme variation, et envisager qu’il y a d’autres expression, au sens
de Leibniz®, de cette variation : littéraires mais aussi scientifiques, philosophiques —
quand ces disciplines se fécondent mutuellement et composent leur histoire. L’art a
perdu ses frontieres avec les autres médias, visuels et linguistiques, il n’est plus a lui
tout seul un systeme pour comprendre le monde. L’objet d’art s’inscrit comme ceuvre
en conformité aux différents codes : de la production, de la visibilité, de la valeur, du
sens, de la forme, etc. C’est ainsi que I'ceuvre d’art a la fois met en évidence le

processus matériel d’émergence de ['image, elle met aussi en évidence la diversité des
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perspectives (le point de vue aérien, la coupe histologique, etc.) a partir desquelles on
croit pouvoir faire la somme d’une réalité. C’est ainsi que des domaines disparates
semblent soumis a une force d’expansion individuelle et tout a la fois, se cOtoyant a
distance, peuvent interagir de facon puissante’. Certains thémes servent de trait d’union
entre des niveaux disparates. Quelle est la valeur esthétique d’un Stealth Bomber
américain profilé pour rester invisible ? Quelle est le rapport entre les nouvelles

technologies de I’'information et 1’art de la guerre ?

informatique | art

guerre consommation

Une grande part de la fascination actuelle pour la techno-culture (parmi nos
fascinations contemporaines : de la chair, de la violence, de la dégradation du corps, de
la technique, de la fin de la civilisation, de la ruine urbaine) se trouve ainsi interrogée. Il
apparait alors qu’a la séduction des cyberorganes et des espaces immersifs répond une
éréthisme de la destruction : 2 la téléprésence répond la télédisparition. A 1’heure ol de
nombreux artistes rajoutent des pixels, des leds et des octets a leurs ceuvres pour faire
partie de demain, allument leur écran aux millions de couleur pour orchestrer la féérie
du balayage électronique, il ne s’agit pas d’accélérer la fascination pour la technique
mais de mettre a jour pourquoi elle est si bien enracinée dans notre époque. On fait tout
pour que le train du progres aille plus vite, pour se leurrer qu’il pourrait en faire
davantage. Le spectateur veut €tre « absorbé » par le spectacle — il veut se laisser
absorber par une image de la multiplicité : mu par le désir d’y trouver son propre
fractionnement ? Chacun d’entre nous aborde ses expériences avec une diversité de
formes de jugement. A chaque fois le spectateur approche I’ceuvre d’art avec une
multiplicité lente, comme s’il y avait en chacun de nous un public varié. Notre

perception du monde apparait plus que jamais composée d’esquisses perceptuelles



toujours interrompues, composée de scotomes et aussi de points d’éblouissement. L’art
de la fin du XXe siecle nous propose I’expérience de cette multiplicité ou s’échangent
des fragments de mémoire et de perception, multiplicité anhistorique dont 1’expérience
nous conduit a rechercher un fond pathique commun.
3 — L’HISTORICISATION DE LA CULTURE

Il ne fait pas de doute que c’est le role de la culture d’indiquer la dimension
historique de toute chose : ce qui a été dit, ce qui a été fait. L histoire est un mode
d’interprétation qui détermine notre expérience du présent : comment on voit les choses,
comment on les fait, — c’est un rappel a partir duquel on ne peut faire n’importe quoi.
Car c’est aussi le role de la culture d’éviter que certaines choses soient répétées. La
culture rappelle le passé, entretient la mémoire et nous situe dans la trame de 1’histoire.

Aujourd’hui nous avons tendance a tout mettre en rapport a un passé dont le rappel
nous garantirait d’échapper au superficiel, au léger, a I’inconséquent. Le passé, dont les
événements sont lourds, se trouve ainsi dépositaire d’une vérité tragique. Cependant, ce
passé ainsi dramatisé, héroique ou barbare, est d’emblée exclu de I’essentielle continuité
de I’histoire, ce passé n’est plus en prise directe sur le présent. Ce passé dramatisé
devient anhistorique, c’est-a-dire enfermé dans une histoire événementielle, quand
I’inhumain doit étre relégué dans un passé ignominieux, un passé qui a perdu ses entrées
dans le présent. Il importe de distinguer 1‘histoire micro-événementielle, dans laquelle on
voudrait enfouir la barbarie récente (comme on dispose de déchets nucléaires), de
I’histoire archi-événementielle, traumatique, qui reste contemporaine '°.

L’historisme excessif, issu des radicalismes culturels, qui prévaut aujourd’hui,
rappelle a peu de choses pres ce que Nietzsche appelait une maladie historique, un exces
culturel. Un trop plein d’histoire dans lequel on ne peut plus rien faire. Car le recours a
I'histoire sert le plus souvent une visée idéologique : en attribuant un role fondationnel a
certains événements, pour les glorifier ou pour les condamner. Une polarisation excessive

sur le passé, une insistance si grande sur le devoir de mémoire, peut laisser croire qu’il ne
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se passe rien aujourd’hui, que ’horreur est advenue, que tout événement aujourd’hui
n’est que fabrication médiatique : événements légers. Sans voir que 1’horreur est
insidieuse, se glisse dans le quotidien, prend possession de nos vies, sans pourtant étre
marquée par des événements : a travers notre désir de succes social, notre calcul des
forces, notre disposition a faire des compromis pour un moindre mal ... C’est ainsi que
I’histoire est également faite d’archi-événements, c’est-a-dire des événements beaucoup
plus discrets, qui ne s’exténuent pas dans le passage du temps. Comme des tendances qui
toujours adviennent dans le déroulement historique de la société. L’art ne travaille pas
seulement sur les images du passé, pour en raviver la mémoire, il nous fait sentir combien
nous sommes, a notre insu, habité par le passé. Ainsi les ceuvres d’art nous semblent des
archi-événements : nous n’avons nul besoin de raviver la mémoire, elle est 1a depuis
toujours, il importe plutdt de I’actualiser.

Car la création (arts visuels, poésie), toujours nourrie par la mémoire, nous rappelle
I’exigence historique (contre 1’amnésie, contre 1’indifférence, contre la répétition
mortifere) et qui tout a la fois nous permet de transcender la multitude des intéréts
particuliers, de transcender 1’illusion qu’une époque est uniquement faite d’événements
ponctuels (ou d’actualités).

La légitimation historique de I’ceuvre

On a voulu tout ramener a I’histoire, on a voulu constituer les ceuvres en
mémoires, quand les ceuvres seraient des documents privilégiés et sensibles des
mouvements et des périodes historiques, — mais I’histoire a éclaté en une multitude de
micro-histoires avec ses dérives dans la fiction. On a voulu interroger 1’ceuvre pour en
retirer un savoir sur les conditions culturelles, politiques, ... de son émergence, mais
c’est I’ceuvre qui nous interroge, elle interroge les positions a partir desquelles on est
amené a la contempler. Ce qui a eu pour effet d’exposer 1’histoire de I’art et le discours
critique a I’épreuve de la multiplicité diachronique que nous essayons de penser

aujourd’hui.



Nous sommes portés a considérer comme seul valide le discours du dedans, soit
le discours ésotérique de !’initié/victime. Nul ne peut passer un jugement sur 1’ceuvre
sans partager d’emblée les visées politiques et culturelles de son créateur. On ne peut
comprendre I’ceuvre — et la juger — qu’a se mettre a la place du créateur pour
retracer sa démarche, qu’a la considérer depuis le groupe auquel appartient 1’artiste et a
parcourir son évolution historique récente. Ce qui implique avoir souffert comme ils ont
souffert : la souffrance doit s’incarner en nous aussi ! L’ceuvre ne peut étre considérée
que par ceux qui ’ont déja comprise, elle ne peut nous interpeller en-deca de nos
catégories. Personne ne peut prétendre posséder une perception correcte d’une histoire
dont les composantes, restent dissimulées et sont incompatibles.

L’irruption des particularismes a provoqué un éclatement du discours sur I’art
(dans I'histoire de I’art et la critique), quand ce discours a cherché a mimer la diversité
des emprunts et des revendications de 1’ceuvre d’art elle-méme. Ce discours ésotérique
apparait en réaction contre le discours traditionnel qui préconisait une esthétique pure,
une objectivité sémiotique, un neutre iconologique. Néanmoins, bien que les faits
historiques (tels que les pratiques de pouvoir et d’assujettissement qui se sont acharnées
sur les femmes, les noirs, les homosexuels, les juifs, etc.) soient « indiscutables », leur
incidence dans I’ceuvre ne rend pas celle-ci incriticable. Pourtant chaque fois que 1’on
veut discuter un énoncé comme tel, on est renvoyé au caractere indiscutable de son
énonciation comme fait irrépressible, comme document incontournable. 1.’artefact n’a
pas d’intérét sinon de révéler le caractere moral de son producteur. On ne demande pas
qu’est-ce que c¢a dit ? Mais : qui (I’ethnie, le groupe, le genre, etc.) parle ? D’ou ¢a
parle. C’est I’irruption du référent (micro-historique) dans le code. La question que 1’on
oublie trop souvent de poser c’est : comment ces référents historiques peuvent-ils
effectivement s’inscrire dans le code ? On tend a oublier cette question.

Un élément de réponse peut €tre trouvé dans le paradoxe suivant : plus la

souffrance est grande, plus la voix paraitra étouffée aux observateurs extérieurs, plus
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cette voix paraitra ésotérique'!. Simultanément, cette souffrance authentifie cette voix,
le contenu du message reste confus mais le pathos est fort. L’expérience pathique n’est
pas un contenu déposé dans un code expressif, ¢’est plutdt une perturbation du code lui-
méme. Ainsi la représentation du trauma est une trauma de la représentation, une
représentation non reconnue comme telle. Alors le contenu de la pensée ne peut étre
saisi, il passe dans le registre de I’impensable, lorsque le contenu de la pensée n’est plus
qu’une perturbation de la pensée elle-méme.

L’historicisation de 1’art a laquelle on assiste actuellement peut étre expliquée par
le pouvoir de légitimer de [’histoire. Mais 1’histoire est éclatée en une multitudes de
récits, en une multitude de mémoires a reconstruire. Plus on historicise I’art, d’autant
I’art est exposé a la multiplicité et d’autant I’histoire de I’art elle-méme parait obsolete.
Car le fait d’appartenir a I’histoire ne nous relie pas dans un passé commun mais invite
au contraire a partager la revendication d’une spécificité de classe, d’ethnicité, de genre,
de région, de race, d’orientation sexuelle, etc. Ces revendications sont parfois d’une
grande puissance affective. Lorsque la charge affective (Affektbetrag) de 1’ceuvre
provient d'une histoire traumatique, elle a le pouvoir de modifier la perception qu’a le
spectateur de son propre passé et de son histoire.

1 — Cette puissance affective peut s’incarner dans 1’artiste (on retrouve ici la question
du tempérament comme maniere d’un style chez Wolfflin). Exemple : Willem De
Kooning.

2 — Cette puissance affective peut véritablement s’inscrire dans I’ceuvre, lorsque la
puissance affective est a I’ceuvre dans 1‘objet lui-méme. Exemple : Paul Celan.

3 — Elle peut aussi s’allégoriser et se sublimer dans une expression conforme a I’idéal

de beauté de la collectivité. Exemple : Henryk Gorecki.

Incarnation Inscription Sublimation
Willem De Kooning Paul Celan Henryk Gorecki

Incarnation et inscription



Aujourd’hui, I’art apparait important, légitime, a condition que son auteur
incarne une souffrance ou une cause. L’ceuvre requiert d’emblée du spectateur une
adhésion idéologique, une sympathie pour la victime— et secondairement un regard ou
une écoute. Est-ce qu’il s’agit d’'une manipulation cynique des masses par une minorité
qui aura enrichi son capital symbolique d’un art des victime ? Ce serait, par certains
cOtés, une réaction légitime contre la perte de tous les particularismes, contre
I’universalisation médiatique, contre 1’hégémonie d’une mémoire. Cet art parvient a
intimider le public et a inhiber les créateurs, non pas en exergcant un terrorisme
intellectuel, mais en intégrant du matériel réel (historique, sexuel, ethno-culturel...),
faisant valoir ainsi des revendications indiscutables'?. Notre thése c'est qu'il ne suffit
pas que le pathos se dépose dans la personne de l'artiste, — il faut aussi qu'il s'inscrive
dans I'ceuvre, dans un mode perturbateur et archi-événementiel.

A une époque ou toutes les valeurs s’erodent, la mémoire n’est plus un bien
culturel que 1'on peut mettre en commun, elle est au contraire cause de divisions, elle est
travaillée par une multiplicité dispersive . Il ne reste plus qu’a monnayer la souffrance
pour le bénéfice de particularismes figés et de micro-totalitarismes culturels. La
souffrance a valeur d’authentification lorsqu’éprouvée parce que j’ai un drame intérieur
(histoire singuliere), parce que le monde est malade (histoire universelle : pollution,
guerre, etc.). On croit alors que la souffrance (désarroi, déséquilibre, blessure, ...) dicte
le comportement sous lequel elle devient visible. Exemple : le fait d’étre séropositif
(dans la troupe de Bill T. Jones) dicterait une fagcon de danser '3, une fagcon d’écrire, une
facon de peindre'*. On croit que la souffrance invente ses figures, ses motifs, ses lignes,
— que la pathologie est génératrice de poésie. Lorsqu’on devient un étre-pour-la-mort,
nous paraissons certes plus authentiques, nous écrivons, dessinons, dansons
différemment — mais est-ce nécessairement plus artistique ? Comme si la (mémoire de
la ) souffrance pouvait parler directement.

L'exces de mémoire — son inscription
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Les horreurs de la guerre auront marqué la nécessité de retrouver une proximité de
I’humain contre I’humain, d’exhumer en poésie un langage originaire. Apres Auschwitz,
les poemes (d’un méme poete, ou de plusieurs poetes) s’élevent depuis une méme nuit,
une méme expiration. C’est une méme cause a servir, sans rivalités entre les poetes,
entre les poetes et les philosophes, contre 1’oubli, contre le vide. C’est ainsi que le « je »
de Celan n’est pas un sujet biographique, il parle dans un « nous » plus proche parce
qu’il est composé d’une infinité de voix chuchotées, ceux qui parlent reprenant la parole
pour ceux qui ne parlent plus'®. En fait nous ne pouvons dire le monde, nous ne pouvons
que nous dire nous. Le langage dessine ce nous lorsqu’il semble se dire lui-méme (die
Sprache spricht), le langage est ce nous dans lequel nous ne nous sommes pas encore
reconnus complices. Sans jamais s’adresser aux morts comme Eux, a la troisiéme
personne. Comme dit Celan : « une langue de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui,
rien que Ca, comprends-tu. Elle simplement, et c’est tout ' ». C’est une langue par

laquelle chacun touche a tous les autres, simultanément, c’est un réceptacle commun.

Je Nous Lui (impersonnel), Ca
lyrique héroique dramatique
contre-lyrique

L’expression de Celan s’inscrit effectivement de rejoindre le nous, dans
I’anonymat du langage, dans 1’arbitraire du signe. Il ne s’agit pas seulement pour Celan
de s’approprier un témoignage, mais de s’identifier a son auteur. Cette question
permettrait peut-étre d’élucider un certain nombre d’emprunts quand, selon ses
détracteurs, Celan aurait aussi plagié Weiliglas'’, Mandelstam, Goll, et d’autres. Est-ce
dire que Celan se serait approprié leur mémoire ? Dans l'affirmative, force est de
constater qu'il l'aura portée, qu’il ’aura incarnée. En fait il n’y a pas de rivalité qui
tienne, ni le philosophe ni le poete n’ont a dire la mort et ne pourraient la dire, elle est

par avance ce lieu (que le poete scelle, que le langage cele) d’ou la parole s’éleve, selon



des conditions dissemblables, a la recherche pourtant d’une rédemption lyrique — ou
contre-lyrique chez Celan.

On doit lire le poeme et I’interroger a partir d’une interrogation beaucoup plus
large : non pas qui est le poete, mais principalement qui sommes-nous pour survivre
dans ce siecle, et pour continuer ensemble, génération apres génération dans les siecles
suivants ? Le pourrons-nous ? Dans D’affirmative : au prix de quelles horreurs ?
L’interrogation du poeme se nourrit en premier lieu d’une exigence éthique que nous
partageons tous. Notre connaissance du contexte biographique doit passer au second
plan. La poésie de Celan est un témoignage de I’holocauste, mais il est difficile de
d’exposer la dimension biographique de ce témoignage sans reproduire un discours
d’authentification par la douleur. Le témoignage de la souffrance, personnelle ou
collective, n’est pas en soi un acte poétique. Il semble méme qu’en raison de son
ambition littéraire il ne soit pas authentique. Comme ce serait le cas pour le poeme
Fugue de mort qui traite explicitement de I’holocauste, peut-étre trop explicitement,
quand 1’'urgence de comprendre risque d’interdire 1’expérience de 1’ceuvre. En 1965, le
journal Merkur invoque la condamnation par Adorno de toute poésie apres Auschwitz
pour accuser Celan d’exploiter la tragédie des camps afin de produire des ceuvres d’art.
Fugue de mort serait un de ces poemes ou le désespoir devient beau grace a ’art. Peut-
on en dire autant du Guernica de Picasso ?

Est-ce dire qu’il faut oublier la Shoah pour lire le poeme? Doit-on oublier que
Hervé Guibert et Robert Mapplethorpe sont morts du sida pour vraiment apprécier leur
ceuvre ? On ne saurait ignorer la Shoah, le sida, comme composantes essentielles du
monde dans lequel s’écrivent et sont lues des paroles poétiques. Certes on ne peut écrire
de poésie apres Auschwitz : pour Celan il n’y a désormais de poésie qu’avec (mit-)
Auschwitz. Le souffle poétique qui était inspiration (regain de vie, don divin) sera aussi
expiration (qui désigne aussi la mort, le détachement de 1’esprit). Un « retournement du

souffle » est nécessaire pour revenir de 1’expiration vers 1’inspiration. Mais, comme le
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précise Gadamer : « le seul poeme qu’il soit aujourd’hui possible d’écrire désire €tre un
« irrévocable témoignage » — mais il veut I’étre en tant que poéme'®. » Il ne suffit pas
que la souffrance s’incarne dans le poete, elle doit de surcroit s’inscrire dans le poeme, «
en tant que poeme ». Nous trouvons un cas semblable dans le poeéme Lady Lazarus de
Sylvia Plath, acte poétique a mi-chemin entre 1’expiration et 1’inspiration : entre la
désintégration psychique et la transfiguration spirituelle, entre la tendances suicidaire et

le dépassement des traumas personnels et collectifs.

Incarnation de la Inscription de la Dépassement de la
souffrance (mémoire de la) souffrance

souffrance
Expression littérale Expression latérale Expression sublimante
pathologique pathétique apathique
Le fond pathique étouffe | Refus de la catharsis Catharsis
la parole Le discours poétique
Désintégration s'est détaché du fond
psychique pathique
Morcellement Transfiguration psychique

Fantasme  narcissique
d’une souveraineté du

sujet

Holocauste, génocide: Comment il s’inscrit Considérations esthé-
comment il s’incarne en | dans le poeme, dans le tiques pures : motif,
Celan, Gorky, Music... tableau de facon a étre ligne, style

vu et entendu
Trauma infantile et Dépassement de tout
tendance suicidaire chez | Acte poétique : trauma personnel ou
Sylvia Plath « Lady Lazarus » collectif

« Fugue de mort »

Il apaprait ainsi que le pathos biographique serait contraire a toute critique, serait
contraire a toute réflexion auto-biographique du lecteur, du spectateur devant l’ceuvre.
C’est le probleme d’inscrire véritablement la souffrance dans un langage et non pas
simplement faire jouer les figures d’une iconographie de la souffrance. Les figures, dans
la poésie de Celan, ne sont pas des référents biographiques elles sont au contraire une

expression de I’impensable, du mal dans sa forme extréme : lorsqu’il se révele soudain



comme illimité. L’impensable en philosophie n’était qu’une ruse de la raison par
laquelle elle se représentait un au-dela d’elle-méme ? Ici I’'impensable devient la
proximité insupportable de la souffrance, la détresse inouie, le mal absolu, la souffrance
des enfants, le sans-fond. Il ne sert a rien de multiplier les références littéraires (Kafka)
et philosophiques (Heidegger), — il faut aussi laisser sa place au non-sens qui obscurcit
le texte, qui oblige des passages a vide, qui serait plutot — comme dans La Rose de
personne — une figuration du Rien. Pour échapper au non-sens, la tentation est grande
de dérouler la biographie, de réduire I’ceuvre a son référent historique. Un poeme sur
I’extermination est-il possible ? Non, et c’est pour cela que le poeme Uni aux
persécutés, n’est pas un poeme sur I’extermination. Le réduire a son référent revient a
priver de voix le poete. En croyant que 1’événement parle de lui-méme on prive le
poésie de sa nécessaire autonomie.
(Dés)incarnation de la mémoire

Avec Celan, la mémoire est disruptive, elle doit devenir contenu. Dans le cas du
peintre De Kooning, la perte de la mémoire est le traumatisme lui-méme, sans
signification et sans contenus’. Toute sa vie De Kooning a recherché une peinture qui
ne serait pas un moyen pour le peintre de se rappeler a lui-méme ce qu’il est, une
peinture qui saurait révéler des automatismes puissants. C’est pourquoi un critique
comme Milton Kramer peut faire remarquer perfidement que la créativité de la plupart
des artistes aurait été affecté par cette infirmité cérébrale, mais que dans le cas de
Willem De Kooning, personne ne verra la différence. La création chez De Kooning, un
des plus grands peintres américains, serait devenue une pure activité motrice ? Dans ce
cas elle ne serait pas diminuée par la maladie de Dartiste puisque la maladie
d’Alzheimer n’affecte que tres tardivement la motricité et la perception visuelle. Certes
le travail de De Kooning a toujours évoqué pour nous le discontinu et 1’absence de

retenue. Mais il faut encore produire cet effet, et cela ne signifie pas que sa création
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elle-méme était discontinue et sans retenue. Le peintre incarne la perte de la conscience,
il est moins siir qu'il inscrive cette perte.

Chez de Koonong, cinquante années de peinture auraient laissé des réflexes
picturo-moteurs tres profonds qui continuent a jouer lorsqu’il tient le pinceau contre la
toile et se laisserait gouverner par les stimulations de proche en proche que constituent
les traces picturales. Le probleme se déplace du c6té du public : il y a ceux qui ne
veulent pas accepter la destruction d’un si grand esprit et qui restent fideles aux
principes de leur admiration de toujours : De Kooning a toujours lutté contre la
conscience de soi dans la peinture, allons pourquoi le répudier maintenant qu’il serait
véritablement « parvenu » au vide? Le peintre se définissait lui-méme comme celui qui
« glisse dans ses aperceptions® ». Il y a finalement ceux qui sont restés sceptiques
lorsqu’ils avaient déja percu un rapport entre la liquéfaction de son image dans les
années quatre-vingt et la diminution de ses facultés. Pour eux cette peinture n'inscrit
rien, il y a ni (inscription d’une) perte de conscience, ni tentative de recréer une
conscience. Il n’y a pas de créativité sans mémoire.

Sublimation

Je reviens maintenant au théme de l'historicisation de la culture. Celle-ci, en
faisant usage de nouveaux procédés d’authentification par la souffrance, la maladie, le
martyr, ... rejoint ’ancienne définition cathartique de I’art : 1’art serait important et
1égitime parce qu’il transcende la souffrance et purifie les blessures. La création
artistique réaffirmerait ainsi la grandeur de [D’esprit individuel par dessus les
revendications collectives. On croit dans une capacité de I’esprit de se transcender et
de transcender toute situation : de trouver un recul nécessaire, dans un point de vue
transcendantal sur le monde. Nous saurions ainsi dépasser les difficultés de I’existence,
les contraintes politiques, la culpabilité historique : par le moyen d’un art cathartique et
transcendantal. Qu'est-ce qui donne a l'ccuvre le pouvoir de transcender, — si ce n'est

l'inscription dans le symbolique, une sublimation par les signes.



Paradoxe de cette historicisation : seule la souffrance peut légitimer votre prise de
parole, mais en méme temps vous avez 1’obligation de dépasser cette souffrance au
moment ou vous parlez. Cet art il exige des victimes qu’elles transcendent leurs
souffrances, il exerce une tyrannie de la purgation®'. La souffrance, comme expérience
réelle, ne saurait prendre place dans I’ceuvre, qu’en autant qu’elle ait une valeur
sublimatoire, qu’en traversant la structure tragique et disparaissant dans une
sublimation provoquée par la cloture de la représentation. L’art se déploie a mi-chemin
entre incarner et expliquer (sinon sublimer) la souffrance. Aujourd’hui, le fait méme
d’expliquer la souffrance prend le relais de ces mécanismes tragico-cathartique. C’est
offrir une construction rationnelle dans laquelle, de facon tout a fait irrationnelle, je
peux penser la maladie et voir celle-ci a distance, presque hors de moi puisque devenue
un objet que je peux contempler. Car voila la condition de toute inscription de 1’ceuvre
en tant qu’ceuvre : de s’inscrire dans une histoire de I’art comme récit de la sublimation
de I’humanité.

En fait il y a une oscillation entre ces deux tendances de 1’art : cathartique ou
victimaire, car s’il n’y a pas d’autonomie pure de I’art, et il n’y a pas davantage un art
des souffrances et des humiliations passées qui ne requiert pas d’emblée son
inscription. Plus précisément, il n’y a d’art qu’entre ces deux extrémes. Le chaos pur
n’est pas art, les conventions formelles lorsqu’elles ne servent plus qu’a désigner 1’« art
officiel » ne sont pas davantage de 1’art. L affect comme pur désordre affectif n’est pas
de I’art, I’affect prend une valeur poétique et artistique qu’a devenir message dans un

code, inscription dans le symbolique.

Chaos Ordre
affects concepts

Authentification Inscription Sublimation
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Nous parlons d’une oscillation entre les deux extrémes (incarnation—sublimation)
car il faut admettre que I’inscription est impossible, du moins rare et impondérable. Ce
qu’exprime le peintre Zoran Music en ces mots :

« J’attendais que cette vision prenne une forme dans ma mémoire. Elle était en

permanence devant moi, ces cadavres allongés. Pour réussir a sortir la lumiere de

tout cela, il aurait fallu un Goya peut-€tre. Il me semble que je n’ai pas réussi
comme je 1’aurais voulu. Ce n’était pas possible peut-&tre* »

L’historicisation culturelle enferme souvent [’art dans un discours de
I’authentification par la souffrance, par I'irruption du corps et de la singularité
historique. Il faut voir que cette authentification ce n’est pas nécessairement retrouver
un moment sublime de vérité (du corps, du cri, de la douleur) en-deca de toute
représentation. En fait ce discours de 1’authentification reste un moment essentiel du
mouvement de la culture dans lequel I’ordre veut se substituer au chaos, le concept veut
se substituer a 1’affect. Noter qu’avec le fantasme de I’ceuvre pure, la poésie, le dessin,
— sans donner le témoignage d’une transfiguration psychique accomplie —, inscrivent
néanmoins la possibilité de celle-ci dans le langage. Dans I’histoire de 1’art, la mémoire
forgée dans ces objets (les ceuvres) est préservée, afin de faire raconter par ces objets
I’histoire de I’humanité comme tragédie : agitation, suspens, sublimation. Bien sir, il y
a toujours cette tragédie plus grande : I’'impossibilité de forger la mémoire, lorsque la

souffrance traumatique interdit toute inscription. Ce que le peintre Gorky exprimait a sa

facon dans les portraits (de lui-méme, de sa mere ...) dont il effagait les mains®.

Fantasme du créateur

Incarnation de la
souffrance par 1'artiste

Fantasme dans I’ceuvre
qui peut toucher le
lecteur/spectateur

Inscription de la
(mémoire de la)
souffrance

Fantasme de I’ceuvre
pure

Dépassement de la
souffrance

La grace créatrice : inscription et sublimation




La recherche de 1’oubli de soi a des conséquences tres différentes pour le créateur
qui ceuvre dans 1’épaisseur de I’histoire. Il doit perdre systématiquement sa mémoire
personnelle : 1a ou il veut aller, elle ne peut que I'encombrer. De toute fagcon, selon un
proverbe polonais, notre derniere chemise n’a pas de poches, on ne peut rien emporter
avec soi de sa vie passée?. L’expérience de la mort a permis au compositeur Gérecki de
faire abstraction de lui-méme, pour se consacrer a des choses plus importantes. Si la
mémoire personnelle doit étre annihilée, on ne saurait en faire autant de la mémoire
musicale : Mozart, Schubert, ... doivent étre rejoués tous les jours, ce qu’ils ont rendu
possible ne cesse d’avoir lieu (archi-événements), composer aujourd’hui c’est encore
célébrer leur mémoire. Certes il ne faut pas que cet historicisme fasse écran a notre
lecture du présent : en jetant son dévolu sur le passé on croit échapper a toute
falsification idéologique. Il y a une fuite dans 1’historisme qui est trompeuse, quand on
s’intéresse a une époque (ex. la musique de Bach) dans un but de diversion®, car elle
serait idéologiquement neutre, anhistorique. Cet historisme est encore un anhistorisme.

En fait, chez Goérecki, cette mémoire musicale n’exclut pas une autre mémoire,
cette autre mémoire qui se manifesterait bien malgré nous, celle de la déportation et des
camps (ou le grand pere priait sur un rosaire de boulette de pain pour que le petit
Henryk infirme puisse marcher un jour). Selon Gorecki, il est indécent de dire de
quelqu’un que c’est une « personne d’Auschwitz », ainsi il considere avec horreur que
I’on puisse parler de « symphonie d’Auschwitz » et expliquer sa musique comme
expression du cauchemar de la Pologne. Néanmoins, personne n’oublie la priere chantée
au 2e mouvement de sa Troisieme Symphonie, priere dont le texte avait ét€ gravé sur le
mur d’une prison de la Gestapo par une jeune fille de 18 ans*. « Non Mere ne pleure
pas/ Tres pure Reine des Cieux/ Soutiens-moi toujours/ Ave Maria. » Helena Wanda
Blazusiakowna, Zakopane, 1944.

Pour recevoir ’inspiration il n’est pas nécessaire de faire abstraction de soi-

méme, le lien s’établit par 1‘intensité. Ce qui ne veut pas dire que la création est
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désormais exempte de tout travail intellectuel, que tout jaillirait de la spiritualité comme
d’autres disent que tout jaillit de l'instinct ou encore de la souffrance. Le travail
intellectuel ne doit pas étre percu : il y a un aspect hautement cérébral de la musique,
une complexité mathématique qui doit rester sur la table du compositeur. La musique ne
doit pas étre asservie a une méthode de composition ou a un mode de légitimation
intellectuelle. Elle devient la mémoire de celui qui a tout oublié. Sur fond du Kleines
Requiem, de Goérecki, joué par le Schonberg Ensemble, nous parvenons a une écoute
quasi-musicale de la question du compositeur : « Wo ist das Geheimnis ? » — quel est
le secret ? Assurément, cette musique constitue a la fois une inscription et une
sublimation d’un fond pathique commun.
Pour conclure

Il ne s’agit pas de nier la souffrance des victimes et de récuser leur mémoire mais
de soumettre a un examen critique les témoignages et les documents qui prétendent
avoir une valeur artistique et littéraire sans inscription dans les codes exigents de 1’arts.
La souffrance, I’oppression, la honte, la destruction, le génocide, etc. : de tout cela on
peut 1- se réclamer de ses incarnations, dans une référence directe, comme s’il suffisait
de la mentionner, de s’en réclamer, pour en faire le fondement de notre authenticité. 2-
donner une inscription véritable, plus latérale que littérale. C’est le probleme d’inscrire
véritablement la souffrance dans un langage et non pas simplement faire jouer des
clichés, des stéréotypes. Le cri est-il événement (représentation originaire de la
souffrance, car le cri offre I’image d’un corps béant et fragmenté par la souffrance ?) ou
message dans un code? Ce cri fait-il partie de 1’iconographie officielle de la souffrance
? 11 suffit de projeter le cri, la cicatrice dans un format muséal pour en donner
I’inscription” ? Quand le cri devient-il ceuvre d’art ? Gorecki reprend la mémoire de
I’événement (les mots tracés sur les murs d’une cellule) pour I’inscrire dans une
mémoire plus large, une mémoire qui nous accompagne toujours, qui n'enferme pas le

passé et qui pourtant tempere l'incessant retour du passé dans le présent.



Il est vrai qu’on a toujours fait de ’art avec ’'insomnie, la maladie, le refus
suicidaire du monde, la folie. Car I’histoire de I’art est aussi une histoire de la
souffrance. Il y a toujours eu un versant pathologique de 1’art, mais ce qui définit 1’art
c’est I’inscription de 1’expérience dans un langage, dans un code. Cette inscription est
effective lorsque I'ceuvre est une facon de prendre position dans le milieu de I’art
comme illustration d’une conception de 1’art. Message dans un code qui dit quelque
chose du code, — c’est-a-dire de I’art en général. Elle est aussi une facon de prendre
position dans la société en général comme invitation a considérer autrement certains
aspects critiques (sexuelles, ethniques, etc.) de cette société, a respecter les différences
et a exposer la diversité, comme inscription nietzschéenne de 1’altérité au coeur du
Méme. C’est également une fagon pour I’art de prendre position dans la multiplicité
disciplinaire des savoirs et des techniques. On voit que la question centrale est celle de
I'inscription. Il nous faut des outils théoriques (sémiotique, psychanalyse,
phénoménologie, archéologie) pour penser cette inscription dans la trame symbolique,
il ne suffit pas d’en réserver la place dans I’histoire.

En effet, I’histoire de I’art ne saurait encore prétendre nous offrir un tableau
exhaustif des transformations et de la permanence de 1’art a travers les siecles. Une idée
panoramique des origines et de la finalité de I’art n’est plus requise. Car, s’il faut en
croire les nouveaux historicistes, deux millénaires d’art n’auront été que le paradigme
d’une orthodoxie culturelle, dont les enjeux étaient politiques, théologiques, ... c’est-a-
dire idéologiques : la Mona Lisa finira aux poubelles lorsqu’on se sera fatigué d’en
mettre sur les T-shirts. La tache de I’historien du XXIe concerne plutét le présent que le
passé. Peut-on raconter ce qui s’est réellement passé ? Peut-on reconnaitre la place des
arts parmi les productions et les savoirs de notre société ? Notre langage (de critique et
d’historien) est (des lors) constitué de catégories qui ont leur propre histoire
(multiplicité diachronique), ce langage est également constitué par un enchevétrement

de paradigmes (multiplicité synchronique). L’art n’est plus une production sui-generis
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qui peut se ressaisir dans une pure auto-réflexivité. L’art prend place dans une
constellation disciplinaire et le discours critique doit prendre le relais de positions
théoriques extérieures. Non pas que ce discours historique et critique puisse transcender
cette multiplicité en dessinant un espace épistémologique global (I’exemple donné par
Foucault en 1966 est séduisant). Ce discours ne trouve son homogénéité que de
s’affirmer comme pratique : face aux pouvoirs, aux stratégies, aux tensions, aux lignes
de force dans une culture dont le futur se chargera toujours de traumatiser le passé.Car
I’expérience de la multiplicité nous conduit a recercher un fond pathique commun,
derniere croyance dans une essence que 1’ Art saurait ressusciter en chacun de nous.

Aujourd’hui, notre cynisme envers nous-mémes et notre volonté de pureté
idéologique nous fait rechercher 1’art dans ses surgissements les plus improbables. Tant
il nous ferait mal de voir un art d’avant-garde qui ne serait pas libéré de son histoire.
Voila tout ce qui nous reste de commun : d’avoir partagé le leurre d’un passé commun.
Ce sont nos traumatismes qui nous séparent : ce qui est toujours vérifié puisqu’il est
toujours possible pour des configurations nouvelles de donner une valeur de
traumatisme a des formations anciennes. L’histoire apparait dés lors comme une
construction fantasmatique : les choses en sont arrivées la, aujourd’hui, comme si elles
étaient le produit de cette histoire que 1’on se raconte. Alors toute histoire est une
invention traumatique, I’histoire et la critique de 1’art restent prisonnieres d’un discours
de I’authentification qui prend le présent en otage.

Michaél La Chance
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